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AVANT-PROPOS 


Les  Éludes  qu'on  lira  dans  ce  volume  ont  été  pu- 
bliées, de  1861  à  1862,  dans  le  journal  le  Temps. 
Elles  y  ont  paru  dans  l'ordre  où  je  les  réimprime. 
Mon  livre  pourrait  s'appeler  :  Une  année  de  l'œuvre 
d'un  critique. 

Comment  ces  articles  sont-ils  arrivés  à  faire  un 
livre?  Pourquoi  l'auteur  a-t-il  cru  devoir  les  réunir  et 
les  présenter  de  nouveau  au  public?  A  vrai  dire,  je 
n'en  sais  trop  rien.  Peut-être  faut-il  regarder  le  be- 
soin de  produire  et  de  se  produire  comme  l'un  des 
instincts  fondamentaux  de  notre  nature.  Quant  à 
analvser  bien  rigoureusement  cette  démanejeaison, 
à  distinguer,  dans  un  auteur,  la  part  du  zèle  pour 
les  idées  et  celle  d'une  force  qui  cherche  son  exer- 
cice, celle  aussi  du  moi  qui  cherche  sa  satisfaction, 
mon  avis  est  qu'il  est  des  choses  en  ce  monde  qu'il 
ne  faut  pas  examiner  de  trop  près. 

Autre  question  à  laquelle  je  ne  serais  guère  moins 
*  a. 
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embarrassé  de  répondre.  Que  n'a-t-oii  pas  dit  pour 
ou  contre  l'usage  de  réunir  en  volume   des  essais 
écrits  au  jour  le  joui-,    des  morceaux  de   ci'itique 
surtout,  qui  ont  souvent  pour  sujet  des  recueils  de 
critiques,  et  qui,  devenant  un  livre,  vont  être  criti- 
qués à  leur  tour,  si  bien  que  la  littérature,  à  force  de 
passer  d'un  alambic  dans  un  autre,  risque  de  se 
voir   réduite  à    un    insipide   résidu  ?  Il   semble, 
puisque  je    réunis   mes  articles,    que  je  me  sois 
formé  une  conviction  à  cet  égard.  Il  n'en  est  rien. 
L'exemple  général   suffit  pour  me  mettre  la  con- 
science en  repos.  Se  tromper  avec  le  gros  du  public, 
c'est  encore  une  manière  d'avoir  raison,  car  tout  le 
monde  ne  se  trompe  jamais  tout  à  fait.  Ces  innom- 
brables volumes,  d'ailleurs,  qui  se  composent  d'idées 
sur  des  idées  et  de  réflexions  sur  des  réflexions, 
sont  peut-être  destinés  à  ramener  la  littérature,  par 
quelque  vigoureuse    réaction,  à  des  œuvres  plus 
mûres,  plus  solides,  de  plus  longue  haleine.  Qu'à 
cela  ne  tienne.  Je  serai   charmé  d'avoir  contribué 
pour  quelque  chose  à  ce  résultat  ;  il  se  trouvera  ainsi 
que  j'aui-ai  servi  la  cause  des  lettres  tout  en  parais- 
sant la  compromettre. 

Ce  qui  m'embarrasse  le  plus,  au  reste,  ce  n'est 
pas  mon  livi'e,  c'est  la  préface  que  je  suis  occupé  à 
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écrire.  Le  livre  s'est  fait  tout  seul  ;  mais  lavant- 
propos  !  L'usage  veut  qu'un  avaiil-propos  résume 
les  doctrines  du  livre.  Et  si  le  livro  n'a  pas  de  doc- 
trines? Voilà  un  cas  qui  ne  nie  paraît  pas  prévu. 

Le  fait  est  que  je  vois  beaucoup  de  sujets  traités 
dans  les  pages  suivantes  :  philosophie  et  religion, 
littérature  et  histoire,  politique  et  morale,  il  y  a  un 
peu  de  tout  ;  si  je  n'y  remue  pas  des  idées,  je  parle 
d'hommes  qui  en  ont  remué.  Eh  bien,  au  milieu  de 
tout  cela,  j'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  pas  la  plus 
petite  doctrine  h  dégager.  Il  y  a  pis  :  le  livre  me  pa- 
raît semé  de  disparates,  d'autres  diraient  de  contra- 
dictions. Oh!  que  je  ferais  volontiers  un  article  sur 
ce  faiseur  d'articles  !  Qu'il  me  serait  facile  delecon- 
vaincre  d'inconséquence  I  Que  je  saurais  bien  lui  de- 
mander pourquoi  il  est  si  indulgent  pour  celui-ci  et 
si  sévère  pour  celui-là,  aujourd'hui  tout  largeur  et 
demain  tout  nidignation,  tour  à  tour  moraliste  rigide 
et  critique  désintéressé,  tolérant  comme  un  philo- 
sophe, puis  âpre  comme  un  honniie  de  parti  I  On 
voit  d'ici  qu'il  y  aurait  matière  à  d'assez  beaux  déve- 
loppements ;  l'auteur,  je' crois,  aurait  delà  peine  à 
s'en  relever. 

11  lui  resterait  une  réponse  :  ce  serait  d'accepter 
ce  reproche  d'inconséquence  et,  en  l'acceptant,  de  le 
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n'cliiire  à  sa  juste  valeur.  Au  fond,  et  ù  le  |}ien 
prendre,  personne  ne  se  contredit  jamais.  L'accusa- 
tion de  contradiction  n'est  qu'une  manière  de  dégui- 
ser l'ignorance  de  celui  qui  l'intente.  Nous  ne  con- 
naissons pas  lesraisonssecrètes,  les  instincts  obscurs, 
les  motifs  confus  dont  celui  même  qui  y  obéit  n'a 
point  pleinement  conscience,  —  nous  ne  voyons  pas 
ces  cboses,  et  nous  concluons  qu'un  liomme  a  changé 
lorsqu'il  n'a  fait  que  montrer  ce  qui  était  en  lui.  11 
se  peut  que  sa  conduite  traduise  mal  ses  sentiments, 
parce  que  la  conduite  d'un  individu  est  souvent  dé- 
terminée par  des  circonstances  qui  échappent  à  sa 
volonté  ;  il  se  peut  que  ses  idées  expriment  imparfai- 
tement ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  veut,  parce  que  les 
idées  sont  un  langage  dont  tout  le  monde  n'est  pas 
maîti'e  ;  mais  ce  qui  fait  véritablement  un  homme, 
ses  penchants,  ses  affections,  ses  aspirations,  tout 
cela  ne  change  pas,  ou,  s'il  y  a  changement,  tout 
cela  se  modifie  en  vei'lu  d'un  développement  stricte- 
ment logique.  Il  a  beau  faiie,  sa  nature  restera  tou- 
jours identique  à  elle-même. 

A  défaut  de  doctrines  dans  un  écrit,  il  y  a  donc 
toujours  un  certain  fond  moral  qui  perce  malgré 
tout.  Ce  Ibnd  de  mon  livre,  son  inspiration  secrète, 
si  j'ose  me  servir  d'un  si  grand  mot,  je   ne  serais 
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pas  embarrassé  do  la  (NMliiir:  c'est  le  iroùt  de  la 
lilicrté.  Liberté  des  esprits  et  des  caractères,  liberté 
(It's  idées  et  des  actions,  liberté  pour  tous  sans  autre 
limite  que  les  intérêts  mêmes  de  la  liberté,  voilà,  si 
je  ne  me  trompe,  la  passion  que  j'éprouve  le  plus 
profondément,  et,  par  suite,  sans  doute,  l'unité  der- 
nière de  tout  ce  que  j'écris. 

Mais  quoi  !  la  liberté  est  quelque  chose  de  pure- 
ment négatif.  Elle  n'est  qu'une  forme,  un  moyen.  Per- 
sonne, en  définitive,  ne  l'aimepour  elle-même,  mais 
seulement  comme  la  condition  d'un  autre  bien.  Les 
uns  en  attendent  la  satisfaction  d'une  ambition  égoïste. 
D'autres  s'imaginent  qu'elle  amènera  le  triomphe  de 
leur  système  politique  ou  social.  Tous  y  voient  une 
manière  d'arriver  à  quelque  chose  d'ultérieur,  de 
réaliser  ce  qui  leur  semble  le  plus  désirable.  La  li- 
berté pour  la  liberté  est  donc  une  formule  creuse. — 
Je  l'avoue  ;  toutefois,  j'ai  besoin  de  faire  ici  une  dis- 
tinction. 

Si  je  n'aime  pas  précisément  la  liberté  pour  elle- 
même,  ce  que  j'aime  en  elle,  ce  n'est  pas  non  plu; 
la  réalisation  d'un  petit  idéal  que  je  me  serais  fait 
pour  mon  usage  particulier. 

Faut-il  le  dire?  Je  crois  médiocrement  aux  vé- 
rités toutes  faites.  Tout,  dans  la  nature,  est  mouve- 
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ment,  transition.  L'homme  cl  riiumanilô  n'existent 
({iTà  l;i  condilioii  do  mnui'ii'  cl  de  revivre  sans  cesse. 
L'univers  n'est  que  le  flnx  éternel  des  choses.  Et  il 
en  est  du  beau,  du  vrai,  du  liien  comme  du  reste: 
ils  ne  sont  pas,  ils  se  font  ;  ils  sont  moins  le  but  vers 
lequel  tend  1  humanité,  que  l;i  résultante  moluledes 
efïoris  de  tous  les  hommes  et  de  tous  les  siècles. 

De  là  le  caraclère  essentiellement  relatif  do  la  vé- 
rité. Aucune  vérité  n'est  vraie  d'une  manière  absolue, 
mais  seulement  dans  son  enchaînement  avec  les  au- 
tres et  à  l'état  de  perpétuel  développement.  Une  vé- 
rité, pour  rester  vraie,  a  besoin  d'être  constamment 
renouvelée,  d'être  limitée  par  des  exceptions,  d'être 
complétée  par  ses  contraires.  Isolez-la,  vouslafaus- 
sez  ;  lixez-la,  elle  vous  échappe,  et  vous  ne  tenez 
plus  qu'un  mensonge. 

De  là  aussi  la  nécessité  d'examiner  les  choses  sous 
toutes  leurs  faces  et  sans  se  flatter  d'en  avoir  jamais 
achevé  le  tour.  Comme  il  n'est  rien  qui  n'ait  son  en- 
vers et  son  endroit,  comme  les  vérités  et  les  erreurs 
ne  sont  vraies  ou  fausses  qu'en  partie,  la  tâche  du 
penseur  est  de  se  remettre  toujours  de  nouveau 
en  contact  avec  la  réalité,  de  serrer  toujours  les 
faits  de  plus  près,  sans  s'inquiéter  des  contradictions 
réelles  ou  apparentes  dans  lesquelles  il  pourra  tom- 
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ber.  «  Une  grande  âme,  écrit  Emerson  (je  dirais 
plus  volontiers  :  un  vrai  philosophe),  n'a  absolument 
rien  à  faire  avec  la  conséquence.  Exprimez  ce  que 
vons  pensez  aujourd'hui  avec  des  paroles  rudes,  et 
demain  ce  que  vous  penserez  demain.  » 

De  là  aussi  les  bienfaits  de  la  discussion.  Il  faut 
que  les  hommes  jettent  chacun  leurs  idées  dans  la 
grande  mêlée,  qu'ils  les  modihent  sous  le  choc  des 
idées  contraires,  qu'ils  les  façonnent  au  feu  des  con- 
troverses passionnées.  Les  luttes  de  la  parole  et  do 
la  plume,  les  opinions  qui  s'opposent  et  se  rappro- 
chent, les  erreurs  et  les  retours,  les  excès  et  les  réac- 
tions, tout  cela  c'est  la  vérité  qui  se  forme.  La  vé- 
rité, précisément  parce  qu'elle  est  relative,  ne  peut 
être  que  la  direction  générale  résultant  de  tous  les 
efforts  individuels. 

On  comprend  maintenant  ce  que  la  liherté  est 
pour  moi.  Elle  m'est  chère  comme  la  condition  de  ce 
travail  de  tous,  qui  est  lui-même  la  condition  du  vrai. 
Je  ne  suis  pas  précisément  de  ceux  qui,  avec  une 
confiance  en  quelque  sorte  mystique,  pensent  que 
le  genre  humain  laissé  à  lui-même  doit  arriver  fa- 
talement à  la  plus  grande  somme  de  bien  et  de  vé- 
rité. Le  bien,  au  fond  de  ces  rêves  de  perfectihilité, 
est  toujours  un  peu  conçu  comme  un  baromètre  à 
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beau  li^e.  Pour  moi,  la  vérité,  c'est  bien  plutôt  le  per- 
fectionnement lui-même,  et  la  liberté,  c'est  presque 
un  autre  nom  pour  cette  formation  incessante. 

11  ne  manquera  pas  de  gens  qui  taxeront  ces  vues 
de  pyrrlionisme,  comme  si  l'essence  de  la  foi  n'était 
pas  de  croire  à  l'eflicacité  de  la  liberté,  à  la  puis- 
sance de  l'idée,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  au 
règne  de  l'esprit! 

Après  quoi,  je  l'avoue  bien,  il  faut  que  le  croyant, 
dans  l'occasion,  sache  se  séparer  de  sa  foi  même,  et 
la  considérer,  elle  aussi,  comme  une  opinion  dans  la 
mêlée  des  opinions,  comme  un  eiïortaprès  tant  d'au- 
tres pour  faire  tenir  l'infini  dans  le  fini  delapensée 
humaine. 
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ALEXIS   DE   TOCQUEVILLE 


L'impression  des  lettres  de  M.  de  Tocqueville  n'est 
pas  une  simple  satisfaction  accordée  à  l'attachement  de 
ses  amis,  ou  aux  exigences  de  ses  admirateurs.  Ces  vo- 
lumes ont  une  valeur  réelle.  Il  est  vrai  que  beaucoup  de 
lettres,  les  plus  importantes,  les  plus  attendues  sans 
doute,  n'ont  pu  y  prendre  place.  L'écrivain  était  un 
homme  politique;  il  a  longtemps  siégé  dans  nos  assem- 
blées, il  a  tenu  le  portefeuille  d'un  ministère  :  on  com- 
prend que  la  publication  intégrale  de  sa  correspondance 
ait  dû  être  renvoyée  à  une  époque  où  les  noms  propres 
seront  devenus  des  noms  historiques.  A  côté  de  ces  la- 
cunes inévitables,  il  y  a  bien  aussi  quelques  longu^iurs 

1 .  Œnvres  inéditfS  et  Correspondance. 
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dans  les  voluines  que  j'annonce.   Ils  ollrent  des  pages 
telles  qu'on  en  trouve  dans  toutes  les  correspondances, 
pleines  d'intérêt  pour  celui  à  qui  elles  étaient  destinées 
dans  l'origine,  et  qui  paraissent  un  peu  insignifiantes 
lorsqu'elles  arrivent  plus  tard  sous  les  yeux  du  public. 
Une  lettre  est  comme  un  discours  :  le  discours  n'est  pas 
fait  pour  être  lu,  la  lettre  n'est  pas  laite  pour  être  im- 
primée; il  en  résulte  que  les  correspondances  qui  subis- 
sent cette  épreuve  oflVent  des  répétitions  et  du  reiAiis- 
sage.  On  verra  même,   si  l'on  y  réfléchit,  qu'un  hoinme 
doit  avoir  une  supériorité  bien  réelle  pour  que  les  lettres 
qu'il  griffonne  dans  l'épanchement  de  l'amitié,  au  milieu 
de  ses  occupations,  la  plupart  du  temps  sans  autre  but 
que  de  répondre  et  parce  qu'on  attend  de  ses  nouvelles, 
pour  que  ces  lettres,  dis-je,  aient  une  importance  qui  les 
rende  dignes  d'être  réunies  et  de  former  un  livre.  Celles 
de  M.  de  Tocqueville  en  étaient  dignes.  Les  deux  \o- 
lumes  qu'on  nous  en  a  donnés  sont  d'une  lecture  très 
attachante.  Ils  renferment  beaucoup  d'idées  vraies,  de 
jugements  élevés.  Toutefois,  je  ne  crains  pas  de  le  dire, 
le  charme  de  ces  lettres  vient  surtout  du  caractère  qui 
s'y  peint. 

M.  de  Tocqueville  est  un  homme  facile  à  étudier.  Il 
n'y  a  point  en  lui  de  ces  enchevêtrements  infinis,  de  ces 
contrastes  bizarres  qui  font  parfois  d'un  être  humain 
une  énigme  indéchiffrable.  Sa  personnalité  est  parfai- 
tement transparente,  parce  qu'elle  est  parfaitement  une. 
Un  seul  trait  nous  la  donne  tout  entière,  et  nous  donne 
avec   elle  le   penseur  et  l'écrivain.    Tout   en   lui  sort 
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du   même  fond   et   se  rapporte  à   un  même  principe. 

M.  de  Tocqueville  est  un  talent  an  service  d'un  carac- 
tère; ce  qui  domine  en  lui,  c'est  l'homme  moral.  Mais 
cette  disposition  fondamentale  peut  être  elle-même  ra- 
menée à  une  autre;  elle  peut  être  poursuivie  plus  loin. 
En  descendant  ainsi  jusqu'au  dernier  fond  que  l'analyse 
puisse  atteindre,  je  dirais  que  M.  de  Tocqueville  était 
une  nature  éminemment  individualiste.  Je  m'explique. 

Il  y  a  bien  décidément  deux  classes  d'esprits.  Les  uns, 
partant  d'un  vif  sentiment  de  leur  existence  personnelle, 
ne  voient  que  l'homme  dans  la  création.  L'homme  est, 
pour  eux,  le  sens  et  la  fin  de  tout  ce  qui  subsiste.  La 
nature  entière  est  destinée  à  le  servir  ;  elle  n'a  été  créée 
que  pour  cela,  et,  comme  c'est  là  son  but,  c'est  là  aussi 
son  explication.  Mais  il  y  a  plus  :  l'humanité  elle-même, 
à  les  en  croire,  existe  pour  l'individu,  ou  plutôt,  et  à 
proprement  parler,  l'humanité  n'existe  pas  :  il  ne  faut 
voir  dans  l'espèce  qu'un  mot,  dans  l'ensemble  qu'une 
collection  :  la  réalité  dernière  ne  réside  pas  ici  dans  le 
tout,  mais  dans  la  partie.  La  société,  sans  doute,  a  des 
fonctions  ;  les  hommes  sont  destinés  à  vivre  en  commun, 
et,  ainsi  réunis,  ils  sont  mieux  en  état  d'atteindre  les 
lins  de  la  vie  que  s'ils  restaient  isolés  ;  mais  la  société 
n'est  pas  sur  la  terre  pour  elle-même  ;  elle  n'a  pas  sa 
raison  d'être  en  soi  ;  sa  véritable  vocation  est  de  tra- 
vailler pour  l'individu,  de  le  développer,  de  l'allranchir, 
de  façonner  en  lui  le  maître  souverain  de  la  nature  et  le 
serviteur  volontaire  de  Dieu.  Cette  fierté  de  la  conscience 
individuelle,  qui  se  subordonne  ainsi  le  monde,   a  sa 
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source  dans  le  sentiment  de  la  liberté,  le  sentiment  le 
plus  vif  et  le  plus  opiniâtre  que  nous  éprouvions.  Tandis 
que  tout  ailleurs  s'enchaîne  par  le  lien  fatal  de  la  cause 
et  de  l'elVet,  l'homme  se  soustrait  à  la  nécessité;  il  se 
croit,  il  se  sait  le  maître  de  ses  actions.  L'animal  ne  vit 
que  dans  l'espèce,  il  est  une  chose  ;  l'homme  est  un  in- 
dividu, une  personne,  parce  qu'il  est  libre. 

Telle  est  la  conception  de  l'individualiste.  Passons 
maintenant  à  celui  que  j'appellerai  le  spéculatif.  Celui- 
ci  est  moins  dominé  par  la  conscience  de  sa  personnalité. 
Il  peut  au  besoin  en  faire  abstraction,  sortir  de  lui-même, 
considérer  l'univers  avec  une  espèce  de  désintéressement 
et  comme  une  œuvre  inlinie  dans  laquelle  il  figure  en 
son  rang  et  pour  sa  part.  11  aime  mieux  comprendre  le 
monde  qu'y  agir  et  le  gouverner.  Il  y  voit  un  problème  à 
résoudre  plutôt  qu'une  tâche  à  lemplir.  Gomme  il  pour- 
suit l'explication  des  choses,  et  comme  les  expliquer 
c'est  les  saisir  dans  leur  enchaînement,  les  rattacher  les 
unes  aux  autres  par  leurs  causes  et  par  leurs  lois,  il  se 
soucie  peu  de  la  liberté  humaine  qui  ne  se  laisse  point 
ainsi  expliquer.  Je  me  trompe  :  notre  philosophe  explique 
la  liberté  comme  tout  le  reste,  et  par  là  même  il  la  nie, 
car  une  liberté  qui  s'explique  n'est  plus  qu'un  fait  sem- 
blable aux  autres,  elle  n'est  plus  le  grand  mystère  de  la 
personnalité,  elle  n'est  plus  libre. 

Voilà  donc  comment  l'esprit  spéculatif  envisage  l'uni- 
vers :  c'est  un  vaste  et  singulier  phénomène,  derrière 
lequel  il  n'y  a  rien  que  ses  lois  propres,  où  tout  est  bien 
I»ar  cela  seul  que  cela  est,  où  l'homme  lui-même  a  la 
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valeur  d'un  simple  degré  dans  rérht'llc  des  existences, 
et  revendique  pour  toute  dignitr  celle  d'une  question 
offerte  parmi  tant  d'autres  à  l'insatiable  curiosité  des 
intelligences. 

On  ne  saurait  être  dans  le  doute  quant  à  la  familh^ 
spirituelle  à  laquelle  appartient  M.  de  Tocqueville.  Il  est 
individualiste  au  premier  chef.  C'est,  je  l'ai  dit,  essen- 
tiellement un  caractère.  Tout  en  lui  est  volonté.  Il  ne 
voit  dans  le  monde  que  la  tâche,  dans  la  vie  que  le  de- 
voir. Il  est  dévoré  d'activité.  Dès  sa  jeunesse,  je  me 
sers  de  ses  expressions,  il  a  le  diable  au  corps,  et  il 
aurait  entrepris  de  sauter  par-dessus  les  tours  de  Notre- 
Dame,  s'il  avait  cru  trouver  de  l'autre  côté  ce  qu'il 
cherchait.  Il  a  de  la  curiosité,  non  pas  celle  toutefois  qui 
cherche  à  savoir  pour  savoir,  mais  celle  qui  s'attache  à 
rassembler  tout  ce  qui  peut  étlairer  le  jugement  et  di- 
riger la  conduite.  Il  ne  possède  pas  le  calme  de  l'observa- 
teur, loin  de  là  :  il  éprouve  sans  cesse  la  vague  inquiétude 
de  l'elfort,  l'incohérente  ardeur  des  désirs...  Gomme 
tous  les  hommes  d'action,  d  a  soif  de  certitude  et  de 
clarté  :  aussi  manque-t-il  de  l'esprit  critique.  Il  est  mal 
à  l'aise  lorsqu'il  se  sent  obligé  de  suspendre  sa  décision. 
Il  ne  sait  pas  douter.  «  Le  doute,  écrit-il,  m'a  toujoure 
paru  le  plus  insupportable  des  maux  de  ce  monde,  et 
je  l'ai  constamment  jugé  pire  que  la  mort.  »  Lui  parle-t-on 
de  sérénité,  d'impartialité  :  ((  Morbleu!  s'écrie-t-il,  ce 
n'est  pas  là  de  la  politique.  Nous  avons  un  but  honnête 
et  grand,  et  comment  y  tendre  sans  un  effort  passionné?  » 
M.   de  Tocqueville  veut  agir,  agir  sur  les  hommes,  ré- 
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former  la  société,  et  pour  cela  il  a  besoin  de  la  terre 
ferme,  d'un  parti  pris,  d'une  solution  claire  et  définitive 
de  toutes  les  questions. 

M,  de  Tocqueville  est  un  admirable  type  de  l'homme 
moral.  Il  a,  au  plus  haut  degré,  le  sentiment  de  la  dignité 
humaine.  Son  existence  est  un  modèle  d'ordre,  de 
tenue,  de  convenance.  Il  est  essentiellement  raisonnable. 
Que  le  curieux  regarde  la  vie  comme  un  spectacle, 
l'épicurien  comme  une  fête,  le  pessimiste  comme  une 
ironie  :  pour  lui,  «  c'est  une  affaire  grave  dont  nous 
sommes  chargés,  et  qu'il  faut  conduire  et  termi- 
ner à  notre  honneur  ».  A  cinquante  ans,  il  jette  un 
regard  en  arrière,  et  il  se  rend  ce  témoignage  que, 
«  s'il  avait  à  recommence)-,  il  ne  voudrait  pas,  à  tout 
prendre,  faire  bien  différemment  qu'il  n'a  fait  ».  Magni- 
fique récompense  d'une  existence  bien  ordonnée  !  Et 
cependant,  en  présence  de  tant  de  sagesse  et  d'es- 
prit de  conduite,  le  lecteur  est  parfois  tenté  de  re- 
gretter cette  plénitude  même  de  perfection.  Il  semble 
qu'un  peu  de  faiblesse  eût  rendu  cette  vertu  plus  hu- 
maine. On  soupçonne  malgré  soi  quelque  pauvreté 
de  sang,  quelque  aridité  de  nature  dans  les  hommes 
qui  ne  font  jamais  une  sottise.  Le  fait  est  que  le  carac- 
tère de  M.  de  Tocqueville  a  quelque  chose  de  tendu.  Il 
tient  du  héros.  Il  ne  sait  ce  que  c'est  que  l'amusement, 
la  distraction,  le  repos  même.  Il  a  trop  de  bon  sens, 
et  trop  peu  de  poésie  ;  il  manque,  sinon  d'esprit,  au 
moins  de  gaieté  dans  l'esprit,  de  cet  optimisme  de 
bonne  humeur  qui  suppose  volontiers  que  les  choses 
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sont  comme  elles  doivent  être.  Le  désaccord  entre  le  réel 
et  l'idéal  ne  se  résout  pas  pour  lui  dans  cette  joyeuse  ironie 
(le  l'humoriste  qui  se  rit  du  monde  et  de  lui-même.  Les 
disparates  de  l'univers  l'attristent,  parce  qu'il  les  con- 
sidère exclusivement  par  le  côté  sérieux.  L'homme  moral 
est  naturellement  austère; je  dirai  plus,  il  est  inévitable- 
ment découragé,  parce  qu'il  a  un  idéal  très  élevé,  que 
n'atteint  pas  la  société  et  dont  il  se  sent  lui-même  in- 
finiment éloigné.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  de  voir 
M.  de  Tocqueville  se  plaindre  de  ses  découragements. 
Il  est  habituellement  monté  sur  un  ton  tragique.  Au  fond 
de  son  âme,  dit-il,  se  trouve  une  grande  et  profonde 
tristesse,  une  de  ces  tristesses  sans  remède,  parce  que, 
bien  qu'on  en  souffre,  on  ne  voudrait  pas  en  guérir. 
Noble  douleur  assurément,  souffrance  qui  honore  celui 
qui  l'éprouve,  et  devant  laquelle  il  n'y  aurait  qu'à  s'in- 
cliner s'il  n'était  permis  de  craindre  que  le  jugement 
de  l'auteur  n'y  ait  perdu  quelque  chose  de  sa  liberté. 

Le  caractère  de  l'homme,  chez  M.  de  TocquevUle,  fait 
à  la  fois  le  fort  et  le  faible  de  son  génie  d'écrivain. 
C'est  parce  qu'il  est  individualiste  qu'il  est  libéral.  Le 
libéralisme,  en  effet,  consiste  essentiellement  dans  le 
respect  de  l'individu;  il  se  compose  d'égards  pour  la 
personne  humaine  en  soi  et  dans  les  autres.  Qu'on  ne 
s'y  trompe  pas,  le  culte  que  notre  auteur  rendait  <à  la 
liberté  n'avait  rien  de  commun  avec  ces  besoins  de 
turbulence  à  tout  prix  que  l'on  a  trop  souvent  décorés 
de  ce  nom  ;  en  pénétrant  jusqu'à  la  racine  de  ses  sen- 
timents à  cet   égard,  on  reconnaît   facilement   que  la 
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liberté  est  à  ses  yeux  un  principe  moral .  Elle  lui  est 
chère,  parce  qu'il  y  voit  la  condition  de  la  dignité  et  de 
la  vertu.  Il  l'estime  le  premier  des  biens,  parce  que  les 
autres  biens  sans  elle  ne  sont  que  chair  et  que  matière. 
«  Ce  qui  jette  le  trouble  et  une  sorte  d'épouvante  dans 
mon  esprit,  s'écrie-t-il,   c'est  de  voir    des   gens    qui 
semblent  faire  du  goût  de  la  servitude  une  sorte  d'in- 
grédient pour  la   vertu.  Je  voudrais   penser  et   sentir 
comme   eux,  que  je  ne  le  pourrais  pas  :  ma  nature  y 
résiste  plus  encore  que  ma  volonté.  Un  instinct  indonqv 
table  me  force  d'être  sur  ce  point  ce  que  j'ai  toujours 
été.  »  Yoilàquiest  admirablement  beau,  et  l'on  ne  risque 
assurément  pas  de  se  tromper,  en  s'abandonnant  à  de 
pareils  instincts.  Mais  M.  de  Tocqueville  n'est  pas  seule- 
ment un  citoyen,  il  est  un  écrivain,  et  je  ne  puis  m'em- 
pècherde  demander  si  ses  préoccupations  individualistes 
n'ont  pas  parfois  rétréci  plus  qu'il  ne  fallait  l'herizon 
de  sa  pensée.  L'opposition  que  j'ai  signalée  plus  haut 
entre  le  moraliste  et  le  spéculatif  trouve  ici  sa  place.  Je 
pardonne  facilement  à  M.  de  Tocqueville  de  mettre  plus 
de  contiance  dans  le  bon  sens  que  dans  la  miHaphy- 
sique,  mais  je  m'inquiète  quand  je  le  vois  embarrassé  en 
présence  de  la  question    des   races,  ne  sachant  qu'on 
faire    ni  qu'y  opposer,   exigeant  même   qu'on  l'écarté 
sous  prétexte  qu'elle  conduit  au  fatalisme.  On  reconnaît 
là  l'étroitesse  du  moraliste. 

La  science  ne  saurait  se  passer  de  désintéressement. 
Elle  a  pour  devoir  de  contempler  les  faits,  non  comme 
il  plairait  qu'ils  fussent,  mais  comme  ils  sont.  Sa  tùciie 
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consiste  à  disparaître  derrière  les  choses  pour  les  laisser 
arriver  aux  yeux  du  lecteur  dans  toute  leur  vérité  et  toute 
leur  réalité.  Or,  les  ouvrages  de  M.  de  Tocqueville  appar- 
tiennent à  la  science.  Ils  ont  pour  but  d'instruire  plutôt 
que  de  charmer.  Ils  éclairent  vivement  Tintelligence, 
mais  ils  flattent  peu  le  goût.  Ce  qui  y  domine,  c'est  la 
connaissance  des  faits,  l'art  d'en  tirer  des  idées  géné- 
rales, la  sûreté  du  jugement.  Le  style  en  est  sobre  et 
austère  comme  l'auteur  lui-même  ;  il  ne  se  laisse  jamais 
aller  à  la  recherche  du  grand  et  du  beau,  mais  aussi  il 
ne  les  rencontre  guère;  il  n'a  pour  ainsi  dire  que  les 
qualités  morales  :  force,  sincérité,  virilité.  En  un  mot, 
M.  de  Tocqueville  a  fait  œuvre  de  penseur.  Eh  bien,  il 
lui  a  manqué  pour  cette  œuvre  quelques-unes  des  qua- 
lités nécessaires,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'au  lieu  d'être  un 
philosophe  il  n'a  été  qu'un  publiciste.  11  est  vrai  que, 
dans  cette  classe,  il  a  su  se  placer  au  premier  rang. 
Notre  siècle  n'a  aucun  écrivain  politique  à  lui  comparer. 
La  postérité  lui  érigera  un  buste  au  pied  de  la  statue  de 
Montesquieu. 

M.  de  Tocqueville  a  été  singulièrement  précoce.  Il 
n'avait  que  vingt-cinq  ans  lorsqu'il  partit  pour  les  Etats- 
Unis,  il  n'en  avait  que  trente  lorsque  parurent  les  deux 
premiers  volumes  de  la  Démocratie  en  Amérique, 
c'est-à-dire  l'ouvrage  qui  a  établi  sa  réputation  et  qui 
en  demeure  la  base  la  plus  solide.  On  comprend  la  sen- 
sation que  fit  ce  livre  ;  il  posait  une  question  qui  avait 
ù  peine  été  entrevue,  et  qui  renferme  cependant  les  des- 
tinées (le  la  société  moderne.   L'auteur  a  eu  le  mérite 

1. 
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de  nous  donner  à  tous  la  conscience  du  mouvement 
qui  nous  entraîne,  des  dangers  qui  nous  menacent,  des 
devoirs  qui  nous  incombent.  On  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  la  netteté  avec  laquelle  il  a  conçu  son  su- 
jet, la  fermeté  avec  laquelle  il  a  posé  les  termes 
du  problème  sur  lequel  il  appelait  les  méditations  de 
ses  contemporains.  On  reconnaît  encore  là,  j'ose  le  dire, 
la  trempe  de  son  caractère.  Ce  sont  les  fortes  vertus  de 
riiomme  qui  ont  élevé  le  publiciste  au-dessus  des  sphè- 
res inférieures  de  la  politique,  et  lui  ont  donné  l'intelli- 
gence des  périls  auxquels  la  civilisation  est  aujourd'iiui 
exposée. 

Il  ne  manque  pas  de  personnes  qui  s'imaginent  que 
M .  de  Tocqueville  s'est  proposé  d'écrire  l'apologie  de 
la  démocratie,  et  d'offrir  les  États-Unis  à  la  France 
comme  un  modèle  à  imiter,  comme  l'idéal  auquel  il  faut 
tendre.  Un  écrivain  inférieur,  en  effet,  n'eût  pas  man- 
qué d'opposer  la  démocratie  à  d'autres  formes  de  gou- 
vernement ou  de  la  société,  et  d'examiner  laquelle  est 
préférable.  D'autres  se  seraient  empressés  de  nous 
recommander  une  constitution  à  l'américaine  comme 
un  remède  pour  tous  nos  maux.  Cette  manière  abstraite 
et  stérile  n'est  pas  celle  de  notre  écrivain.  Il  ne  se  dis- 
simule aucun  des  dangers  ou  des  inconvénients  de 
l'égalité  croissante  des  conditions.  On  voit  même  par 
sa  correspondance  qu'il  les  sentait  vivement.  Il  se  plaint 
de  la  vulgarité  que  la  démocratie  imprime  partout  en 
Amérique  aux  manières  et  aux  idées.  11  n'a  garde  d'ou- 
blier «  qu'il  y  a  une  certaine  instruction  qui  ne  peut 


ALEXIS    DE    TGCQUEVFLLK  il 

jamais  être  le  partage  des  masses,  et  qui  cependant  peut 
être  nécessaire  pour  gouverner  un  État  ».  Il  aurait  pu 
aller  plus  loin  encore,  et  se  demander  s'il  n'y  a  pas  quel- 
que chose  de  radicalement  vicieux  et,  pour  ainsi  dire, 
de  contradictoire,  dans  un  régime  qui  met  les  destinées 
d'un  pays  à  la  merci  du  nombre,  et,  par  conséquent, 
d'une  force  aveugle  et  passionnée.  Mais  la  question  pour 
lui  n'est  pas  là:  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  la  démo- 
cratie est  un  mal  ou  un  bien.  Le  mérite  de  M.  de  Toc- 
queville  est  précisément  d'avoir,  dans  les  progrès  de 
l'égalité,  reconnu  un  fait,  le  fait  capital  de  l'histoire 
moderne,  fait  contre  lequel  il  serait  inutile  de  lutter,  et 
qu'il  faut  accepter  comme  tel,  afin  d'essayer  ensuite  de 
le  régler  et  d'en  tirer  parti.  L'écrivain  s'élève  tout 
d'abord,  et  par  un  seul  effort  de  sa  haute  raison,  dans 
la  sphère  où  la  politique  revêt  à  la  fois  la  fermeté  de 
l'histoire  et  l'autorité  de  la  morale. 

Toutes  les  idées  caractéristiques  de  M.  de  Tocqueville 
tenaient  ainsi  aux  vues  fondamentales  de  son  esprit, 
à  celles-là  mêmes  que  j'ai  essayé  plus  haut  de  déter- 
miner. Il  voyait  avant  tout  l'homme  dans  le  citoyen,  et, 
par  delà  les  avantages  ou  les  inconvénients  purement 
relatifs  des  formes  politiques,  il  regardait  aux  mœurs 
comme  à  la  substance  et  au  principe  vital  de  la  société. 
S'il  ne  pouvait  se  passer  de  la  liberté,  on  l'a  déjà  vu, 
c'est  que  la  liberté  lui  semblait  la  condition  de  tout  bien 
et  de  tout  développement.  S'il  acceptait  la  démocratie  et 
proclamait  le  devoir  de  l'accepter,  ce  n'est  pas  seulement 
qu'il  y  vît  un  fait  providentiel,  c'est  aussi  qu'il  jugeait 
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que  les  lumières,  les  vertus,  les  croyances  pouvaient  en 
détourner  les  périls,  et,  en  pénétrant  dans  les  masses, 
finir  par  s'assurer  un  règne  nouveau  et  plus  étendu. 

Les  deux  derniers  volumes  de  l'ouvrage  sur  la  démo- 
cratie coûtèrent  à  l'auteur  beaucoup  plus  de  peine  et 
plus  de  temps  que  les  premiers,  auxquels  ils  sont  néan- 
moins très  inférieurs  en  intérêt.  La  lecture  en  est  fati- 
gante, non  pas  précisément,  comme  le  dit  M.  de  Beaumont, 
parce  que  ce  sont  des  idées  sur  des  idées,  mais  parce 
que  l'unité  y  fait  défaut,  11  ne  suffisait  pas  de  faire  passer 
devant  nos  yeux  une  multitude  d'observations  détachées 
sur  les  mœurs  et  l'esprit  des  Américains;  de  signaler 
plus  ou  moins  heureusement,  dans  chaque  détail  de  leur 
vie  sociale, l'influence  des  idées  démocratiques;  il  aurait 
fallu  que  ces  détails  formassent  un  ensemble,  que  tous 
ces  traits  divers  se  rattachassent  les  uns  aux  autres  par 
un  lien  plus  sensible  que  le  principe  très  général  auquel 
l'auteur  les  rapportait.  Il  y  a,  dans  ces  volumes  ;  quelque 
chose  de  décousu,  un  éparpillement  de  vues  et  de  points 
de  vue  qui  devient  véritablement  pénii)le.  Le  sujet  n'était 
pas  moins  beau  que  celui  des  premiers  volumes;  c'était, 
dans  tous  les  cas,  une  heureuse  pensée  que  celle  d'ana- 
lyser les  influences  secrètes  de  cette  démocratie,  dont 
nous  connaissions  désormais  l'organisation  politique. 
Mais  l'exécution  était  ici  plus  difficile,  parce  que  l'écri- 
vain ne  trouvait  plus  pour  texte  de  son  commentaire 
des  faits  nettement  caractérisés,  comme  le  sont  les  in- 
stitutions administratives,  judiciaires  ou  gouvernemen- 
tales  d'un   pays.   11   aurai!  fallu  décrire  les  mœurs  des 
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États-Unis  avant  d'y  signaler  l'empreinte  de  l'égalité, 
peindre  cet  état  social  au  lieu  de  l'indiquer  par  de  simples 
assertions.  Je  ne  nie  pas  qu'un  pareil* travail  ne  présentât 
de  grandes  difficultés,  et  je  ne  saurais  m'étonner  des  dé- 
goûts que  l'auteur  éprouvait  et  qu'il  exprimait  fréquem- 
ment dans  sa  correspondance,  pendant  qu'il  travaillait 
à  un  ouvrage  dont  il  n'avait  pas  suffisamment  entrevu 
loiUes  les  conditions. 

Le  dernier  travail  de  M.  de  Tocque ville  est  resté  ina- 
chevé. Nous  n'avons  que  le  premier  volume  d'un  livre 
qui  devait  être  considérable,  et  dont  ce  fragment  donne 
à  peine  une  idée.  Après  avoir  étudié  la  démocratie  dans 
les  républiques  des  Etats-Unis,  l'auteur  s'était  proposé 
d'étudier  la  Révolution  dans  notre  Révolution.  Il  aurait 
appliqué  à  ce  sujet  la  méthode  qu'il  avait  suivie  dans  son 
premier  ouvrage.  Il  devait  moins  écrire  l'histoire  des 
événements  qui  ont  bouleversé  la  France  de  1789  à  1815, 
qu'en  dégager  le  sens,  en  indiquer  les  causes,  la  direction 
et  la  portée.  Les  morceaux  posthumes  que  M.  de  Beau- 
mont  vient  de  faire  connaître  au  public  ne  laissent  aucun 
doute  sur  ce  point  ;  ils  n'en  laissent  pas  davantage  sur 
les  regrets  qu'il  convient  d'éprouver  en  apprenant  que 
le  livre  de  M.  de  Tocqueville  n'a  pas  été  achevé  et  ne 
saurait  être  publié.  La  pliilosopliie  de  la  Révolution . 
magnifique  sujet,  bien  digne  de  servir  de  pendant  à  un(> 
philosophie  de  la  démocratie,  sujet  voisin  de  celui-ci, 
mais  d'un  intérêt  plus  pressant  encore,  plus  prochain, 
plus  national  surtout  !  L'auteur  était  trop  sincèrement 
libéral  pour  ne  pas  craindre   les    révolutions.   «  .le  ne 
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crois  pas,  écrit-il,  qu'il  y  ait  en  France  un  homme  moins 
révolutionnaire  que  moi,  ni  qui  ait  une  haine  plus  pro- 
fonde pour  ce  qu'on  appelle  l'esprit  révohitionnaire, 
lequel  esprit,  par  parenthèse,  se  combine  très  aisément 
avec  l'amour  d'un  gouvernement  absolu.  »  D'un  autre 
côté,  on  peut  être  sûr  que  l'illustre  publiciste  aurait  jugé 
les  événements  de  notre  histoire  comme  il  avait  apprécié 
les  institutions  du  nouveau  monde,  plus  empressé  à 
se  laisser  instruire  par  les  faits  qu'à  exprimer  les  sym- 
pathies ou  les  antipathies  qu'ils  lui  inspiraient. 

Le  travail  projeté  avait  une  préface  et  une  conclusion 
naturelles.  L'auteur  se  proposait  de  terminer  par  des  con- 
sidérations sur  la  société  nouvelle,  ses  tendances,  son 
avenir.  Mais  il  ne  pouvait  [aborder  la  Révolution  elle-même 
sans  en  rechercher  les  origines,  et  c'est  ainsi  qu'il  a  été 
amené  à  écrire  sur  V Ancien  régime  le  volume  qu'il  a  pu- 
blié en  1856.  Ce  volume  devait  être  une  simple  intro- 
duction :  grâce  à  la  conscience  que  l'écrivain  apportait  à 
tous  ses  écrits,  il  est  devenu  un  ouvrage  capital.  M.  de 
Tocqueville  a  eu  cette  gloire  que,  après  avoir  saisi  en 
quelque  sorte  notre  génération  de  la  grande  question 
sociale  des  destinées  de  la  démocratie,  il  a  jeté  les  bases 
d'une  appréciation  nouvelle  de  la  Révolution  française. 
Ce  n'est  pas  tout.  En  révélant  un  fait  inattendu  pour  les 
esprits  moins  instruits  ou  moins  réfléchis  que  le  sien, 
en  montrant  que  la  Révolution,  au  lieu  de  donner  la 
liberté  à  la  France,  y  a  fortifié  la  centralisation  tyrannique 
de  l'ancien  régime,  l'écrivain  a  fait  mieux  que  d'établir 
une  donnée  historique  méconnue,  il  a  dévoilé  le  sophisme 
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qui  consiste  à  confondre  le  bouleversement  avec  le  pro- 
grès. Il  a  appliqué  à  la  Révolution  française  la  même 
mesure  qu'à  la  démocratie  américaine,  leur  demandant 
compte  à  l'une  et  à  l'autre  de  ce  qu'elles  ont  fait  pour 
les  intérêts  essentiels  de  la  société,  pour  la  dignité  hu- 
maine, la  liberté  et  la  justice. 

Telle  est  l'œuvre  de  M.  de  Tocqueville.  Il  lui  a  été 
donné  de  toucher  à  de  grands  problèmes,  de  les  faire 
naître  en  quelque  sorte  dans  l'esprit  de  notre  génération, 
d'en  poser  les  termes  avec  cette  précision  qui  équivaut 
à  une  solution  ;  il  a  su  distinguer  et  mettre  en  présence 
les  principes  qui  s'agitent  au  fond  de  nos  débats;  enfin, 
il  ne  s'est  pas  lassé  de  signaler  ce  qui  seul,  dans  le 
grand  conflit,  mérite  d'attirer  notre  hommage  et  de  dé- 
cider notre  choix.  C'est  un  honneur  sans  doute  pour  un 
publiciste  que  d'attacher  son  nom  à  de  pareilles  ques- 
tions ;  mais  c'est  un  bonheur  aussi  pour  les  questions 
que  de  trouver  un  pareil  représentant. 
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Peut-être  y  a-t-il  plusieurs  de  mes  lecteurs  qui  n'ont 
jamais  entendu  prononcer  le  nom  de  George  Eliot;  et 
cependant,  George  Eliot  est  le  premier  romancier  de 
l'Angleterre,  ses  ouvrages  y  sont  regardés  comme  au- 
tant d'événements  littéraires,  et  son  talent,  bien  loin  do 
s'épuiser,  semble,  dans  chaque  production  nouvelle,  se 
montrer  plus  varié  et  plus  vigoureux. 

Il  y  a  un  singulier  contraste  entre  la  virilité  générale 
des  mœurs  anglaises  et  le  ton  d'affectation  qu'on  y 
remarque  souvent.  Nous  sommes  également  frappés, 
chez  nos  voisins,  de  la  forte  individualité  des  uns  et  de 
la  prétentieuse  puérihté  des  autres.  On  trouve  toutes  les 
affectations  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  l'affectation 
du  militaire  et  celle  du  sportsrnan,  l'affectation  du  dandy 
et  celle  de  Ihomme  blasé,  l'affectation  du  bon  ton  et  celle 
du  sans-gêne.  Celui-ci  a  gravi  tous  les  pics  des  Alpes, 
celui-là  a  chassé  dans  le  Sahara.  Voici  des  demoiselles 
qui  ont  fait  toutes  seules  le  voyage  de  l'Inde  :  ce  seront 

1.  Silas  Marnpr  t/ip  ireaver  of  Roveloe. 
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les  héroïnes  de  la  saison,  jusqu'à  ce  que  M.  le  major 
un  tel  vienne  montrer  la  carabine  avec  laquelle  il  a 
descendu  tant  de  Napolitains  dans  la  campagne  de  Sicile. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  religion  oîi  le  genre  ne  se  glisse. 
La  dissidence  est  mal  portée,  mais  le  puséisme  est  du 
dernier  comme  il  faut.  Je  sais  des  dames  qui,  après  avoir 
vêtu  à  Rome,  y  ont  embrassé  le  catholicisme  et  affichent 
leur  confesseur  et  leur  oratoire;  j'en  sais  d'autres  qui  se 
piquent  d'être  esprits  forts,  et  qui  prennent  parti  pour 
les  Essais  et  Revues. 

On  comprend  que  le  domaine  des  arts  n'est  pas  resté  à 
l'abri  de  cette  invasion  de  la  recherche.  C'est  un  sculpteur 
anglais  qui  a  imaginé  de  peindre  ses  statues,  et  c'est  en 
Angleterre  qu'est  né  le  préraphaélitisme,  cette  alliance 
burlesque  de  la  naïveté  des  Byzantins  et  de  la  poétique 
de  M.  Courbet.  Quant  à  la  littérature  anglaise,  il  en  est 
d'elle  comme  d'une  belle  femme  qui  s'efforce  de  cacher 
les  traces  de  l'âge  sous  les  artifices  de  la  toilette.  Les 
écrivains  ne  se  proposent  plus  qu'une  chose  ;  il  s'agit  pour 
eux  de  réveiller  des  sens  éraoussés.  Style  et  composition, 
tout  se  ressent  du  besoin  de  frapper  de  grands  coups.  Il 
faut  que  l'esprit  soit  tenu  dans  un  état  continuel  d'attente 
et  de  surprise.  De  là  la  recherche,  la  recherche  qui  engen- 
dre la  prétention,  la  prétention  qui  conduit  au  charla- 
tanisme. L'excentricité  est  devenue  un  moyen  d'attirer 
le  chaland.  Les  plus  éloquents,  les  plus  profonds  même 
ne  sont  pas  exempts  de  calcul.  Il  y  a  de  l'intention,  du 
procédé,  il  y  a  du  parti  pris  dans  les  antithèses  si  savam- 
ment balancées  de  Macaulay,  il  y  en  a  dans  les  para- 
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doxos  artistiques  de  Ruskin,  il  y  en  a  dans  l'insuppor- 
table jargon  de  Carlyle;  il  y  en  a  surtout  dans  le  roman. 

Les  romanciers  anglais,  malgré  de  grands  talents,  me 
font  toujours  l'effet  de  mineurs  de  la  Californie  à  la 
recherche  de  quelque  filon  productif.  Ils  n'obéissent  pas 
à  une  vocation,  ils  sont  en  quête  d'une  manière  et  d'un 
succès.  Tout  sera  bon  pour  arriver.  Nous  aurons  le 
roman  fashionable  et  le  roman  Ihéologique,  le  roman 
prêcheur  et  le  roman  roué,  l'imitation  de  Sterne  et  celle 
de  Smollett,  les  prétentions  réformistes  de  Dickens  et  le 
clergyman  héroïque  de  Kingsley.  Ce  n'est  pas  la  verve 
sans  doute  qui  se  fait  désirer  dans  cette  littérature  ;  on 
n'y  voudrait  pas  moins  de  ressources  ni  de  variété,  on 
y  voudrait  seulement  un  peu  moins  de  préoccupation  de 
l'effet,  quelque  chose  de  plus  simple  et  de  plus  sain. 

Je  ne  doute  pas  que  la  lassitude  produite  par  tant  de 
raffinements  n'ait  été  pour  beaucoup  dans  le  succès  des 
Scènes  de  la  Vie  cléricale,  le  premier  ouvrage  de  George 
Eliot,  et  dans  celui  à' Adam  Bede,  qui  est  resté  son  chef- 
d'œuvre.  On  passait  de  l'atmosphère  embrasée  d'une 
salle  d'opéra  à  la  fraîcheur  du  matin  et  de  la  campagne. 
On  éprouvait  je  ne  sais  quelle  douceur  inaccoutumée 
devant  une  inspiration  à  la  fois  profonde  et  naïve.  L'au- 
teur, on  le  sentait,  avait  raconté  à  la  manière  des  anciens 
chantres,  sans  s'écouter,  sans  se  connaître,  et  comme 
cédant  à  la  muse  des  créations  immortelles.  Quelle  jouis- 
sance n'était-ce,  pas  pour  le  goût  et  pour  l'âme  que 
de  trouver  enfin  un  artiste  complètement  sincère! 
Quelle  impression    bienfaisante  ne    ressentait-on    pas 
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à  la  vue  de  ce  génie  vierge,  en  présence  d'une  maestria 
étrangère  à  tous  les  procédés  de  l'atelier,  à  toutes  les 
ficelles  de  la  coulisse  ! 

La  curiosité,  il  faut  l'avouer,  contribua  aussi  au  succès 
de  ces  ouvrages.  On  reconnut  bien  vite  un  pseudonyme 
dans  le  nom  qu'ils  portaient  ;  on  se  demanda  à  quel  sexe 
appartenait  l'écrivain;  on  lit  à  plusieurs  des  auteurs  à  la 
mode  llionneur  de  leur  attribuer  un  livre  qu'aucun 
d'entre  eux,  assurément,  n'aurait  été  capable  décrire. 
Les  hypothèses  se  croisaient  dans  les  colonnes  des  jour- 
naux. Un  critique  (il  est  vrai  que  celui-là  était  français' 
venait  enfin,  à  grand  renfort  d'inductions,  de  prouver 
que  l'auteur  (ïAf/ain  Bede  devait  être  un  homme,  et, 
q^ui  plus  est,  un  ministre  de  l'Église  anglicane,  lorsque 
le  voile  se  déchira.  L'enchanteur  portait  le  nom  de 
miss  Evans.  Mais  voici  qui  redoublait  le  mystère  au 
moment  même  où  on  le  croyait  dissipé.  Miss  Evans  n'était 
pas  entièrement  inconnue  dans  le  monde  littéraire.  Elle 
avait  travaillé  à  un  très  grave  recueil,  la  Revue  de  West- 
minster; elle  y  avait  inséré  des  articles  de  théologie;  on 
lui  devait  même  une  traduction  du  célèbre  ouvrage  de 
Strauss  sur  la  vie  de  Jésus.  Quelle  réunion  de  contradic- 
tions et  de  surprises!  Ce  n'était  pas  assez  qu'il  fallût 
reconnaître  une  femme  pour  le  premier  romancier  de 
l'Angleterre  :  cette  femme  réunissait  en  outre  des  facul- 
tés que  le  monde  n'avait  jamais  vues  associées;  c'était 
un  savant  et  un  poète;  il  y  avait  en  elle  le  critique  qui 
analyse  et  l'artiste  qui  crée.  Que  dis-je?  La  plume  qui 
avait  servi  d'interprète  k  Strauss,  c'est-à-dire  au  plus 


GEOHGE    KLIOT  21 

impitoyable  adversaire  de  la  tradition  chrétienne  que  le 
inonde  ait  produit,  cette  plurae  venait  de  tracer  le 
ravissant  portrait  de  Dinah  ;  elle  avait,  sur  les  lèvres  de 
la  jeune  méthodiste,  placé  le  discours  inspiré  de  Hayslope 
et  la  touchante  prière  de  la  prison  ! 

Il  est  impossible  de  lire  Adam  Bede  sans  penser  à  Jane 
Erjre,  et  cependant  il  n'y  a  entre  ces  deux  ouvrages 
d'autres  points  de  ressemblance  que  le  mystère  dont 
ils  ont  été  entourés  à  l'origine,  et  le  sexe  des  auteurs 
auxquels  nous  les  devons.  Le  roman  de  miss  Brontë  a 
l>lus  d'élan,  de  vigueur,  d'éloquence,  et  je  ne  sais  si  Ton 
trouverait  rien  dans  les  ouvrages  de  miss  Evans  qui 
égale  la  fuite  de  Jane  Eyre,  lorsqu'ayant  quitté  le  château 
de  Hochester,  elle  erre  au  hasard,  livrée  à  un  conflit  de 
sentiments  au  milieu  desquels  domine  l'inexorable  au- 
torité du  devoir.  Mais  ici  cesse  la  supériorité  de  miss 
Brontë;  son  inexpérience  se  tiahit  bien  vile;  elle  a  re- 
cours à  des  moyens  de  mélodrame;  ses  créations  sont 
plus  fortes  que  vraies;  bref,  ce  qui  reste  du  livre  à  une 
seconde  lecture  n'est  pas  considérable.  Il  en  est  autre- 
ment de  miss  Evans;  tout,  dans  ses  romans,  est  simple, 
mùr,  achevé,  et  on  ne  les  relit  guère  sans  y  découviir 
(les  beautés  nouvelles. 

D'ailleurs,  Charlotte  Brontë,  après  Jane  Eyre,  n'a  fait 
que  se  répéter,  tandis  que  sa  rivale  n'a  pas  encore  donné 
de  signe  d'épuisement,  .l'iii  dit  les  surprises  que  George 
Eliot  avait  fait  éprouver  au  public,  mais  le  public  n'était 
|Kis  encore  au  bout  de  ses  étonnements.  Dès  qu'on  se 
lut  un  peu  ronii'ï  de  l'énintion  cm^éc  par  un  irrand  mé~ 
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rite  et  un  grand  succès,  le  lecteur,  qui  se  lasse  vile 
d'admirer,  se  promit  de  prendre  sa  revanche.  On  atten- 
dait l'auteur,  disait-on,  à  son  prochain  ouvrage.  Cet 
ouvrage  ne  tarda  pas  à  voir  le  jour  ;  le  Moulin  des  boi^ds 
de  laFloss  parut  un  an  après  Adam  Bede,  et  la  critique 
la  plus  fastidieuse  fut  obligée  de  reconnaître  que,  s'il  y 
avait  peut-être  un  peu  moins  de  Uni  dans  le  nouveau 
venu,  la  puissance  de  talent  qui  s'y  montrait  n'était  pas 
moindre.  Un  an  encore  s'est  écoulé,  moins  d'un  an,  et 
Silas  Marner  vient  de  prouver  à  son  tour  que  l'auteur, 
parmi  les  autres  secrets  du  génie,  possède  aussi  celui  de 
la  fécondité. 

Silas  Marner  est  une  histoire  de  village.  Le  héros 
est  un  pauvre  tisserand,  cœur  ingénieux  et  pieux,  au  fond 
duquel  une  condamnation  injuste  a  tué  la  foi  à  l'ordre 
providentiel,  et  qui,  s'abandonnant  dès  lors  aux  soins 
matériels  de  l'existence,  tourne  à  l'avarice,  entasse  ses 
gains,  met  son  bonheur  à  contempler  son  trésor.  Ce 
trésor  lui  est  volé,  et  Silas  tombe  dans  une  espèce  d'abru- 
tissement désespéré.  Il  en  est  tiré  par  l'intérêt  que  lui 
inspire  une  petite  iille,  dont  la  mère  expire  de  misère  à 
sa  porte,  et  à  laquelle  il  s'est  vu  appelé  à  donner  les 
premiers  secours.  Il  se  charge  de  cette  enfant,  la  soigne, 
l'élève,  et  il  renaît  lui-même  au  bonheur  en  retrouvant 
ainsi  du  bien  à  faire  et  une  créature  à  aimer.  Autant 
avaient  été  sombres  les  journées  solitaires  du  tisserand 
lorsqu'il  travaillait  pour  amasser,  autant  sont  sereines 
les  dernières  années  du  vieillard  auprès  de  sa  Iille  adop- 
live.  C'est  une  seconde  jeunesse,  c'est  une  \ie  nouvelle, 
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c'est  la  solution  des  pénibles  problèmes  qui  avaient  jadis 
courbé  celte  âme  d'homme  jusque  dans  la  poussière. 

Tout  roman  est  une  combinaison  de  trois  éléments  : 
le  caractère,  le  dialogue  et  l'action.  L'action  est,  dans 
un  ouvrage  de  liction,  une  condition  à  la  fois  .capitale  et 
inférieure;  il  n'y  a  pas  d'intérêt  dans  un  roman  dont 
l'intrigue  est  faible,  et,  d'un  autre  côté,  nous  en  avons 
vu  des  exemples  mémorables,  l'action  peut  être  con- 
duite avec  un  savoir-faire  consommé,  sans  qu'un  récit 
prenne  place  pour  cela  parmi  les  œuvres  littéraires.  Il 
amusera,  il  aura  la  vogue,  et  au  bout  de  quelques  an- 
nées il  n'en  restera  plus  que  le  souvenir. 

Ce  qui  fait  véritablement  le  roman,  ce  sont  les  carac- 
tères ;  mais,  en  même  temps,  ce  qui  dessine  les  carac- 
tères, c'est  le  dialogue.  Il  s'est  accompli  à  cet  égard 
une  grande  révolution  dans  le  genre  de  littérature  dont 
nous  parlons.  Autrefois,  le  romancier  se  contentait 
d'analyser;  il  avait  le  privilège  de  lire  dans  l'âme  de 
ses  personnages,  et  il  était  chargé  de  nous  faire  part 
de  ce  qu'il  y  découvrait.  Aujourd'hui  (Walter  Scott  est 
le  principal  auteur  de  cette  innovation),  chaque  person- 
nage se  charge  d'exprimer  lui-môme  ce  qu'il  sent,  et  le 
dialogue  au  moyen  duquel  les  personnages  se  font  con- 
naître est  devenu  la  partie  capitale,  et,  en  quelque  sorte, 
le  tout  du  roman.  Le  roman  moderne  est  un  drame  ;  la 
description  y  tient  la  place  des  décorations,  le  récit  y 
indique  la  mise  en  scène,  mais  ce  sont  les  conversations 
qui  composent  le  fond  même  et  le  tissu  de  l'ouvrage. 

Le  talent  de  George  Eliot  s'accorde  admirablement 
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avec  les  exigences  du  genre  que  nous  venons  de  définir. 
L'action  dans  ses  livres  est  toujours  simple,  ingénieuse, 
à  égale  distance  des  lieux  communs  de  la  fiction  et  des 
recherches  d'une  invention  romanesque.  Toutefois,  c'est 
dans  la  peinture  des  caractères  que  se  manifeste  sur- 
tout la  supériorité  de  notre  auteur;  c'est  là  qu'on  trouve 
la  précision  des  lignes,  la  vérité  du  coloris,  la  variété 
infinie,  l'invidualité  soutenue,  l'unité  morale,  qui 
marquent  les  œuvres  de  la  nature  et  celles  du  génie. 
Quelles  créations  que  Dinaii  et  Hettie,  que  Maggie  et 
Silas,  que  la  vieille  Lisbeth  et  la  famille  Dodson  ?  Quel- 
que secondaire  que  soit  leur  rôle,  quelque  passagère 
que  soit  leur  apparition,  tous  les  personnages  de  George 
Eliot  ont  leur  physionomie  propre  et  leur  langage  carac- 
téristique. Mais  ceci  nous  ramène  au  dialogue. 

Je  l'ai  dit,  c'est  le  dialogue  qui,  dans  le  roman  contem- 
porain, est  chargé  de  faire  valoir  les  caractères  ;  en  sorte 
que  ces  deux  dons,  le  talent  de  créer  un  personnage  et 
celui  de  le  faire  parler,  ne  peuvent  plus  se  passer  l'un 
de  l'autre.  Et  cependant,  ce  sont  deux  talents  distincts. 
On  peut  esquisser  un  caractère  original  et  \rai.  sans 
parvenir  à  lui  prêter  un  langage  intéressant  et  naturel. 
D'un  autre  côté,  un  dialogue  piquant  et  ingénieux,  ou 
élevé  et  profond,  peut  manquer  do  celte  unité  secrète 
qui  constitue  proprement  le  caractère.  Les  écrits  de  Dic- 
kens offrent  un  exemple  de  ce  que  je  veux  dire.  Cet  habile 
romancier  excelle  à  modeler  une  physionomie  risible 
ou  repoussante,  à  appliquer  ce  masque  sur  un  man- 
nequin dont  le  costume  ne  sera  pas  moins  bizarre,  puis 
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à  prêter  au  héros  ainsi  fait  quelque  redite  burlesque, 
quelque  repartie  humoristique,  laquelle,  jetée  à  travers 
les  scènes  les  plus  diverses,  i)roduit  un  certain  comique 
de  bas  aloi.  Le»  êtres  ainsi  créés  sont  frappants,  ils 
sont  reconnaissables,  mais  ils  ne  vivent  pas;  ils  n'ont 
pas  la  consistance  d'une  individualité  qui  se  reste  fidèle 
à  elle-même,  tout  en  se  manifestant  sans  cesse  sous 
des  aspects  nouveaux.  Il  en  est  tout  autrement  des  livres 
de  (Jleorge  Eliot.  Ici  les  personnages  ne  sont  pas  seule- 
ment inliniment  divers,  ils  n'ont  pas  seulement  chacun 
son  langage  propre,  mais  ce  langage  est  toujours,  à  la 
fois,  semblable  et  différent,  conforme  au  caractère 
qu'il  exprime  et  animé  de  l'imprévu  qui  jaillit  de  la 
situation.  Il  y  a  plus  :  l'écrivain  a  jeté  partout  et  à 
pleines  mains  le  sel  de  la  meilleure  plaisanterie.  Il  n'est 
pas  un  de  ses  rustres,  de  ses  ouvriers,  de  ses  petits 
bourgeois;  il  n'est  pas  une  vieille  fdle,  pas  un  enfant 
dans  ses  pages,  qui  ne  possède  son  originalité  naïve, 
son  humeur  narquoise  ou  goguenarde,  son  fond  char- 
mant de  drôlerie.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  romanciei- 
ait  semé  ses  ouvrages  d'autant  d'esprit,  d'un  esprit 
aussi  varié,  aussi  fécond  en  surprises,  aussi  abondant 
en  saillies.  Mrs.  Poyser,  dans  Adam  Bede,  est,  à  cet 
égard,  l'une  des  créations  les  plus  extraordinaires  du 
roman.  (Ju'on  se  figure  une;  joyeuse  fermière  qui,  par- 
lant beaucoup,  en  toute  occasion  et  avec  tout  venant, 
ne  dit  rien  cependant  sans  assaisonner  son  discours 
d'un  mut  piquant,  qui  a  pour  cliacun  la  repartie  toute 
prêt»',  dont  l'inépuisable  verve  ne  sonnait  aucune  redite. 
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dont  les  bons  mots  ont  tous  le  relief  et  la  saveur  du  pro- 
verbe populaire.  Mrs.  Poyser  descend  en  droite  ligne  de 
Sancho  Pança. 

Au  surplus,  dialogue  et  caractère,»  invention  et  de- 
scription, l'esprtt  qui  amuse  et  l'imagination  qui  charme, 
—  est-ce  lin  paradoxe  de  le  dire  ?  —  ces  éléments  du 
roman,  ces  dons  du  génie,  tout  cela  n'est  que  subor- 
donné ;  et  si  une  œuvre  durable  ne  peut  s'en  passer,  ce 
n'est  pas  là  cependant  ce  qui  fait  l'œuvre  immortelle. 
Je  laisse  de  coté  rai)onné  du  cabinet  de  lecture,  celui-là 
est  incapable  de  goûter  George  Eliot  ;  je  parle  de  celui 
qui  relit,  qui  réfléchit  et  qui  savoure.  Oh  !  pour  celui-là, 
qu'il  le  sache  ou  l'ignore,  ce  qu'il  cherche  dans  un 
roman,  ce  qui  l'y  attache  ou  l'y  repousse,  c'est,  en 
dernière  analyse,  la  philosophie  qui  s'y  exprime.  La 
philosophie,  voilà  ce  dont  un  roman  se  passe  le  moins. 
S'il  n'a  pas  de  philosophie,  il  n'a  pas  de  sens,  et  s'il  n'a 
pas  de  sens,  que  nous  veut-il?  L'homme  est  ainsi  fait, 
qu'il  se  cherche  partout.  Dans  la  nature,  il  poursuit  un 
mystère  qui  n'est  autre  que  le  sien  propre.  Dans  l'his- 
toire, il  interroge  sa  destinée.  Pour  que  les  arts  le  tou- 
chent, il  faut  qu'ils  l'entretiennent  de  lui.  Le  roman 
même  n'est  rien  pour  nous,  s'il  n'est  une  interpréta- 
tion du  monde  et  de  la  vie.  Eh  bien,  les  livres  de 
George  Eliot  sont  pleins  de  ces  leçons  que  renferme  tou- 
jours l'œuvre  du  grand  artiste.  L'auteur,  il  est  vrai,  n'a 
guère  peint  que  la  vie  moyenne  :  ses  héros  de  prédilec- 
tion sont  des  enfants,  des  artisans,  des  laboureurs,  ses 
sujets   favoris   les    ridicules    de   la  vie  bourgeoise,   les 
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préjugés  de  la  petite  ville,  les  superstitions  de  la  cam- 
pagne. Mais,  sous  ces  dehors  d'une  existence  prosaïque, 
l'écrivain  nous  fait  assister  à  l'éternelle  tragédie  du  cœur 
humain.  Nous  y  retrouvons  les  défaillances  de  la  volonté, 
les  calculs  de  l'égoïsme,  l'orgueil,  la  coquetterie,  la  haine, 
l'amour,  toutes  nos  passions  et  nos  faiblesses,  toutes 
nos  petitesses  et  nos  égarements.  Ce  n'est  pas  tout. 
Quelque  chose  se  dégage  de  ces  créations;  il  en  émane 
comme  un  parfum  de  sagesse  ;  il  en  découle  comme  un 
enseignement  de  l'expérience.  George  Eliot  contemple 
les  fautes  des  hommes  avec  tant  de  sympathie  mêlée 
de  tant  d'élévation  ;  la  condamnation  qu'il  porte  sur 
le  mal  est  si  tempérée  de  support  et  d'intelligence;  le 
sourire  sur  son  visage  est  si  près  des  larmes  ;  il  est  si 
clairvoyant  et  si  résigné;  il  en  sait  si  long  sur  nos  mi- 
sères; il  a  lui-même  tant  souffert  et  tant  vécu,  —  qu'on 
ne  peut  lire  ses  pages  sans  se  sentir  gagné  à  cette 
haute  tolérance;  on  est  ému  et  rasséréné;  il  semble 
qu'il  ait  élargi  nos  idées  du  monde  et  de  Dieu  ;  on  se 
trouve,  en  fermant  le  volume,  plus  en  paix  avec  soi- 
même,  plus  calme  en  face  des  problèmes  de  la  destinée. 
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f.es  ouvrages  de  ^î.  Michèle! .  dejmis  quelque  temps, 
ont  le  privilège  de  provoquer  la  gaieté.  La  critique  la 
plus  liieuveillante  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  raconter 
au  public  les  excentricités  croissantes  de  l'écrivain. 
A  chaque  nouveau  volume,  ce  ne  sont  pendant  un  mois, 
dans  la  presse,  que  gorges  chaudes  et  quolibets.  On  se 
dispute  à  (jui  citera  le  mot  le  plus  étrange,  la  conception 
la  plus  baroque.  L'un  vous  dira  comment  M.  Michelel 
s'attriste  sur  les  amours  solitaires  du  poisson  ;  l'autre, 
comment  il  s'échauffe  en  décrivant  les  transports  de 
deux  limaces,  «  toutes  deux,  d'une  grâce  émue,  ondu- 
lant de  leur  cou  de  cygne  et  s'adressant  de  vives  ca- 
resses ».  Quelle  tentation  pour  un  critique  que  celle 
d'égayer  ses  lecteurs  en  leur  mettant  toutes  ces  folles 
choses  sous  les  yeux!  Et  comment  l'auteur  pourrait-il 
se  plaindre?  11  va  volontairement  au-devant  des  épi- 
grammes.  A  qui  la  faute  s'il  a  perdu  le  sentiment  du 
ridicule,  et  si  les  Français  n'ont  pas  tout  à  fait  oublié  la 
malice  et  le  bon  goût? 

1  .    La  Mer. 
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Mais  s'il  n'est  rien  de  plus  naturel  que  de  s'amuser 
des  travers  de  M.  Michelet,  si,  dans  un  sens,  rien  n'est 
plus  juste  ni  même  plus  nécessaire,  il  faut  bien  recon- 
naître cependant  que  nous  ne  sommes  pas  quittes  avec 
lui  pour  cela.  11  y  a  autre  chose  dans  cet  écrivain  que  des 
bizarreries,  et,  dès  lors,  il  y  a  sans  doute  autre  chose  à 
faire  que  de  le  persifler.  Quant  à  moi,  le  laissant  sans  trop 
de  pitié  aux  plumes  acérées  contre  lesquelles  il  se  préci- 
pite à  l'étourdie,  j'aimerais,  je  l'avoue,  étudier  ce  talent 
dévoyé,  me  rendre  compte  de  cet  esprit  vif  et  incomplet, 
qui  jadis  a  prorais  un  historien  à  la  France,  et  qui 
menace  aujourd'hui  d'oublier  tous  ses  engagements. 

On  se  plaint  que  la  poésie  soit  morte.  Gomme  si  la  poésie 
pouvait  mourir!  Je  dirais  volontiers  qu'elle  n'a  jamais 
mieux  montré  sa  puissance  qu'aujourd'hui.  Il  est  vrai, 
elle  a  abandonné  ses  anciennes  formes  ;  mais  si  elle  n'est 
plus  dans  les  poèmes,  elle  est  ailleurs;  si  on  ne  la  trouve 
plus  dans  les  vers,  c'est  qu'elle  est  partout.  M.  Michelet, 
pour  sa  part,  l'a  mise  jusque  dans  l'histoire  naturelle. 

Et  quelle  poésie  !  Non  pas  celle  de  Buffon  ou  de  Cha- 
teaubriand, mais  une  poésie  toute  nouvelle,  intense, 
échevelée.  Jamais  on  ne  vit  imagination  h  la  fois  si  puis- 
sante et  si  bizarre.  M.  Michelet  aime  à  contempler  le 
grand  tout,  à  se  plonger  dans  l'élément  universel.  11 
revêt  la  création  d'un  sens  caché  et  sublime.  Elle  de- 
vient solennelle  comme  un  temple.  Lui-même  nous 
apparaît  alors  comme  le  grand  prêtre  de  la  nature  et  de 
l'humanité.  D'autres  fois,  au  contraire,  la  nature  se 
change  pour  lui  en  une  personne  vivante  ;  la  terre  et  la 
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mer  deviennent  des  êtres  animés  qui  ont  leurs  passions, 
leurs  espoirs,  leur?  souffrances.  Il  prête  ses  pensées  à 
tout,  à  la  haleine,  à  l'huître,  à  l'infusoire  ;  il  leur  prête  ses 
rêves  surtout.  «  Oh  !  s'écrie-t-il,  qui  me  dirait  le  mystère 
de  l'âme  enfantine  et  charmante  qui  a  fait  cette  féerie  ! 
(Il  s'agit  d'une  branche  de  corail.)  On  la  sent  circuler 
encore,  cette  âme  libre  et  captive,  mais  d'une  captivité 
aimée,  qui  rêve  la  liberté  et  n'en  voudrait  pas  tout  à  fait.  » 

Mais  il  est  un  mot  qui  revient  plus  souvent  encore 
sous  la  plume  de  M.  Michelet  que  celui  de  rêve,  c'est 
celui  d'amour.  Son  esprit  est  comme  hanté  d'images  que 
chez  tout  autre  on  n'hésiterait  pas  à  qualifier  de  lubri- 
ques. Eh  bien,  non  ;  l'imagination  de  M.  Michelet  n'est 
ni  impure  ni  sensuelle  ;  seulement,  elle  est  possédée 
du  ])Psoin  de  retrouver  partout  les  mystères  de  la  per- 
sonnalité et  de  la  vie.  Le  sérieux  même  de  sa  pensée 
l'empêche  de  comprendre  l'étrangeté  de  ses  descriptions. 
Il  y  met  une  espèce  de  naïveté.  M.  Michelet  a  beaucoup 
de  l'enfant  ;  il  est  doux,  humain,  généreux  ;  il  a  les 
grands  étonneraents,  les  petits  jeux,  et  surtout  il  n'a 
aucun  sentiment  des  convenances. 

Si  M.  Michelet  voit  en  poète,  il  écrit  aussi  en  poète. 
Sa  manière  de  dire  correspond  à  son  imagination  mys- 
tique et  délirante.  Il  a  un  dialecte  à  lui,  qui  rend  tout 
avec  une  force  extraordinaire.  Gomme  M.  Victor  Hugo, 
avec  lequel  il  a  des  ressemblances  incontestables,  il  de- 
mande à  la  langue  des  choses  impossibles;  il  la  retourne, 
la  bouleverse,  il  en  refait  la  syntaxe,  il  l'enrichit  de  mots 
qui  viennent  on  ne  sait  d'où,  mais  qui  peignent  et  qui 
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gravent.  11  sacrilie  riuinnonie  à  des  effets  nouveaux  ;  il 
est  raboteux,  tendu,  fatigant.  Point  de  beautés  calmes 
chez  lui,  point  de  re))OS,  twit  est  tiévreux.  Sa  phrase 
bat,  fouette,  déferle  comme  la  vague;  elle  donne  le  ver- 
tige, elle  agite  le  sang.  Le  goût  se  révolte,  mais,  en 
attendant,  on  a  reçu  l'impression  que  l'écrivain  voulait 
produire.  Avec  tous  ses  défauts,  M.  Michelet,  il  faut 
l'avouer,  a  le  don  de  faire  voir  les  choses.  Il  j  a  dans 
son  Histoire  de  France  une  foule  de  portraits,  de  scènes 
qu'on  ne  peut  oublier  quand  on  les  a  ^entrevus.  Quel 
est  le  lecteur  de  ses  livres  qui  n'ait  conservé  devant  les 
yeux  les  Galbs,  «  au  grand  corps  mou,  blanc  et  blond  », 
les  cathédrales  du  xni"  siècle,  les  bruyantes  et  re- 
muantes villes  de  Flandre,  la  majesté  chrétienne  de  saint 
Louis,  la  virginale  ligure  de  Jeanne  d'Arc,  Luther  traitant 
les  rois  avec  un  magnifique  mépris  d'eux  et  de  Satan, 
ou  buvant  la  Ijière  avec  son  cher  Mélanclithon  ?  Mais 
si  l'on  veut  savoir  à  quel  point  notre  écrivain  |)Ossède  le 
talent  de  montrer  les  choses,  il  faut  lire,  dans  son  nou- 
veau volume,  la  description  delà  tempête  d'octobre  1859. 
Qu'on  n'y  cherche  ni  ordre  ni  raison  :  tout  y  est  bizarre, 
sauvage,  désordonné  conmiela  tempête  même.  Le  lecteur 
se  croit  en  proie  à  un  cauchemar.  Ainsi  que  l'auteur,  il 
linit  par  ne  plus  entendre  qu'un  millier  de  dogues  acharnés 
et  aboyants;  il  ne  voit  plus  qu'apparitions  exécrables  et 
innomées,  monstres  qui  demandent  la  mort  universelle 
et  le  retour  du  chaos.  On  est,  en  fermant  le  livre, 
excédé,  inquiet,  comme  lorsqu'on  vient  de  lire  une 
In'stoire  de  revenants,  (^e  qui  est  certain,  c'est  qu'on  a 


M.    MICMFI.KT  n 

assisté  à  la  tempête,  et  qu'on    n'en    perdra  jamais  le 
souvenir. 

Il  est  rare  que  l'imagination  ne  se  venge  pas  de 
ses  faveurs,  M.  Michelct  a  porté  la  poésie  dans  l'his- 
toire et  dans  l'histoire  naturelle^  ce  qui  est  légitime, 
ce  qui,  dans  une  certaine  mesure,  est  indispensable 
pour  donner  à  ces  sciences  une  vie  sans  laquelle  elles 
ne  seraient  pas  tout  à  fait  vraies;  mais  si  l'imagination  a 
sa  place  dans  la  science,  c'est  à  la  condition  de  la  servir 
et  de  rester  subordonnée.  Or,  c'est  le  contraire  qui  est 
arrivé  dans  les  livres  de  notre  auteur.  M.  Michelet,  je 
n'ai  garde  de  le  nier,  est  un  érudit  sagace;  il  puise 
au\  sources;  il  sait  interroger  les  textes;  il  connaît  la 
voleur  des  faits.  On  pourrait  supjtoser  que,  séduit  par 
les  considérations  générales,  il  dédaigne  de  s'abaisser 
aux  détails  ;  loin  de  là  :  il  aime  à  observer  un  insecte,  à 
lix(M'  un  chiffre,  à  noter  une  anecdote.  En  un  mot,  il  a 
l'étotYe  d'un  historien  exact  et  d'un  naturaliste  conscien- 
cieux. Malheureusement,  l'imagination  domine  en  lui 
sur  les  aptitudes  du  savant.  Les  livres  de  M.  Michelet 
peuvent  porter  le  nom  qu'ils  veulent,  ce  seront  toujours 
avant  tout  des  romans  et  des  drames.  Tous  les  faits  s'v 
dénaturent.  L'auteur  les  voit  en  relief,  nets,  vivants, 
mais  il  les  voit  plus  grands  et  plus  étranges  qu'ils  ne  sont . 
Il  en  grossit  les  traits  et  en  force  les  tons.  Il  les  systéma- 
tise, leur  fait  violence,  y  met  la  passion  ou  la  caricature. 
Mystique,  il  cherche  partout  des  symboles.  Poète,  il 
aime  à  personnifier  les  idées  et  les  siècles.  Dominé  par 
une  fantaisie  puissante,  il  lui  faut  de  l'extraordinaire  à 
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tout  prix;  il  prend  la  l)izarre,rie  pour  la  grandeur  et  la 
grimace  pour  le  caractère  :  aussi  toutes  ses  créations 
ont-elles  quelque  chose  de  fantastique  ;  elles  ont  l'air 
d'avoir  été  conçues  dans  un  rêve.  Et,  en  effet,  c'est  bien 
dans  un  rêve  que  vit  M.  Michelet,  entre  la  veille  et  le 
sommeil,  dans  un  état  de  conscience  indécise,  ne  sachant 
si  ce  qu'il  voit  est  fantôme  ou  réalité,  et,  à  dire  vrai, 
ne  s'en  inquiétant  guère.  Il  n'est  aucun  de  ses  person- 
nages qui  ne  participe  de  cette  nature  équivoque.  Ses 
sorciers,  ses  empoisonneurs,  ses  jésuistes,  ses  prêtres, 
le  peuple,  la  femme,  la  révolution,  tout  flotte  dans  un 
clair-obscur  où  l'on  ne  reconnaît  plus  les  linéaments  de 
la  réalité.  Tout  devient  tour  à  tour  un  monde  et  comme 
le  centre  autour  duquel  l'univers  gravite.  Tout  a  une 
physionomie  à  la  fois  accentuée  et  vague,  parlante  et 
menteuse,  moins  ressemblante  qu'ayant  l'air  de  res- 
sembler. M.  Michelet  a  créé  un  nouveau  genre  d'histoire. 
Il  n'en  a  nullement  banni  l'étude,  la  critique  ;  mais  il 
supplée  aux  imperfections  de  la  science  par  l'intuition, 
à  ses  lents  et  prudents  procédés  par  la  seconde  vue  de 
l'imagination. 

On  comprend  qu'il  est  difficile  de  juger  cette  manière 
de  faire  par  les  règles  ordinaires.  11  ne  faut  demander  à 
l'auteur  ni  d'hésiter  sur  une  opinion,  ni  de  justifier  ses 
vues,  ni,  en  général,  aucune  sorte  de  preuve  ou  de 
discussion.  Ses  livres  abondent  en  faits  apocryphes, 
en  formules  ambitieuses,  en  généralisations  hasardées. 
Vous  voulez  l'arrêter,  il  vous  échappe  ;  vous  parvenez  à 
le  saisir,  il  s'évanouit  entre  vos  mains. 
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Je  ne  connais  rien  de  plus  caractéristique  que  les  for- 
mules de  M.  Miclielet.  Veut-on  savoir  comment  il  ré- 
sume un  siècle.  Il  s'agit  du  xvii'*  :  «  C'est  le  moment, 
dit-il,  de  regarder  les  grands  laits  moraux  de  l'époque, 
plus  importants  qu'aucun  l'ait  politique.  Ils  sont  tous  dans 
CCS  trois  mots  :  sorcellerie,  couvent,  casuistique;  et 
ces  trois  n'en  font  qu'un  :  ils  signifient  stérilité.  »  Qui 
ne  se  sentirait  saisi  d'un  soupçon  involonlaire,  en  voyant 
toute  une  situation  historique  ramenée  à  un  fait,  expri- 
mée par  un  mot,  et  quel  mot? 

Voici  un  autre  exemple  de  généralisation,  à  la  fois 
prétentieuse  et  inexacte.  M.  Miclielet  nous  fait  un  sombre 
portrait  des  Anglais.  Les  Anglais,  au  dire  de  l'auteur, 
sont  un  peuple  antichrétien,  à  jamais  brouillé  avec  la 
Grâce.  Leur  littérature  est  satanique.  «  Je  ne  me  rap- 
pelle pas,  ajoute-t-il,  avoir  lu  le  nom  de  Dieu  dans 
Shakspeare  :  s'il  y  est,  c'est  bien  rarement,  par  hasard, 
et  sans  l'ombre  d'un  sentiment  religieux.  »  J'avoue  qu'en 
lisant  ces  lignes,  je  fus  d'abord  étonné.  Serait-il  possible 
que  Shakspeare,  dans  cette  immense  comédie  humaine 
où  toutes  les  émotions  de  l'àme  ont  trouvé  leur  expres- 
sion, eût  oublié  le  cri  naturel  de  l'àme  vers  Dieu?  Que 
le  poète  n'ait  nulle  part  trahi  ses  propres  sentiments  à 
cet  égard,  cela  ne  prouve  rien,  et  je  l'admets  sans  peine; 
quel  écrivain  a  jamais  été  plus  impersonnel  que  lui? 
Qui  pourrait  nous  dire  ce  qu'il  a  été,  ce  qu'il  a  aimé,  ce 
qu'il  a  pensé?  Mais  qu'il  ait  représenté  tant  d'hommes 
dans  des  situations  si  diverses,  sans  jamais  nous  en  mon- 
trer un  seul  élevant  un  regard  ou  poussant  un  soupir 
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vers  le  ciel,  voilà  ce  qui  rae  paraissait  difficile  à  croire. 
Ma  mémoire  ne  tarda  pas  à  venir  au  secours  de  mon 
embarras.  Je  me  rappelai  le  célèbre  discours  de  Wolsey. 
d'autres  encore,  et  j'étais  en  train  de  poursuivre  mes 
recherches,  lorsque  je  compris  que  j'avais  été  dupe; 
j'avais  vu  une  assertion  là  où  il  ne  fallait  voir  qu'une 
boutade,  de  l'histoire  là  où  l'écrivain  avait  tout  simple- 
ment voulu  étonner  le  lecteur  et  risquer  un  aperçu. 

Le  talent  de  M.  Michelet  ne  devient  pas  plus  sobre  en 
passant  du  moyen  âge  à  l'histoire  moderne.    Ses  juge- 
ments sur  la  Révolution  française  se  distinguent  par  le 
besoin  de  l'effet  et  raffectation  de  la  profondeur.  «  L'idée 
vitale  de  la  Révolution,  s'écrie  l'auteur,  elle  avait  éclaté 
dans  une  incomparable  lumière,  de  89  à  92  :  l'idée  de 
justice.  Et,  pour  la  première  fois,  on  avait  su  ce  que  c'est 
que  justice.  On  avait  fait  jusque-là,  de  cette  vertu  souve- 
raine, une  sèche,  une  étroite  vertu.  Avant  que  la  France 
l'eût  révélée  au  ruonde.  on  n'en  avait  jamais  soupçonné 
l'immensité.  Justice  large,  généreuse,  humaine,  aimante, 
<*t  jusqu'à  la  tendresse,  pour  la  pauvre  humanité.  Toute 
la  terre,   avant  se[>tembre,   avait  adoré  la  justice  de  la 
France.  Un  l'admirait,    emportant  comme  en  un  pli  de 
sa  robe  tout  ce  qu'eut  de  meilleiu'  le  principe  du  moyen 
ùge.  Une  telle  justice,  large  et  douce,  contenait  la  Grâce. 
Elle  était  la  Grâce  elle-même,  moins  l'arbitraire  et  le  ca- 
price; la  Grâce,  selon  celui  qui  ne  varie  pas,  selon  Dieu. 
Pour  la  première  fois,  en  ce  monde,  la  loi  et  la  religioii 
s'étaient  embrassées,  pénétrées  et  confondues.  » 

Quand  on   lit   ce    pnssiigc.    cm  n  (rrihurd    un    moment 
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d'éblouissemont  ;  on  finit  néanmoins  par  comprendre  ce 
que  l'écrivain  a  voulu  dire.  Selon  lui,  une  idée  a  présidé 
à  la  Révolution  française  dans  sa  première  phase,  l'idée 
du  droit  ou  de  l'égalité.  Rien  de  plus  vrai.  Mais  admi- 
rez on  même  temps  avec  quel  art  M.  Michelet  est  par- 
venu à  fausser  la  pensée  qu'il  se  proposait  de  mettre  en 
lumière!  Il  commence  par  enlever  au  principe  son  nom 
exact,  qui  est  l'égalité,  et,  avec  son  nom,  sa  physionomie 
historique.  Ensuite,  et  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  il 
représente  la  justice  de  la  Révolution  comme  une  vertu, 
et  celte  vertu  comme  généreuse,  aimante,  allant  jusqu'à 
la  tendresse,  et  il  achève  ainsi  de  dénaturer  le  principe 
des  novateurs,  lequel,  loin  d'être  un  sentiment  tendre, 
fut  une  idée  très  abstraite.  Cependant  M.  Michelet  n'est 
pas  encore  content;  du  faux,  il  ira  jusqu'à  l'extravagant; 
la  justice  va  devenir  la  Grâce,  la  Révolution  va  consom- 
mer le  mariage  de  la  loi  et  de  la  religion,  —  verbiage 
mystique,  dans  lequel  notre  écrivain  se  complaît,  mais 
qui  remplit  ses  lecteurs  de  défiance,  quelquefois  même 
d'irritation. 

Tous  les  défauts  de  l'écrivain  se  retrouvent  dans  son 
dernier  ouvrage,  et  l'on  ne  saurait  imaginer  un  exemple 
plus  caractéristique  de  sa  manière. 

La  merde  M.  Michelet  n'est  pas  une  chose,  c'est  une 
personne;  elle  est  un  être  animé;  elle  a  un  cœur,  un 
pouls,  des  artères.  11  faut  y  voir  un  animal  arrêté  à  un 
premier  degré  d'organisation.  Ailleurs,  le  monde  est  un 
grand  animal  et  la  mer  est  sa  femelle.  Ailleurs  encore 
(il  ne  faut  pas  demander  au  poète  trop  de  suite  dans 
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remploi  do  ses  métaphores),  la  mer  n'est  pas  seulement 
une  femelle;  elle  est  un  ferment  de  vie.  Son  mucus 
est  l'élément  universel.  Elle  offre  la  matière  animali- 
sable.  Son  eau  visqueuse,  substance  mystérieuse  que 
l'analyse  chimique  n'atteint  pas,  aspire  à  une  organisa- 
tion toujours  plus  complète,  et  ces  aspirations  consti- 
tuent la  genèse  du  monde. 

Les  plantes  marines  sont  l'ébauche  de  la  création,  un 
simple  Ilot  solidifié.  Prenez  une  goutte  d'eau  de  la  mer, 
elle  va  s'épaissir  et  devenir  un  fdet  végétal  :  première  et 
timide  tentative  de  la  vie,  être  qui  flotte  entre  deux 
règnes,  plante  qui  tend  à  devenir  animal.  Cependant,  la 
chaleur  volcanique  du  globe  y  aidant,  le  mucus   marin 
s'électrise,  la  gélatine  prend,  se  (\\e,  fermente,  les  élé- 
ments créateurs  de  l'Océan  se  combinent,  la  vie  paraît; 
l'animalité  vient  au  jour.   C'est  d'abord  l'infusoire,  la 
monade  primitive.  En  s'agitant,  en  vibrant,  elle  devient 
vibrion.   Les  siècles  passent,  le  vibrion  monte  en  rang, 
il  devient  polype,  corail.  Le  polype  est  encore  à  la  limite 
des  deux  règnes;  c'est  une  équivoque  entre  la  plante  et 
l'animal.  Toutefois,  la  vie  s'y  soulève  obscurément  de 
son  sommeil  de  pierre.  On  y  voit  poindre  la  pensée,  la 
volonté,  mais  sous  la  forme  de  rêve.  Heureusement  que 
tout   polype   n'est   pas  résigné  à  rester  polype  ;  il  s^en 
trouvera  bien  un  qui,  inquiet,  peu  satisfait  de  sa  vie 
végétative,  songeant  à  une  autre  destinée,  se  détachera  de 
son  banc  de  corail  et  se  mettra  à  naviguer  vers  l'inconnu. 
Celui-là  deviendra  méduse,  La  méduse,  à  son  tour,  en- 
trera dans  la  carrière  de  l'émancipation.  La  nécessité  est 
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mère  do  rinvenlion;  de  la  méduse  elle  fera  roiusin, 
«  ce  i»iqueur  de  pierres  »  si  joliment  décrit  par  M.  Mi- 
cliolel.  Or,  l'oursin,  c'est  le  dernier  des  rayonnes,  leur 
plus  haut  développement,  c'est  la  fin  d'un  monde.  Ici  la 
chaîne  se  rompt.  Notre  auteur  n'a  pas  su  passer  du 
rayonné  au  mollusque.  Il  s'est  donc  vu  obligé  de  reve- 
nir à  l'embryon  élémentaire.  Celui-ci,  par  bonheur,  a 
donné  le  mollusque  en  même  temps  que  le  polype,  et 
le  mollusque  va  devenir  le  chef  d'une  série  qui  ira 
jusqu'à  l'homme.  Il  commence  par  exsuder  une  gelée 
qui  lui  fait  une  maison,  sa  coquille.  Il  veut  ensuite  s'atta- 
cher au  rocher,  et  l'effort  de  la  sécrétion  produit  un 
câble  d'attache,  lequel,  avec  le  temps,  deviendra  une  na- 
geoire, puis  un  pied.  D'ailleurs  11  a  d'autres  éducateurs, 
l'air,  la  lumière,  qui  affermiront  ce  corps  trop  mou,  l'aide- 
ront à  se  faire  des  organes,  lui  donneront  l'ouïe,  l'odorat, 
l'œil,  et,  qui  plus  est,  la  respiration.  «  La  nature,  ainsi 
pressée,  fait  remarquer  l'écrivain,  est  terriblement  in- 
ventive. »  La  mer  ne  l'est  pas  moins.  Elle  doit  tôt  ou 
tard  créer  un  être  à  sa  ressemblance,  libre,  glissant, 
onduleux,  coulant  comme  un  flot.  Qui  n'a  reconnu  le 
poisson?  Le  poisson  est  un  immense  progrès.  Ce 
sont  les  mammifères  marins,  en  effet,  qui  ébauchent 
la  série  des  races  terrestres.  De  la  baleine  on  arrive 
au  phoque,  et  du  phoque  au  triton,  à  la  sirène,  am- 
phibies développés,  tout  semblables  à  l'homme,  et 
dont  on  a  eu  bien  tort  de  révoquer  l'existence  en  doute. 
«  On  mentionne  une  femme  marine  qui  vécut  de  longues 
années  en  habit  de  relie;ieuse,  dans  un  couvent,  où  tous 
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pouvaient  la  voir.  Elle  ne  parlait  pas,  mais  travaillait  et 
filait.  Seulement,  elle  ne  pouvait  se  corriger  d'aimer 
l'eau  et  de  faire  effort  pour  y  revenir.  »  M.  Michelet  au- 
rait pu  ajouter  qu'une  sirène  a  fait  la  fortune  de  Bar- 
num.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  voici  arrivés  à  l'iiomme. 
Non  pas  que  les  tritons  soient  précisément  nos  aïeux  ;  la 
mer  a  tout  commencé,  sans  doute,  mais  les  hommes, 
au  lieu  de  sortir  des  plus  hauts  animaux  de  mer,  pro- 
viennent vraisemblablement  d'une  série  parallèle,  de 
quelque  cadet  obscur  :  nous  ne  sommes  pas  les  descen- 
dants de  la  baleine,  mais  seulement  ses  cousins  éloignés, 
une  branche  collatérale. 

Que  d'autres  s'amusent  des  fantaisies  de  l'auteur, 
pour  moi,  ce  que  j'admire  en  tout  ceci,  c'est  la  naïveté 
avec  laquelle  se  trahit  son  procédé.  M.  Michelet  s'appro- 
prie ce  qu'il  y  a  de  plus  aventureux  dans  la  science  mo- 
derne; il  a  l'air  de  le  tenir  pour  établi,  il  bâtit  là-des- 
sus, mais,  au  fond,  il  n'est  pas  si  dupe  qu'on  pourrait 
croire.  Il  sait  très  bien  que  la  génération  spontanée  n'est 
pas  encore  démontrée.  Il  accorde  que  l'ordre  logique  des 
choses  diffère  à  bien  des  égards  de  l'ordre  historique.  Il 
reconnaît  explicitement  que  l'idée  d'une  chaîne  des 
êtres  constituée  par  une  luétamorphose,  d'une  série 
ascendante  de  la  vie,  développée,  créée  en  quelque  sorte 
par  le  besoin  et  l'effort,  n'est  qu'une  supposition;  et, 
cependant,  cela  ne  l'erapéche  pas  d'adopter  cette  sup- 
position, de  la  prendre  pour  iil  conducteur,  de  lui  de- 
mander la  solution  de  tous  les  problèmes,  si  bien  que 
l'on  ne  pourrait  supprimer  l'hypothèse  sans  enlever  au 
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livre  tout  sens  et  toute  consistance.  Comment  e\pli(|tier 
cette  contradiction?  Par  l'ascendant  du  génie  poétique. 
M.  Michelet  est  trop  dominé  par  sa  conception  des  choses, 
son  imagination  lui  inii)Ose  trop  impérieusement  l'idée 
d'un  ensemlile  harmonique,  d'une  unité  vivante,  pour 
qu'il  puisse  s'en  affranchir,  et  rester  sur  le  terrain  des 
faits  acquis.  Le  savant  a  bien  vu,  le  critique  a  eu  son 
moment,  mais  il  s'est  hâté  d'abdiquer,  et  l'artiste  seul 
est  resté.  M.  Michelet  a  besoin  d'enchaîner  les  scènes  de 
son  drame  ;  il  ne  peut  reconnaître  de  lacune,  il  ne  peut 
admettre  de  doute.  Si  le  monde  lui  manque,  il  refera  le 
monde.  Au  fond,  il  se  soucie  moins  de  connaître  que  de 
créer  à  son  tour  et  pour  son  compte. 

On  voit  quel  est  M.  Michelet,  et  comme  il  faut  le 
lire.  La  science,  chez  lui,  n'est  qu'un  tissu  brodé  par 
la  fantaisie.  Je  veux  bien  qu'on  s'amuse  des  jeux  et  des 
feux  de  son  imagination;  je  comprends  qu'on  cherche 
dans  ses  écrits  des  peintures  vigoureuses,  des  conjectures 
hardies,  des  vues  nouvelles  ;  j'admets  qu'on  y  trouve  du 
plaisir  et  même  de  l'instruction;  je  suis  le  premier  à 
éprouver  une  sympathie  sincère  pour  un  esprit  si  actif, 
si  pénétrant,  si  généreux  ;  et  cependant,  qu'on  me  per- 
mette de  le  dire,  il  serait  puéril  de  prendre  tout  à  fait 
M.  Michelet  au  sérieux. 


IV 
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Bien  que  le  livre  de  M.  Gherbuliez  ait  été  fort  remar- 
qué, il  ne  l'a  pas  été  peut-être  autant  qu'il  le  méritait. 
Il  y  a  fort  longtemps  qu'il  n'a  rien  paru  chez  nous  d'aussi 
neuf,  et  tout  ensemble  d'aussi  piquant  et  d'aussi  solide. 
On  peut  affirmer,  sans  crainte  de  se  tromper,  que  notre 
littérature  compte  désormais  un  écrivain  de  plus. 

La  position  dans  laquelle  je  me  trouve,  à  l'égard  de 
l'auteur,  ne  laisse  pas  que  d'être  singulière.  Je  suis  en 
dissentiment  avec  lui  sur  plusieurs  des  procédés  de  son 
art  et  sur  plusieurs  de  ses  opinions,  et  je  suis  en  même 
temps  pénétré,  pour  un  ci  beau  talent  et  une  si  vive  in- 
telligence, d'une  admiration  à  laquelle  ces  dissentiments 
n'enlèvent  absolument  rien.  II  en  est  de  M.  Gherbuliez 
comme  de  ces  hommes  avec  lesquels  on  tombe  vite  dans 
la  discussion,  mais  avec  lesquels  aussi  on  aime  à  discu- 
ter, et  cela  non  seulement  parce  qu'ils  intéressent  et 
instruisent,  mais  surtout  parce  qu'on  peut  tout  leur 
dire.  On  se  sent  libre  avec  eux,  parce  que  ce  sont  des 

1.  A  propos  d'un  cheval,  Causeries  athéniennes,  par  Victor 
Gherbuliez. 
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esprits  libics.  J'entends  par  esprit  libre  celui  qui  ne  se 
fait  point  d'illusion  sur  la  part  d'à  peu  près  et  de  provi- 
soire que  renferment  ses  thèses  les  plus  attirmatives. 
Ou  je  me  trompe  fort,  ou  M.  Gherbuliez  est  de  ces 
gens-là. 

Il  y  a  bien  des  choses  à  distinguer  dans  le  volume  de 
notre  écrivain,  et,  pour  ainsi  parler,  plusieurs  livres 
dans  son  livre.  Essayons  de  les  faire  tous  connaître. 

Il  y  a  d'abord  une  étude  de  style.  Mais  le  style  même 
de  l'auteur   n'est  pas  un.  Il  est  quelquefois  spontané, 
coulant  de  source,  portant  le  sceau  d'une  inspiration 
toute  personnelle  ;  d'autres  fois^  et  le  plus  souvent  peut- 
être,  il  trahit  des  intentions,  des  réminiscences  :   c'est 
une  manière  et   un  pastiche.    M.   Gherbuliez,   formé  à 
l'école  des  Grecs  et  à  celle  des  écrivains  français  du 
xvii"  siècle,  reproduit,  dans  un  mélange  qui  n'est  pas 
sans  grâce,  la  phrase  ample   et    llottante  des  uns,  le 
tour  à  la  fois  naïf  et  recherché  des  autres.  Il  s'exhale  de 
ses  pages  comme  un  parfum  où  se  confondent  Platon  et 
madame  de  la  Fayette.  Il  a  repris  la  tentative  de  Courier, 
On  croit  parfois,  en  lisant  ses  causeries,  se  retrouver 
dans  le  salon  de  la  comtesse  d'Albany. 

Ce  n'est  pas  tout  cependant.  Sous  la  syntaxe,  il  y  a  le 
vocabulaire.  Le  double  pastiche  dont  je  viens  de  parler 
se  complique  d'une  étude  lexicologique.  L'écrivain  s'est 
plu  à  bigarrer  son  livre  d'une  multitude  de  mots  inso- 
lites. Et  je  ne  parle  pas  seulement  des  termes  techni- 
ques qu'il  prodigue  çà  et  là  avec  trop  de  complaisance  : 
il  aime  en  toute  circonstance  à  étonner  son  lecteur  d'une 
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expression    imprévue.    L'homme  superliciel  méconnaît- 
il  le  mérite  supérieur,  ce  sera  «  le  grain  de  rassade  bien 
serti  qui  dédaigne  le  cabochon  »  !  Il  est  telle  partie  du 
volume  qui  exige  le  secours  du  dictionnaire.  Les  vastes 
lectures  de  M.    Gherbuliez,  sa   grande   mémoire,  l'ont 
bien  servi   dans  cette   fantaisie.  Car   il  n'y   faut   voir 
qu'une  fantaisie.  Il  est  impossible  qu'un  écrivain  aussi 
admirablement    doué    que    celui    dont    nous    parlons 
donne   définitivement    dans   la  manière,   et  dans    une 
pareille  manière;  il  est  trop   puissant  et  trop  sincère 
pour  cela.  Il  a  voulu  s'amuser,  et  il  se  gardera  de  re- 
commencer. Il  se  contentera,  à  l'avenir,  de  nous  don- 
ner des  dialogues   pleins   de   trait  et   de  vivacité,  des 
paysages  aux  lignes  gracieuses  et  aux   couleurs  écla- 
tantes, des  dissertations  qui  tour  à  tour  pétillent  d'es- 
prit  et  étincellent  de  verve.  Il  laissera  là  Paul-Louis 
Courier  :  il  sera  lui. 

Le  prétexte  du  livre  est  un  petit  roman,  d'un  intérêt 
suffisant,  sans  prétention,  bien  mené,  et  qui  sert  à  in- 
troduire les  causeries  et  à  grouper  les  interlocuteurs. 
Ceux-ci,  il  faut  l'avouer,  composent  une  singulière  ga- 
lerie d'originaux.  L'observation,  dans  ces  portraits,  se 
mêle  à  une  certaine  exagération  humoristique.  Pour  ma 
part,  j'aime  assez  cette  marquise  enthousiaste,  éprise 
du  ciel  et  des  arts  de  la  Grèce,  au  demeurant  femme  et 
fantasque.  J'aime  encore  mieux  ceux  qui  l'entourent  : 
son  oncle,  Anglais  pur  sang,  plus  préoccupé  des  con- 
forts de  la  vie  que  du  beau  et  du  vrai  ;  le  docteur,  égoïste 
renforcé,    souple    et    sensuel,    mais    qui    possède    son 

3. 
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Haïuilton,  et  qui,  au  besoin,  continuera  les  Quatre  Fà- 
cardins;  le  hobereau  polonais,  attaché  à  la  légation  russe 
d'Athènes,  pédant  au  nez  crochu,  qui  fait  ses  délices 
de  ï Esthétique  de  Vischer,  et  monte  son  cheval  à  cru 
pour  se  rapprocher  des  Grecs;  Nanni,  le  jeune  peintre 
vénitien,  au  cou  blanc  et  aux  cheveux  blonds,  être  naïf 
et  passionné,  l'une  de  ces  ligures,  j'imagine,  qui  occu- 
pent la  jolie  toile  de  Gabanel;  l'abbé,  enfin,  un  abbé 
comme  il  y  en  a  peu,  qui  s'est  fait  un  bréviaire  à  son 
usage,  et  qui  marie  sans  embarras  Spinosa  avec  Féne- 
lon,  Platon  avec  les  mystiques  de  Saint-Victor.  On  le 
voit,  nous  flottons  ici  entre  la  réalité  et  l'imagination. 
On  a  sous  les  yeux  une  scène  du  Décameron  ou,  mieux 
encore,  une  estravaganza  dans  le  gofit  de  la  Princesse 
de  Tennyson,  quelque  chose  qui  ressemble  au  style 
iTiême  de  l'auteur,  mélange  de  fantaisie  et  de  vérité, 
d'originalité  et  de  recherche. 

Les  portraits  des  personnages,  l'action  qui  les  rap- 
proche, les  splendeurs  du  paysage  grec  qui  s'étend  au- 
Lour  d'eux,  ne  sont,  après  tout,  que  le  cadre  des  cau- 
series auxquelles  le  volume  a  emprunté  son  titre.  Mais 
ces  causeries  elles-mêmes  sont  moins  des  dialogues  que 
des  discours,  sauf  que  l'écrivain  a  eu  soin  de  jeter  à 
la  traverse  toute  espèce  de  saillies  des  assistants.  11 
est  de  ces  saillies  qui  sont  singulièrement  amusantes 
par  leHr  brusquerie  et  leur  gaieté.  Voici,  par  exemple, 
en  quels  termes  la  marquise  donne  la  parole  au  che- 
valier : 

«  Je  m'aperçois,  Monsieur,  que  vous  avez  grande  envie 
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de  parler.  Parlez  donc,  c'est  moi  qni  vous  y  convie. 
Seulement,  je  vous  en  conjure,  fuyez  le  bel  esprit,  l'em- 
phase, la  déclamation,  les  tours  ambitieux,  les  expres- 
sions ambiguës,  le  style  imagé  et  pittoresque,  le  nébu- 
leux, le  vague,  le  phébus,  et  l'amphigouri.  Soyez  net, 
précis;  dites  tout  juste  ce  que  vous  voulez  dire,  sans 
chercher  midi  à  quatorze  heures,  à  l'exemple  de 
notre  cher  docteur.  Ce  sont  là  les  recommandations  que 
me  faisait  ma  grand'mère  quand  je  m'apprêtais  à  lui 
faire  un  petit  récit.  Je  la  vois  encore  avec  sa  grande 
coilTe  à  dentelle  et  ses  rubans  jaunes.  Elle  adorait  le 
jaune,  et  prétendait  que  les  bons  styles  avaient  la  cou- 
leur de  la  jonquille.  Aussi  écrivait-elle  sur  la  première 
[lage  de  tous  les  Hvres  qui  lui  plaisaient  cette  sentence 
d'un  poète  favori  : 

Et  la  jonquille  enoor 
Offre  à  mon  œil  ravi  la  pâleur  de  son  or. 

»  En  revanche,  les  styles  rouges  et  les  styles  arc-en- 
ciel  lui  donnaient  des  attaques  de  nerfs.  Elle  était  char- 
mante, ma  grand'mère;  elle  avait  dans  l'esprit  un  tour 
romanesque  qui  m'enchantait.  Dans  mon  enfance,  j'allais 
la  voir  tous  les  jours  entre  chien  et  loup.  Son  grand 
plaisir  était  de  me  faire  conter  des  histoires  pendant 
qu'elle  me  coiffait  à  la  chinoise.  Elle  faisait  placer  un 
écran  devant  la  lampe  et  chantonnait  : 

Si  près  de  douce  bergère 

Beau  pastoureau  parle  d'amour, 
Dérobe  un  instant  la  lumière  : 
11  leur  suffit  d'un  demi-jour. 
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»  Puis,retroussaiitiuesclie\eux,  elle  me  disait  :  «  Conte, 
»  petite,  et  mets  des  jonquilles  dans  ton  histoire.  » 

Puisque  j'ai  cité  une  page,  j'en  citerai  d'autres.  En 
voici  une  dans  laquelle  le  caractère,  et  comme  la  saveur 
propre  des  artistes  les  plus  célèbres,  sont  sentis  avec 
iinesse  et  rendus  avec  bonheur  : 

«  Quand  vous  avez  lu  Shakspeare,  vous  sentez  en  vous 
cette  ironie  suprême  qui  se  joue  librement  de  toutes 
choses;  l'Arioste  nous  communique  ces  joies  folles 
de  sylphe  et  de  lutin  qui  l'animaient  lui-même;  le 
Tasse  nous  plonge  dans  une  émotion  voluptueuse; 
Aristophane  laisse  sur  nos  lèvres  le  rire  étincelant  d'un 
Silène  qui  a  bu  l'ivresse  dans  la  coupe  d'or  des  dieux, 
et  Molière  nous  remplit  d'une  mâle  gaieté,  mêlée  d'une 
certaine  amertume  bienfaisante  qui  fortifie  le  cœur. 
Des  toiles  de  Poussin  se  dégage  je  ne  sais  quelle  rêverie 
majestueuse,  et  Claude  Loi'rain,  dont  le  pinceau  célébra 
les  fêtes  de  la  lumière,  enveloppe  nos  pensées  comme 
nos  regards  de  cette  vapeur  dorée  qui  inonde  ses 
paysages.  L'admiralile  morceau  de  Haydn,  que  nous 
exécutâmes  hier  sur  votre  piano,  vous  laissa  dans  l'âme, 
disiez-vous,  comme  une  facilité  de  vivre  qui  vous  char- 
mait, tandis  que  telle  sonate  de  Beethoven  fait  naître 
en  vous  comme  le  sentiment  du  grand  apaisement  qui 
suit  une  lutte  et  d'un  éclatant  triomphe  remporté  sur 
les  contradictions  douloureuses  dont  l'histoire  abonde 
aux  époques  de  tourmentes  révolutionnaires.  » 

Mais  voici  le  chef-d'œuvre  de  M.  Cherbuliez.  Entre 
plusieurs  morceaux  où    la    vérité   de  la   pensée   et   la 
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l)oauté  du  langage  se  tiennent,  pour  ainsi  dire,  dans  un 
[tintait  ('(iiiilibic,  je  n'en  saurais  citer  de  plus  achevé 
que  celui-ci  sur  l'éducation  athénienne  et  le  génie  des 
(irecs.  Il  y  a  dans  notre  littérature  moderne  des  pages 
l)lus  éloquentes,  plus  magniliques;  je  me  demande  s'il 
y  en  a  beaucoup  où  une  science  aussi  consommée  du 
style  se  dissimule  aussi  ])ien  sous  la  liberté  des  allures, 
où  l'essence  subtile  dune  pensée  délicate  soit  aussi  ha- 
bilement fixée,  où  le  choix  du  mot  et  jusqu'au  rythme 
de  la  phrase  correspondent  aussi  exactement  à  l'impres- 
sion que  l'écrivain  veut  produire.  On  ne  lit  pas  ces  li- 
gnes sans  éprouver  le  besoin  de  les  relire  jusqu'à  ce 
qu'on  s'en  soit  pénétré.  Au  reste,  je  cite  d'autant  plus 
volontiers  ce  morceau,  malgré  son  étendue,  que  l'on  y 
trouvera  non  seulement  un  exemple  du  talent  de  l'écri- 
vain, mais  aussi  l'expression  des  doctrines  que  nous 
aurons  tout  à  l'heure  à  dégager  de  son  volume.  Nous 
sommes  ici  au  centre  même  de  sa  pensée. 

«  L'éducation  athénienne  était  aussi  différente  que  pos- 
sible de  celle  qui  prévalut  au  moyen  âge,  et  de  cet  ascé- 
tisme qui,  mettant  la  nature  à  l'interdit,  flétrissait  le 
bonheur  de  ses  anathèmes,  préconisait  la  tristesse,  les 
austérités,  la  liaire  et  le  cilice,  enjoignait  à  l'homme 
d'étouffer  ses  passions  sous  les  cendres  de  la  pénitence, 
et  présentait  à  Dieu,  comme  une  offrande  agréable,  les 
recherches  de  cruauté  d"un  cœur  acharné  à  se  tour- 
menter et  à  se  détruire  lui-même.  Mieux  conseillée  et 
respectant  les  lois  et  les  penchants  de  la  nature  humaine, 
l'éducation  athénienne  s'appliquait  à  la  discipliner  sans 
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la  contraindre  :  elle  n'enseignait  pas  cette  vertu  farouche 
qui  s'applaudit  des  retranchements  d'une  vie  triste  et 
dépouillée,  mais  cette  soumission  volontaire  et  facile  à 
l'ordre  de  la  justice,  partage  des  cœurs  qui,  par  un 
long  et  familier  commerce  avec  la  raison,  ont  appris 
à  se  plaire  dans  l'obéissance  et  à  faire  conspirer  leurs 
inchnations  avec  leurs  devoirs.  Nourris  du  lait  de  cette 
prudence  antique,  les  âmes  croissaient  librement;  on 
ne  s'attachait  point  à  les  gêner,  à  les  contourner,  à  les 
resserrer  de  toute  part;  on  n'avait  garde  d'en  amortir 
le  feu  ou  d'en  allaiblir  le  ressort  ;  on  ne  craignait  point 
que  leur  force  se  tournât  en  violence  ni  leurs  transports 
en  fureurs  ;  il  y  avait  en  elles  une  douceur  infuse  unie 
à  la  fierté  d'un  naturel  ardent,  et,  pour  ainsi  dire,  une 
mesure  de  passion  que  leurs  désirs  n'excédaient  jamais  ; 
se  maîtrisant  sans  effort,  elles  semblaient  s'abandonner 
à  elles-mêmes  quand  elles  résistaient  aux  égarements 
de  leurs  fantaisies  ;  elles  soupiraient  pour  le  bien  comme 
les  âmes  corrompues  pour  les  plaisirs  illicites.  Point 
d'apprêt,  point  d'allectation,  rien  de  guindé  ni  de- tendu  ; 
elles  joignaient  au  calme  réfléchi  de  l'âge  mûr  et  à  la 
faculté  des  fortes  résolutions  une  simplicité  charmante, 
une  aimable  candeur  qui,  perpétuant  en  elles  les  grâces 
de  l'enfance,  donnaient  à  leurs  vertus  un  air  d'éternelle 
jeunesse.  Capables  de  tout,  elles  ne  se  piquaient  de 
rien;  leur  sagesse  était  leur  bonheur  et  leur  santé;  elles 
fuyaient  le  désordre  comme  une  souffrance  ;  elles  se 
préservaient  soigneusement  de  tout  ce  qui  pouvait 
porter  atteinte  à  leur  beauté  ;  un  rythme  secret  réglait 
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leurs  mouvements  les  plus  vifs,  et  il  se  faisait,  au  fond 
de  ces  cœurs  si  bien  gouvernés,  comme  le  doux  bruit 
d'une  fête  dont  une  divinité,  couronnée  de  fleurs,  était 
la  suprême  ordonnatrice.  » 

Les  Causeries  Athéniennes  se  composent,  pour  le 
fond,  de  quatre  dissertations  qui  se  rattachent  à  un  même 
sujet,  ou,  pour  mieux  dire,  se  couvrent  d'un  même  pré- 
texte. La  marquise  promet  une  couronne  d'olivier,  tressée 
de  sa  main,  à  celui  qui  aura  su  célébrer  le  plus  digne- 
ment un  des  chevaux  de  Phidias  qui  ornent  la  frise  occi- 
dentale de  la  cella  du  Parthénon,  (L'auteur  dit,  à  tort, 
une  métope).  Les  concurrents  sont  le  docteur,  le 
chevalier,  le  jeune  peintre  et  enfin  l'abbé.  Le  premier 
traite  des  races  de  chevaux,  il  cite  le  Hierozoïcon  de  Bo- 
cliart  et  SoUeysel,  l'auteur  du  Parfait  maréchal  ;  il  parle 
robe  et  encolure,  et  finit  par  établir  que  Phidias  a  voulu 
représenter  un  cheval  barbe.  Le  second  orateur  fait  un 
pas  de  plus  :  le  cheval  à  lui  seul  n'est  rien  ;  il  ne  faut 
point  le  séparer  de  son  cavalier;  s'il  est  divin,  c'est  l'é- 
ducation qui  l'a  fait  ainsi,  et  cette  éducation,  c'est  l'édu- 
cation grecque,  l'éducation  athénienne,  celle  même  que 
M.  Cherbuliez  a  si  bien  caractérisée  dans  le  morceau 
qu'on  vient  de  lire.  Du  reste,  ici  encore  nous  sommes 
en  plein  dans  l'art  hippique  ;  au  haras  a  succédé  le  ma- 
nège, à  Tanatomie  du  cheval  les  principes  de  l'équitation  : 
voilà  tout.  Le  docteur  avait  cité  Solleysel,  le  chevalier 
invoquera  La  Guérinière.  En  vain  l'éloquence,  nous  le 
savons  maintenant,  se  dégage  çà  et  là  de  ces  dissertations, 
—  en  vain  quelques  plaisanteries  les  interrompent  et  les 


32  LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE 

allègent,  —  ces  chapitres  ont  un  aspect  technique  et 
hérissé  qui  déconcerte;  l'auteur  a  l'air  d'avoir  fait  une 
gageure.  Qu'il  l'ait  gagnée,  je  le  veux  bien,  il  a  trop 
d'esprit  pour  en  perdre  aucune  ;  mais,  avec  tout  cela, 
nous  n'en  sommes  pas  encore  au  vrai  sujet  du  livre,  nous 
attendons  toujours. 

Nous  n'attendrons  pas  longtemps.  Voici  Nanni  qui 
aborde  enlln  le  problème  de  l'art.  Selon  lui,  le  cheval  de 
Phidias  est  beau,  non  parce  qu'il  est  idéal,  mais  parce 
qu'il  est  vrai;  toutefois,  non  pas  seulement  parce  qu'il 
est  vrai,  mais  parce  que  l'artiste  y  a  mis  sa  pensée  et  sa 
passion.  On  entrevoit  d'ici  la  question  de  l'idéalisme  et 
du  réalisme.  L'auteur  la  tranche  assez  violemment.  Il 
n'admet  pas  non  plus  l'opposition  établie  entre  l'art  clas- 
sique et  l'art  ciirétien,  car  l'abbé,  qui  termine  les  cau- 
series, revendique  sans  façon  pour  le  Parthénon  toutes 
les  beautés  qu'on  est  convenu  d'attribuer  à  la  cathé- 
drale gothique,  ou  plutôt  il  élève  sans  scrupule  Phidias, 
la  vierge  de  l'Acropole  et  le  monde  antique,  au-dessus 
de  l'art  et  de  la  société  issus  du  christianisme.  Telle  est 
la  thèse  philosophique  qui  résume  et  supporte  la  doctrine 
esthétique  de  l'auteur  :  telles  sont  les  graves  discussions 
dans  lesquelles  nous  avons  maintenant  à  suivre  M.  Gher- 
buliez. 

Je  commence  par  la  question  du  réalisme.  M.  Cher- 
buliez  l'a  mal  posée  et  l'a  bien  résolue.  Il  l'a  mal  posée, 
car  il  a  cru  pouvoir  éliminer  l'un  des  termes,  l'idéal, 
qu'il  a  pris  mal  à  propos  pour  un  synonyme  de  l'abstrait 
et  de  l'absolu.   11  a  bien  résolu  la  question,  car,  après 
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avoir  fait  consister  l'art  dans  l'étude  et  Tiiuitation  de  la 
nature,  il  s'est  vu  obligé  de  faire  la  part  de  Timagination , 
de  la  pensée,  de  la  iiassion,  c'est-à-dire,  au  bout  du 
compte,  la  part  de  l'idéalisme. 

L'erreur  commune,  dans  ce  débat,  consiste  à  prendre 
l'idéalisme  et  le  réalisme  pour  des  termes  qui  s'excluent. 
Loin  de  là,  l'opposition  n'est  que  relative,  et  les  mots 
dont  on  fait  usage  désignent,  au  fond,  deux  éléments 
inséparables  de  l'art.  Je  sais  bien  que  ces  mots  repré- 
sentent aussi  deux  tendances  dans  les  arts,  et  par  suite 
deux  écoles,  mais  ces  écoles  ont  pour  caractère  de  s'at- 
tacher davantage  à  l'un  ou  à  l'autre  des  éléments  dont  il 
s'agit,  de  pencher  davantage  vers  l'un  ou  l'autre  des  deux 
pùles  entre  lesquels  se  meut  toute  œuvre  d'artiste,  mais 
dont  l'un  néanmoins  appelle  et  suppose  toujours  l'autre. 

On  a  beau  faire,  on  ne  peut  empêcher  que  l'artiste 
et  le  monde  ne  fassent  deux,  —  que  l'œuvre  de  l'ar- 
tiste, tout  en  reproduisant  le  monde,  ne  le  reproduise 
tel  qu'il  a  été  vu  et  senti  par  un  homme,  —  et,  dès 
lors,  qu'il  n'y  ait  deux  choses  dans  un  tableau,  une 
statue,  un  poème  :  d'un  côté,  la  réalité  qui  est  parce 
qu'elle  est,  qui  n'a  besoin  ni  de  justification,  ni  d'em- 
bellissement, la  réalité  avec  son  imprévu,  sa  souverai- 
neté, ses  mystères  infinis;  et,  de  l'autre  côté,  l'esprit 
humain,  à  qui  les  choses  ne  se  révèlent  pas  directement 
et  telles  qu'elles  sont  dans  leur  essence,  mais  pour  qui 
elles  sont  ce  qu'elles  paraissent  et  ne  font  qu'un  avec 
l'impression  qu'elles  produisent.  L'opposition  entre  le 
réel  et  l'idéal  n'a  pas  d'autre  sens.  Le  réel,  c'est  l'objet 
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en  dehors  de  nous;  l'idéal,  c'est  ce  que  l'esprit  de  l'ar- 
tiste y  voit  et,  par  conséquent,  y  ajoute. 

En  vain  chercherait-on  à  isoler  ces  choses.  Dans  les 
conceptions  où  il  met  le  plus  de  sa  pensée  et  de  son 
imagination,  M.  Ingres  est  bien  obligé  de  peindre  des 
hommes,  des  animaux  ou  des  arbres  tels  que  la  nature 
les  produit;  dans  leurs  scènes  les  plus  prosaïques,  les 
plus  vulgaires,  MM.  Courbet  et  Millet  ne  sauraient  éviter 
de  voir  avec  leurs  yeux,  de  choisir  avec  leur  goût  et  de^ 
rendre  avec  leur  sentiment  d'artiste.  L'idéalisme  poussé 
à  l'extrême,  ce  serait  l'histoire  du  cheval  absolu  si 
agréablement  contée  par  M.  Cherbuliez.  Le  réalisme, 
dans  la  plénitude  de  ses  prétentions,  aboutirait  à  ces 
trompe-l'œil  qui  amusent  les  enfants  ou  les  curieux, 
mais  qui  n'ont  jamais  compté  parmi  les  œuvres  de  l'art. 
Le  réalisme  et  l'idéalisme  sont  donc  une  affaire  de  plus 
oir  de  moins.  Le  réaliste  est  celui  qui  cherche  à  s'effa- 
cer devant  la  nature;  l'idéaliste,  au  contraire,  celui  qui 
ne  craint  pas  de  la  conformer  à  l'idée  qu'elle  lui  suggère. 
Mais,  encore  une  fois,  il  n'y  a  pas  plus  de  réaliste  ou 
d'idéaliste  pur  qu'il  n'y  a,  dans  les  arts,  d'idée  sans 
forme  ou  de  forme  qui  ne  dise  rien  à  l'esprit. 

Hâtons-nous  de  l'avouer  cependant,  ces  distinctions 
n'épuisent  pas  encore  la  question.  L'idéalisme  ne  s'ap- 
puie pas  seulement  sur  l'impossibilité  où  se  trouve 
l'homme  de  séparer  les  objets  de  l'impression  qu'il  en 
reçoit.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  dans  la  tendance 
ainsi  nommée.  L'une  de  nos  facultés  fondamentales  est 
celle  de  généraliser  ;  eh  bien,  cette  faculté,  qui  joue  un 
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si  grand  rôle  dans  les  opérations  intellectuelles,  n'occupe 
pas  une  moins  grande  place  dans  nos  impressions  esthé- 
tiques. Nous  ne  pouvons  voir  un  objet,  rocher, 
arbre  ou  cheval,  contempler  un  être  humain,  qu'il 
soit  beau  ou  laid,  aimable  ou  repoussant,  assister  à  une 
scène  sublime  ou  familière  de  la  vie,  sans  faire 
aussitôt  et  spontanément  abstraction  de  ce  qu'il  y  a  de 
purement  accidentel  dans  ces  choses,  et  sans  les  élever 
ainsi  à  une  certaine  valeur  -typique.  En  d'autres  termes, 
nous  allons  du  particulier  au  général,  et  le  premier,  à 
vrai  dire,  ne  nous  intéresse  qu'autant  que  nous  y  retrou- 
vons et  y  reconnaissons  le  second.  Ce  n'est  pas  le  che- 
val abstrait  et  géométrique  de  Nanni  que  nous  cherchons, 
mais  un  cheval  qui,  tout  en  reproduisant  les  traits  de 
la  nature,  ne  sera  cependant  pas  un  cheval  particulier. 
Ce  ne  sera  ni  le  cheval  par  excellence  ni  un  cheval  réel 
quelconque,  mais  ce  sera  le  cheval  dans  un  cheval,  un 
compromis  entre  le  réel  et  l'idéal,  entre  l'individu  et 
l'espèce.  Veut- on  une  preuve  de  ce  que  j'avance?  Le 
plus  réaliste  des  dessinateurs  né  reproduira  jamais  la 
nature  comme  le  fait  la  photographie.  Pourquoi  cela? 
Parce  qu'il  intervient  lui-même  entre  son  œuvre  et  son 
modèle.  Il  néglige  ou  arrange  tout  ce  qui  ne  rentre  pas 
dans  le  caractère  de  ce  modèle,  c'est-à-dire  tout  ce  qui 
étant  strictement  individuel  y  constitue  un  hors-d'œuvre. 
Il  n'a  pas  fabriqué  un  être  de  fantaisie  ;  il  n'a  pas  arbi- 
trairement combiné  les  traits  de  plusieurs  pour  en  faire 
un  seul  ;  il  a  eu  un  modèle  sous  les  yeux  et  il  l'a  repro- 
duit; mais  en  le  reproduisant,  il  a  créé;  en  copiant,  il  a 
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idéalisé.  Entre  M.  Courbet  lui-même  et  M.  Disdéri,  il  y 
a  une  différence  incommensurable,  celle  qui  sépare  l'art 
du  mécanisme. 

Après  quoi,  j'admets  bien,  que  dis-je?  je  proclame 
avec  une  entière  conviction  que  le  moyen  de  par- 
venir à  la  supériorité  dans  les  arts  n'est  pas  de  s'atta- 
cher de  parti  pris  à  l'idée  ou  à  la  réalité,  mais,  au  con- 
traire, de  chercher  l'une  dans  l'autre,  assuré  que  l'idéal 
jaillira  d'autant  plus  sûrement  que  nous  aurons  serré  la 
nature  de  plus  près.  Il  en  est,  si  j'ose  me  servir  de  cette 
comparaison,  comme  du  prédicateur  qui,  lorsqu'il  dé- 
daigne un  texte  comme  trop  étroit,  se  perd  dans  de 
stériles  généralités,  et  qui  n'est  jamais  plus  fécond, 
plus  original,  plus  lui-même,  que  lorsqu'il  s'applique 
scrupuleusement  à  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  la 
parole  divine. 

Passons  à  la  querelle  des  classiques  et  des  roman- 
tiques. Ici  encore  M.  Gherbuliez  commence  par  écarter 
avec  une  certaine  hauteur  la  distinction  généralement 
faite  entre  les  deux  écoles,  et  il  finit  par  y  revenir  à  son 
insu.  D'après  l'explication  ordinaire,  le  caractère  clas- 
sique consiste  dans  la  clarté  de  l'idée,  dans  la  précision 
des  contours,  dans  la  proportion  des  parties,  dans  une 
perfection  qui  naît  de  l'équilibre  entre  la  pensée  et  l'ex- 
pression, dans  cette  puissance  qui  résulte  d'une  con- 
ception complètement  réalisée.  Aussi,  la  vue  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité  a-t-elle  ceci  de  particulier,  qu'elle 
nous  élève  au-dessus  de  nous-mêmes,  tout  en  nous 
laissant  maîtres  de  nos  âmes.  Le  propre  de  l'art  germa- 
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nique  ou  chrétien  est,  au  contraire,  le  vague,  l'inlini, 
l'efiort   pour  atteindre  un   but   impossible,    par   suite 
l'impression  de  l'incomplet,    quelque  chose  d'immense, 
mais  d'écrasant.  Là  régnait  Tliarmonie,  ici  se  fait  sentir 
l'aspiration.  Les  Grecs  nous  communiquent  une  élévation 
calme,    et  nous   laissent  en  paix  avec  nous-mêmes  et 
avec  la  nature;  avec  l'art  chrétien,  nous  éprouvons  le 
trouble  et  le  déchirement.  Tels  sont  à  peu  près  les  termes 
dont  on  se  sert  ordinairement  pour  exprimer  l'opposition 
des  deux  tendances.  Mais  M.  Cherbuliez    ne  veut  pas 
entendre  parler  d'un  semblable  partage.  Jaloux  de  toutes 
les  supériorités  et  de  toutes  les  gloires  pour  la  patrie 
de  Phidias  et  de  Platon,  il  veut  retrouver  dans  les  lignes 
du   Parthénon  jusqu'à  l'aspiration   vers   l'infini^  qu'on 
regarde  ordinairement  comme  le  privilège  de  l'ogive  et 
de  la  flèche.   «  Les  architectes  du  moyen  âge,  dit-il, 
nous  élèvent  au  ciel  avec  effort,  tandis  que  le  temple 
grec  nous  fait  monter  sans  fatigue  et  nous  conduit  à 
Dieu  sans  nous  confondre  et  sans  nous  accabler.  »  A  la 
bonne  heure;  mais  cet  effort  que  l'écrivain  reproche  à 
l'art  gothique,  le  trouble  dont  cet  art  nous  remplit,  le 
déchirement  que  nous  fait  éprouver  une  aspiration  à  la 
fois  satisfaite  et  trompée,  cet  intini  qui  ne  se  montre  que 
pour  se  dérober  et  qui  se  dérobe  éternellement  par  cela 
même  qu'il  est  l'infini,  tout  cela  n'est-ce  pas  précisé- 
ment le  fondement  de  la  distinction  que  M.  Cherbuliez 
avait   commencé   par  écarter,  et  l'auteur  n'est-il  pas 
ainsi  ramené,  comme  malgré  lui,  à  la  théorie  qui  définit 
l'art  ancien  par  le  caractère  adéquat  de  ses  œuvres,  et 


58  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

l'art  du  moyen  âge  par  les  conceptions  indélinies  et.  chi- 
mériques qu'il  poursuit? 

Au  reste,  l'injustice  de  M.  Glierbuliez  pour  l'art  gothi- 
que tient  à  son  injustice  pour  le  christianisme,  et  nous 
voici  arrivés  à  la  thèse  philosophique  qui  forme  comme 
le  dernier  mot  et  l'arrière-sens  du  livre  entier. 

Un  Anglais  dont  l'esprit  sincère  et  hardi  abordait  tous 
les  problèmes,  John  Sterling,  écrivait  d'Italie,  où  il  s'était 
enivré  des  séductions  de  l'antiquité  :  «  Il  faut  bien  le 
reconnaître,  le  monde,  depuis  deux  mille  ans,  a  beau- 
coup perdu  aussi  bien  que  beaucoup  gagné  :  s'il  a  fait  des 
conquêtes  durables,  il  a  fait  aussi  d'irréparables  pertes.  » 
M.  Gherbuliez  s'exprime  à  peu  près  comme  Sterling, 
bien  que  sans  faire  les  mêmes  réserves  en  faveur  du 
christianisme.  Il  regrette  l'antiquité  avec  une  passion  qui 
finit  par  devenir  de  la  partialité.  Il  ne  se  lasse  point 
d'opposer  la  force,  la  sagesse,  la  mesure,  la  liberté,  la 
sérénité,  tous  les  attributs  du  génie  attique,  à  ce  qu'il 
considère  comme  les  caractères  distinctifs  de  la  société 
chrétienne,  l'effort,  la  contrainte,  la  tristesse.  L'ancienne 
religion  se  symbolise  pour  lui  dans  le  culte  de  la  vierge 
du  Parthénon  ;  la  nouvelle  se  confond  à  ses  yeux  avec  la 
madone  roide  et  sévère  des  Byzantins,  la  lugubre  Panagia. 
Il  n'adoucit  point  le  contraste;  il  n'ajuste  point  les  droits 
respectifs  des  deux  puissances  qui  se  partagent  l'histoire 
de  l'humanité  ;  il  s'attriste  de  la  perte  d'un  idéal  incom- 
parable, et  il  ne  veut  pas  admettre  de  compensation. 

M.  Gherbuliez  s'est  rencontré  ici  avec  une  tendance 
qui  commence  à  se  prononcer  parmi  nous,  qui,  sans  avoir 
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encore  une  [tleine  conscience  delle-mème,  a  déjà  trouvé 
plusieurs  représentants,  délicats  et  distingués,  et  qu'on 
pourrait,  en  écartant  ce  que  la  désignation  semble  ren- 
fermer de  fâcheux,  appeler  la  réaction  païenne.  Cette 
réaction,  comme  tout  mouvement  sincère  des  esprits, 
n'est  pas  sans  avoir  quelque  chose  de  légitime;  mais 
elle  cesse  d'être  justifiable  ou  même  intelligible  lors- 
qu'elle devient  exclusive,  et  l'on  ne  peut  se  dissimuler 
que,  dans  les  Causeries  athéniennes,  elle  soit  en  train 
de  le  devenir. 

Le  christianisme  a  considérablement  dévié,  et  cela  de 
très  bonne  heure,  de  son  caractère  primitif.  11  s'en  est 
écarté  à  plusieurs  égards.  Il  a  échangé  son  libre  génie 
prophétique  contre  une  théologie  savante,  sèche,  héris- 
sée de  formules.  Sa  morale  ne  s'est  pas  moins  transformée 
que  sa  doctrine.  Originairement  large  et  vivante,  elle  est 
devenue  méticuleuse,  ascétique,  règle  de  moines  ;  elle  a 
pris  un  aspect  de  tristesse  et  de  contrainte  ;  elle  s'est 
séparée  de  la  vie  séculière;  elle  a  fait  consister  la  per- 
fection dans  des  vœux  qui  enlèvent  l'homme  à  la  famille 
et  à  la  société.  Le  christianisme,  en  se  constituant  ainsi, 
obéissait  à  des  besoins  qui  devaient  creuser  un  abîme 
profond  entre  l'antiquité  et  le  monde  moderne.  L'homme 
était  rentré  en  lui-même;  un  idéal  nouveau  lui  était 
apparu  ;  la  vie  s'était  tout  à  coup  présentée  à  ses  regards 
comme  un  problème  moral;  dès  lors,  à  la  sérénité  de 
l'ancien  sage  avait  succédé  la  lutte  intérieure  ;  au  laisser 
aller  de  l'hellénisme,  l'effort  de  l'être  qui  aspire  à  s'élever 
au-dessus  de  lui-même,  au  règne  de  la  nature  ;  celui  de 
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la  volonté.  Tout  était  simple  jadis,  tout  maintenant  était 
devenu  complexe,  effrayant.  Mille  questions  avaient 
surgi.  Partout  la  tension,  la  guerre,  la  violence,  partout 
le  déchirement,  l'angoisse,  l'obscurité.  L'éternité  domi- 
nait le  temps,  l'effaçait,  opprimait  la  vie  et  le  cœur. 

C'est  ici  que  le  mot  de  Sterling  trouve  sa  justesse.  Il 
est  clair  que  l'humanité  avait  gagné,  mais  il  est  clair 
aussi  qu'elle  avait  perdu.  Elle  s'était  agrandie  et  fortifiée 
dans  ses  luttes  douloureuses;  elle  avait  pris  possession 
de  régions  jadis  inexplorées;  elle  avait  découvert  en 
elle-même  des  profondeurs  et  des  ressources  inconnues  ; 
son  horizon  était  devenu  plus  vaste,  son  idéal  plus  élevé, 
son  monde  plus  riche  et  plus  varié.  Mais  en  même  temps, 
elle  avait  perdu  la  mesure,  l'harmonie,  le  secret  de  la 
vie  sage  et  cadencée.  On  lui  avait  appris  à  maudire  des 
instincts  vrais,  à  combattre  des  besoins  réels.  Elle  était 
puissante,  mais  exclusive;  généreuse,  mais  étroite;  hé- 
roïque, mais  chimérique. 

Gomme  l'humanité  ne  se  développe  que  par  crises  et 
n'avance  que  par  secousses,  une  nouvelle  réaction  est 
devenue  inévitable.  Le  paganisme  est  la  vie  naturelle 
dans  sa  naïveté  ;  le  moyen-  âge  est  la  vie  morale  dans  son 
exagération;  ainsi  opposés,  ce  sont  deux  puissances 
inconciliables;  mais,  au  fond,  il  ne  saurait  y  avoir  entre 
elles  d'incompatibilité.  L'humanité  ne  peut  abandonner 
aucune  de  ses  conquêtes,  renoncer  à  aucun  de  ses  titres 
de  noblesse.  Il  faut  donc  que  le  christianisme  se  retrempe 
dans  le  génie  de  l'antiquité,  et  que  la  vie  antique  s'im- 
prègne de  l'esprit  do  l'Evangile,   il  faut  que  l'homme 
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apprenne  à  unir  le  beau  et  le  bien,  la  sagesse  et  l'effort, 
la  nature  et  l'esprit.  Oui,  le  jour  viendra  où,  dans  un 
ciel  serein,  un  nouvel  idéal  surgira  à  nos  regards,  où 
une  conception  plus  complète  de  la  vie,  dans  laquelle 
se  fondront  les  deux  civilisations  opposées,  marquera 
une  ère  nouvelle  dans  les  destinées  de  l'humanité  ! 


ROYER-GOLLARD' 


On  retrouve  la  manière  bien  connue  de  M.  de  Barante 
dans  le  livre  qu'il  vient  de  consacrer  à  la  mémoire  de 
Royer-Collard.  Là,  comme  dans  ses  autres  ouvrages,  il 
s'est  appliqué  à  s'effacer  lui-même  derrière  les  textes 
et  les  faits.  On  peut  même  dire  qu'il  n'y  a  jamais  mieux 
réussi,  puisque  ces  deux  volumes  sont  avant  tout  une  col- 
lection des  discours  de  Royer-Gollard  :  l'auteur  s'est  con- 
tenté de  les  encadrer  dans  un  récit,  de  les  élucider  par 
un  commentaire  historique.  Toutefois,  le  lecteur  s'aper- 
çoit bien  vite  que  ce  travail,  qui  veut  être  modeste,  est 
fait  avec  beaucoup  de  soin,  de  connaissance  des  choses 
et  d'impartialité.  M.  de  Barante,  on  le  voit,  a  été  l'un 
des  amis  intimes  de  Royer-Gollard,  et  a  été  mêlé  aux 
événements  qu'il  raconte.  On  reconnaît  facilement,  par 
exemple,  dans  le  récit  des  dissentiments  qui  renver- 
sèrent le  cabinet  du  duc  de  Richelieu  à  la  fin  de  1818, 
la  plume  d'un  homme  qui  n'a  pas  seulement  vu  la  scène 

1.  La    Vie  politique  de  Royer-Collard,    ses   discours  et  ses 
écrits,  par  M.  de  Barante,  de  l'Académie  française. 
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comme  le  gros  des  spectateurs,  mais  qui  a  passé  et 
repassé  dans  les  coulisses.  C'est  ainsi  que  la  biographie 
de  Royer-Gollard  devient  parfois  comme  une  page  des 
propres  mémoires  de  M.  de  Baranle  ;  disons  mieux,  ces 
volumes  sont  une  véritable  histoire  de  la  Restauration, 
histoire  qui  complète  en  quelque  sorte  les  beaux  tra- 
vaux de  l'écrivain  sur  la  Révolution  française,  et  qui 
nous  le  montre  conservant  dans  un  grand  âge  toute  la 
lucidité  de  son  esprit,  toute  la  fermeté  de  son  talent. 

Sauf  sa  vie  privée,  dans  laquelle  son  biographe  refuse 
de  nous  laisser  pénétrer,  Royer-Collard  est  tout  entier 
ici  sous  nos  yeux.  On  peut  étudier  en  lui  l'orateur,  le 
philosophe  et  l'écrivain. 

Quand  je  dis  l'écrivain,  je  dis  trop.  A  l'exception  d'un 
discours  de  réception  à  l'Académie  française  et  d'un 
article  inséré,  en  1806,  dans  le  Journal  des  Débats,  je 
ne  crois  pas  que  Royer-Gollard  ait  fait  imprimer  une  seule 
page  d'un  caractère  purement  liltéraire.  L'article  de 
1806  est  d'ailleurs  plus  curieux  que  remarquable.  C'est 
une  critique  virulente  des  Éloges  de  Guibert  et,  à  l'oc- 
casion de  ce  pauvre  écrivain,  une  satire  contre  le 
XVIII''  siècle  et  les  pliilosophes.  Le  morceau  est  tout 
à  fait  dans  le  ton  des  Débats  de  cette  époque,  et  tel  que 
M.  de  Feletz,  par  exemple,  aurait  pu  l'écrire,  sauf  qu'il 
y  aurait  mis  plus  de  légèreté  et  d'agrément.  D'un  autre 
côté,  on  y  reconnaît  déjà  l'esprit  analytique  et  raison- 
neur de  Royer-Gollard.  Ajoutons  qu'il  s'y  montre  singu- 
lièrement inexpérimenté  comme  écrivain.  On  y  trouve 
des  phrases  semblables  à  la  suivante  :  «  Sous  ce  rap- 
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port,  qui  est  la  première  mesilre  du  talent  dans  tous  les 
genres...  »  Ailleurs,  il  est  question  de  l'agriculture  et  de 
la  chimie  comme  d'une  «  mine  inépuisable  pour  ce 
genre  de  réputations  obscures,  qui  ne  se  réalisent  point 
dans  le  commerce  de  la  société  !  »  Et  cependant  Royer- 
Collard  avait  déjà  lélléchi  aux  lois  du  style.  Il  y  a,  dans 
son  article,  un  passage  qui  trahit  ses  préoccupations  à  cet 
égard  :  «  Les  secrets  de  la  composition,  dit-il  en  par- 
lant (le  Ouibert,  lui  sont  inconnus  ;  on  chercherait  en 
vain  dans  ses  discours  cette  suite,  cette  liaison  intime 
de  toutes  les  parties,  ce  tissu  dans  lequel  chaque 'mot 
comme  chaque  idée  est  à  sa  meilleure  place,  et  ajoute 
à  la  valeur  de  ce  qui  précède  et  de  ce  qui  suit  :  véritable 
création,  peut-être  la  plus  difficile  de  toutes,  qui  assem- 
ble des  membres  épars,  les  organise,  et  les  anime  d'une 
vie  commune.  »  Mais  voici  qui  est  curieux  !  A  vingt  ans 
de  là,  Royer-Collard  lirait  cette  phrase  de  l'obscur  article 
de  journal  où  elle  était  perdue,  et  la  transportait,  sans  y 
changer  grand'chose,  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie  française'. 

Royer-Gollard  devint  philosophe  par  accident.  Il 
avait  trouvé  un  exemplaire  de  Reid  sur  les  quais,  avait 
acheté  le  livre  sans  avoir  jamais  entendu  parler  de  l'au- 
teur, et  l'avait  étudié  avec  attention.  Sur  ces  entrefaites, 
il  fut  nommé,  en  1811.  à  la  chaire  d'histoire  de  la  phi- 
losophie. Il  occupa  cette  chaire  jusqu'à  la  première  Res- 
tauration,   et  consacra   trois  années    d'enseignement  à 


1.  Voy.  l'ouvrage  de  .M.  île  Baraiite,  t.  II,  p.  343. 

4. 
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l'examen  d'une  seule  question,  celle  de  la  connaissance. 
Royer-Gollard  n'était  pas  de  ces  esprits  aventureux  qui, 
embrassant  dans  leur  pensée  le  système  entier  de  l'uni- 
vers,  aspirent  à  le  reproduire  dans  des  formules  méta- 
pliysiques.  Sobre,   sage,   exact,  il  s'arrangeait  mieux  de 
cette  analyse  des  facultés  humaines  qui  ramène  la  philo- 
sophie au   rôle  des  sciences  d'observation.   D'un   autre 
côté,  il  avait  trop  le  goût  des  généralisations  pour  ne 
pas  s'élever  tout  d'abord  à  ce  point  de  séparation  des 
systèmes  qui  est  en  même  temps  celui   oîi  la  psycho- 
logie confine  aux    plus   vastes  questions.   Ainsi  qu'on 
le  voit  dans   le   beau   discours  de  troisième  année   que 
M.  de  Barante  a  reproduit,  Royer-Gollard  avait  compris 
que   l'idéalisme,    c'est-à-dire  le  doute  sur  la   réalité  du 
monde   extérieur,   forme  le   caractère  principal  de  la 
philosophie  moderne.  Effrayé  de  cette  tendance,  il  cher- 
chait, dans  les  profondeurs  de  la  conscience  humaine,  la 
justification  des  idées  de  substance,  de  durée,  de  cause, 
et,  de  là,  il  s'efforçait  de  remonter  jusqu'à  Dieu.  Il  ne 
cachait   pas   que  la  morale  et  l'ordre  des  sociétés   lui 
paraissaient    engagés    dans  le  débat.    «  On  ne   divise 
pas    riionnne ,    s'écriait-il,    on   ne    fait  pas   au  scepti- 
cisme   sa   part  ;  dès  qu'il    a    pénétré  dans  l'entende- 
ment,  il   l'envahit    tout    entier.  »  Est-ce    à  dire    que 
Hoyer-Gollard  ait  définitivement  vaincu  l'idéalisme  ?  Je 
n'oserais  l'affirmer.  En  invoquant  le  caractèi'e  particu- 
lier du  toucher  comme  impliquant  l'existence  réelle  de 
l'objet,  notre  philosophe  oublie  que  la  perception  n'est, 
en  dernière  analyse,  qu'une  modification  du  moi,  et  ne 
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saurait,    par  aucun  artilicc  de   langage,    donner  autre 
chose   que  cette  modification  même.   L'impénétrabilité 
et  les  dimensions  des  corps  sont  les  conditions  de  la 
sensation  du  toucher,  les  formes  de  la  perception  tactile, 
voilà  tout.  J'en  dirai  autant  des  notions  de  substance  et 
de  cause.  En  cherchant,  après  Maine  de  Biran,  et  par  une 
analyse  aussi  fine  qu'ingénieuse,  la  source  de  ces  notions 
dans  l'activité  du  moi,  Royer-Collard  ne  s'est  pas  aperçu 
qu'il  en  démontrait  le]caractère  subjectif,  et  en  faisait, 
sinon  une  pure  création  de  l'esprit,  du  moins  une   con- 
ception    essentiellement    anthropomorphique.    L'idéa- 
lisme, il  ne  faut  pas  craindre  de  l'avouer,  présente  une 
question  insoluble,  et  la  philosophie  ferait  bien  de  com- 
mencer désormais  par  un  aveu  d'impuissance  à  cet  égard. 
Notre   savoir   est  nécessairement  relatif  comme   nous- 
mêmes.  Ce  que  nous  appelons  vérité  peut  n'être   qu'une 
illusion,  mais  c'est  une  illusion  qui  s'impose  nécessaire- 
ment à  notre  intelligence,  et  cela  doit  nous  suffire.  «  La 
science   de  l'esprit    humain,    a  dit  Royer-Collard  lui- 
même,  aura  été  portée  au  plus  haut  degré  de  perfection 
qu'elle  puisse  atteindre,  elle  sera  complète,  quand  elle 
saura  dériver  l'ignorance  de  sa  source  la  plus  élevée.  » 
Eh  bien,  la  source  de  l'igorance,  c'est  ici  la  nature  des 
choses.    Nous  ne   saurions   nous  placer  en   dehors   des 
conditions  de   l'humanité  pour   voir  si  nos  facultés   ne 
nous  trompent  pas  ;  et,  pour  exprimer  la  chose  d'une 
manière  familière  ,    nous  ne  pouvons  nous  mettre  à  la 
fenêtre  pour  nous  voir  passer  dans  la  rue. 

Royer-Collard    n'a  jamais  été  un  écrivain  ;  il  n'a  été 
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philosophe  que  par  occasion  ;  c'est  à  la  politique  qu'il 
a  consacré  sa  vie,  moins,  toutefois,  à  la  politique  qui 
agit  qu'à  celle  qui  délibère.  Royer-GoUard  a  été  un 
grand  orateur.  Il  est  de  ceux  qui,  pendant  les  quinze 
années  de  la  Restauration,  ont  donné  le  plus  d'éclat  à 
une  tribune  qui  en  a  jeté  beaucoup. 

L'histoire  de  la  Restauration  a  eu  trois  périodes.    La 
première,  courte,  mais  violente  et  à  jamais  déplorable  ;  je 
\eux  parler  de  la  réaction  qui  suivit  les  Cent-Jours  et  que 
combattirent  en  vain  un  ministère  médiocre  et  un  roi 
bien  intentionné.  La  seconde  période  est  inaugurée  par 
l'ordonnance  du  5  septembre  1816.  M.  Decazes  s'appuie 
sur  le  parti  libéral  pour  s'opposer  aux  prétentions  de   la 
droite.    Malheureusement,    le    renouvellement    annuel 
d'une  partie  de  la  Chambre  modifie  peu  à  peu  la  majo- 
rité avec  laquelle  le  ministre  gouverne  ;  en  face  d'une 
droite  absolutiste  se  forme  une  gauche  révolutionnaire  ; 
l'opinion  royaliste  modérée  finit  par  s'alarmer  ;  la  réaction 
fortifie  des  hésitations  et  des  divisions  qui  affaiblissent 
le  gouvernement  ;  le  comte  d'Artois  jette  dans  la  balance 
l'influence  qui  lui  appartient  comme  héritier  présomptif 
(lu  trùne  ;  enfin  l'assassinat  du  duc  de  Berri  fournit  un 
argument   pour   persuader   au  monarque   qu'il  perd  la 
monarchie.    Louis  XVIII   se  rend,  et  le  développement 
régulier  des  institutions  fondées  par   la  Charte   s'arrête 
pour  toujours.  A  partir  de  1820,  c'est  Charles  X  déjà 
qui  règne,   et  les  destinées  de  la  France   sont   compro- 
mises par   deux  factions  qui  s'excitent   mutuellement  à 
la  violence,  qui  se  poussent  réciproquement  aux  abîmes  : 
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lï'migration  et  la  révolution  se  montrent  également  ini[»a- 
tientes  d'en  appeler  à  la  force  ;  l'une  attend  le  salut  d'un 
coup  d'Ktat.  l'autre  l'attend  du  pavé  des  barricades, 

Royer-Gollard  n'est  resté  étranger  à  aucune  de  ces 
phases  de  l'histoire  de  la  Restauration.  Son  rôle  poli- 
tique s'étend  même  au  deKà.  Il  devint  membre  de  la 
Ciiambre  des  députés  dès  1813,  et  depuis  lors  jusqu'en 
1840  il  ne  cessa  d'y  représenter  le  département  de  la 
Marne.  Il  prit  pendant  quinze  ans  une  part  considé- 
rable à  la  discussion  des  grandes  questions  qui  agitaient 
le  pays,  en  particulier  au\  débats  que  suscitèrent,  à 
diverses  reprises,  la  liberté  de  la  presse  et  le  régime 
électoral. 

Royer-Collard  était  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
avaient  accepté  la  Révolution,  tout  en  en  détestant  les 
excès.  Il  y  voyait  un  renouvellement  de  l'ordre  social. 
Il  ne  croyait  ni  possible,  ni  désirable  de  revenir,  par 
delà  89,  à  des  institutions  condamnées  par  l'esprit  mo- 
derne. Il  voulait  la  monarchie,  mais  une  monarchie  re- 
fondue, celle  de  la  Charte.  Il  était  prêt  à  servir  cette  mo- 
narchie, à  Ja  défendre  contre  toutes  les  attaques,  prêt 
même,  en  1813,  à  la  venger  des  défections  du  20  mars  ; 
mais,  en  même  temps,  il  redoutait  une  réaction  qui, 
ne  tenant  aucun  compte  des  faits  accomplis  ni  des  be- 
soins nouveaux,  devait  infailliblement  ranimer  les  pas- 
sions révolutionnaires.  Plus  il  aimait  la  Restauration, 
plus  il  s'alfligeait  de  la  voir  compromise.  Lui  et  ses  amis 
ne  cessèrent,  pendant  la  session  de  1813,  de  s'opposer 
aux   tentatives  des  ultra-royalistes  ;  et   s'ils  refusèrent 
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en  même  temps  leur  concours  au  ministère,  c'est  qu'ils 
lui  reprochaient,  pour  les  exigences  de  la  majorité,  une 
faiblesse  qui  devenait  de  la  complicité.  Aussi  accueil- 
lirent-ils avec  joie  l'ordonnance  qui  dissolvait  la  Cham- 
bre et  maintenait  la  Charte.  On  raconte  que,  peu  de 
jours  auparavant,  Royer-Collard  dînait  chez  M.  Decazes. 
Après  le  dîner,  le  ministre  fit  part  à  ses  convives  de  la 
mesure  qui  allait  paraître  au  Moniteur.  En  entendant 
cette  communication,  Royer-Collard  oublia  sa  gravité 
habituelle,  et,  se  jetant  au  cou  de  son  hôte,  il  s'écria 
qu'il  fallait  lui  élever  une  statue. 

Depuis  lors  et  jusqu'à  la  chute  de  M,  Decazes,  Royer- 
Collard  fut  l'un  des  principaux  appuis,  souvent  même 
l'un  des  conseillers  du  ministère.  Cependant  l'indépen- 
dance un  peu  farouche  de  son  caractère,  le  tour  absolu 
d'un  esprit  qui  ne  savait  sacrifier  aucune  nuance  d'opi- 
nion, faisaient  du  grand  orateur  un  allié  incommode.  H 
avait  d'ailleurs  compris  la  tâche  de  la  Restauration  tout 
autrement  que  le  duc  de  Richeheu  et  M.  Laine.  Ceux-ci, 
effrayés  des  progrès  de  l'opinion  révolutionnaire,  crai- 
gnaient par-dessus  tout  d'affaiblir  l'autorité  monarchi- 
que, et  s'inquiétaient  de  se  trouver  en  hostilité  avec  le 
parti  royaliste,  qu'ils  regardaient  comme  leur  allié  natu- 
rel. Royer-Collard,  de  son  côté,  sans  redouter  moins 
qu'eux  la  Révolution,  avait  plus  de  confiance  dans  la 
Charte,  dans  les  institutions  nouvelles,  dans  la  monarchie 
à  la  fois  et  dans  la  liberté.  Puisqu'une  opinion  hos- 
tile à  l'ordre  de  choses  établi  existait  dans  le  pays,  il  ne 
lui  déplaisait  pas  de  la  voir  représentée  à  la  Chambre, 
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OÙ  la  majorité,  pensait-il,  serait  toujours  assez  forte 
pour  la  contenir.  Il  croyait  que  la  meilleure  marche  à 
suivre  pour  la  Restauration  était  d'avancer  hardiment 
dans  la  voie  de  la  liberté,  et  d'enlever  ainsi  tout  pré- 
texte à  la  révolution.  «  Plus  les  partis  sont  redoutables 
et  menaçants,  soutenait-il  à  la  tribune,  plus  il  y  a  d'im- 
prudence à  leur  donner  pour  manifeste  lapologie  de  la 
Charte  et  la  défense  des  libertés  publiques.  » 

Au  reste,  et  quelque  droites  qu'aient  été  ses  inten- 
tions, la  conduite  de  Royer-Gollard  n'est  pas  toujours 
facile  à  justifier.  Il  y  a  du  caprice  dans  cette  indépen- 
dance dont  il  se  montre  si  jaloux  ;  il  y  a  delà  vanité  dans 
le  soin  qu'il  met  à  s'isoler.  Notre  orateur  est  un  homme 
à  fortes  convictions,  mais  au  premier  rang  de  ses  con- 
\ictions  se  trouve  la  persuasion  de  sa  propre  supério- 
rité. Il  n'aime  pas  les  partis  parce  qu'on  s'y  absorbe.  Il 
tiont  trop  peu  de  compte  des  nécessités  du  gouverne- 
ment, et  croit  toujours  avoir  assez  fait  lorsqu'il  a  pro- 
noncé un  discours  qui  sera  l'événement  de  la  session, 
lâché  une  épigramme  qui  fera  le  tour  des  salons.  Il  ap- 
porte à  la  politique  ce  qui  est  incompatible  avec  les 
grands  intérêts  dont  elle  s'occupe,  les  dispositions  de 
l'amateur  et  du  critique.  Quelque  graves  que  soient  les 
circonstances,  il  se  montre  impatient  de  toute  respon- 
sabilité. Ses  boutades,  son  éloquence  même  finissent 
par  sembler  déplacées  lorsqu'on  le  voit  refuser  de  don- 
ner aucun  gage  à  la  cause  qu'il  a  épousée.  On  regrette 
de  l'entendre,  au  lendemain  de  l'élection  de  Grégoire, 
à  la  veille  de  la  chute  de  M.  Decazes,  blâmer  tous  les 
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conseils  rais  en  avant  pour  sauver  la  cause  de  la  mo- 
narchie, qui  était  alors  la  cause  de  la  liberté.  «  Il  sem- 
blait, nous  dit  son  biographe,  se  complaire  à  montrer 
l'inefficacité  de  tout  expédient  proposé,  et,  quand  on  lui 
disait  que,  du  moins,  il  ne  pouvait  nier  le  danger,  il  ré- 
pondait :  Eh  bien,  nous  périrons,  c'est  aussi  une  solu- 
tion !  »  Gela  ne  me  semble  pas  très  sérieux.  En  général, 
j'incline  à  croire  que  les  dehois  austères  de  Royer- 
Gollard,  ainsi  que  le  genre  solennel  de  son  talent,  ont 
fait  quelque  illusion  sur  son  caractère.  Nous  avons, 
sous  son  indépendance,  vu  percer  la  sauvagerie  de 
l'amour-propre.  Ceux  qui  l'ont  approché  reconnaissent 
de  même  que  son  esprit  chagrin  cachait  de  la  finesse  et  de 
l'habileté.  La  tendance  dogmatique  de  son  intelligence, 
le  besoin  qu'il  éprouvait  d'affirmer,  de  démontrer,  de 
critiquer,  n'était  pas  non  plus  incompatible  avec  une  cer- 
taine souplesse  dans  les  vues.  Ainsi  il  a  toujours  été 
libéral  ;  il  est  demeuré  fidèle  à  la  théorie  d'une  monar- 
chie selon  la  Charte;  mais  ses  préoccupations  ne  sont 
pas  restées  constamment  les  mêmes,  et,  pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  son  discours  de  1817  sur  la  police  des 
journaux  ne  respire  assurément  pas  le  même  esprit  que 
son  discours  de  1820  sur  le  môme  sujet. 

Le  point  autour  duquel  gravite  la  théorie  politique  de 
Royer-Gollard  est  son  interprétation  de  la  Charte,  au 
chapitre  de  la  royauté.  Il  se  sépare  nettement  ici  de  ce 
qu'on  appelle  les  idées  anglaises.  Il  nie  qu'il  y  ait  lieu 
de  comparer  les  constitutions  des  deux  peuples,  et  d'ar- 
guer de  l'une  pour  fixer  le  sens  de  l'autre.  Le  gouver- 
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nenient  de  la  Charte,  selon  lui,  n'est  pas  représentatif, 
car  une  représentation  nationale  suppose  la  souveraineté 
(lu  peuple,  et  par  conséquent  une  république.  Or,  le 
gouvernement  français  est  une  monarchie.  La  royauté 
de  la  nouvelle  France,  comme  celle  de  l'ancienne,  est 
indépendante,  prépondérante,  souveraine.  La  volonté 
royale  est  le  premier  anneau  de  la  chaîne  immense 
qui  suspend  tout  au  trône.  Le  roi  gouverne  par  ses  mi- 
nistres, et  ses  ministres  ne  lui  sont  imposés  par  per- 
sonne; il  les  nomme  ou  les  change  selon  sa  sagesse. 
(Juant  à  la  Ghand)re  des  députés,  elle  ne  représente  pas 
des  personnes,  des  volontés,  mais  des  intérêts;  elle  n'est 
l»as  un  corps  de  délégués,  liés  par  des  mandats  impé- 
ratifs, mais  un  conseil  qui  délihère  lihrement  sur  les 
affaires  du  pays.  «  Il  y  a,  dit  magnitiquement  Royer- 
Collard,  il  y  a  une  Chambre  élective  dans  l'intérêt  de  la 
nation  et  du  gouvernement  tout  ensemble,  afin  que  les 
longues  erreurs  et  les  grandes  injustices,  qui  sont  le 
principe  des  discordes  civiles  et  des  révolutions,  ne 
s'amassent  point  dans  le  corps  social,  mais  que  la  société 
tout  entière,  et  toutes  les  vicissitudes  aperçues  ou  igno- 
rées qui  s'opèrent  en  elle,  retentissent  sans  cesse  au 
sein  du  gouvernement  et  sollicitent  sans  cesse  son  at- 
tention, et  qu'ainsi,  le  gouvernement,  averti  jusqu'à  lim- 
portunité,  soit  forcé  à  la  vigilance,  à  la  prudence,  à  la 
prévoyance,  qu'il  soit  un  avec  la  nation  et  ne  vieillisse 
point  avant  elle.  » 

Telle  est  l'idée  que  Royer-CoUard  s'était  faite  de  la 
monarchie  restaurée.  II  se  complaisait  dans  l'image  d'une 
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royauté  placée  par  le  principe  de  la  légitimité  en  dehors 
de  toutes  les  contestations;  d'une  royauté  absolue  en 
théorie,  et,  dans  la  pratique,  tempérée  par  le  contrôle 
des  Chambres;  d'un  pouvoir  élevé  au-dessus  de  tous, 
et  par  là  même  protecteur  de  tous,  interposant  son  au- 
torité souveraine  entre  les  discordes  des  partis,  et  qui, 
bien  loin  d'être  contraire  aux  libertés  de  la  nation,  en 
ferait  partie  en  quelque  sorte,  parce  qu'il  en  serait  le 
défenseur  naturel. 

Cette  théorie,  il  faut  bien  le  reconnaître,  n'était  qu'une 
utopie.  C'était  l'ancienne  royauté,  à  la  fois  idéalisée  et 
modernisée.  Elle  séduisait  par  un  certain  air  généreux, 
mais  elle  n'était  guère  applicable  aux  réalités  de  la  vie 
politique.  Elle  mettait  la  confiance  à  la  base  des  insti- 
tutions, tandis  que  le  jeu  de  la  société  reposant  sur 
une  lutte  d'intérêts,  les  institutions  elles-mêmes  ne  peu- 
rent  être  qu'un  système  de  garanties.  Dans  l'aveugle- 
ment volontaire  de  son  optimisme,  Royer-CoUard  se 
refusait  à  prévoir  les  abus  de  la  souveraineté,  les  con- 
(lits  entre  le  pouvoir  monarchique  et  les  Chambres,  et 
cependant  c'est  de  conflits  de  ce  genre  que  se  compose 
l'histoire  de  la  royauté  dans  tous  les  pays  où,  à  quelque 
degré  que  ce  soit,  la  royauté  a  été  tempérée  par  un 
régime  parlementaire. 

La  théorie  de  Royer-Collard  est  celle  qui  a  perdu  la 
monarchie  en  se  brisant  contre  les  faits.  «  En  Angleterre, 
disait  Charles  X,  les  ministres  gouvernent  ;  ainsi  ils  doi- 
vent être  responsables.  En  France,  c'est  le  roi  qui  gou- 
verne,  il  consulte  les  Chambres,   il    prend    en  grande 
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considération  leurs  avis  et  leurs  remontrances;  mais 
quand  le  roi  n'est  pas  persuadé,  il  faut  bien  que  sa  vo- 
lonté soit  faite  *.  »  Ainsi  pensait  au  fond  Rover-Collard, 
ou  s'il  ne  le  pensait  pas,  c'est  qu'il  n'osait  aller  jusqu'au 
bout  de  son  système.  La  Charte,  telle  que  l'illustre  ora- 
teur l'interprétait,  bien  loin  de  concilier  les  pouvoirs 
qu'elle  avait  institués,  établissait  entre  eux  un  antago- 
nisme qui  ne  pouvait  manquer  de  venir  au  jour.  Elle 
mettait  aux  prises  la  Couronne  et  le  Parlement.  Elle  avait 
beau  refuser  aux  députés  le  caractère  représentatif,  elle 
ne  pouvait  empêcher  que  l'opinion  ne  leur  conférât  ce 
caractère.  Elle  avait  beau  combattre  la  notion  de  la  sou- 
veraineté du  peuple,  elle  ne  pouvait  pas  faire  que  cette 
notion  ne  se  fût  emparée  des  esprits.  Hésitant  entre  le 
passé  et  le  présent,  elle  inclinait  trop  vers  le  passé. 
Reconnaissant  le  droit  nouveau,  elle  ne  savait  pas  assez 
rompre  avec  le  droit  ancien.  Placé  en  présence  de  deux 
principes,  la  monarchie  et  la  démocratie,  en  face  de 
deux  pouvoirs,  celui  du  prince  et  celui  de  la  nation, 
Royer-Collard  avait  cru  devoir  mettre  le  centre  de  gra- 
vité de  l'Etat  du  côté  de  la  royauté  ;  c'est  le  contraire 
qu'il  fallait  faire.  La  souveraineté  ne  se  divise  pas;  elle 
est  absolue  :  du  moment  que  celle  du  peuple  est  devenue 
un  fait,  —  et  elle  est  un  fait  dès  qu'elle  a  pris  place 
dans  la  conscience  publique,  —  la  royauté  n'est  plus  sou- 
veraine. Elle  le  reste  de  nom,  mais  en  réalité  elle  est 
subordonnée,  et  tout  le  système  des  institutions  doit  dès 

1.  De  Barante,   Vie  politique  de  Royer-Collard,  t.  u,  p.  380. 
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lors  tendre  à  empêcher  une  lutte  entre  la  force  réelle 
et  la  puissance  nominale,  à  ménager  à  celle-ci  les 
moyens  de  céder  à  l'autre  sans  rien  perdre  d'un  prestige 
utile  ou  d'une  autorité  nécessaire. 

Ce  problème  est  celui  que  la  Constitution  anglaise  a 
si  merveilleusement  résolu,  non  pas,  il  est  vrai,  de  pro- 
pos délibéré  et  par  une  déclaration  de  droits,  mais  ins- 
tinctivement, graduellement,  et  par  une  série  de  con- 
quêtes, tantôt  révolutionnaires,  tantôt  pacifiques.  Il  ne 
fautpascroire  que  la  royauté,  en  France,  soit,  après  1830, 
revenue  au  système  anglais,  et  que,  en  périssant  à  son 
tour,  la  monarchie  de  juillet  ait  démontré  une  seconde 
fois  l'incompatibilité  des  institutions  constitutionnelles 
avec  le  génie  de  notre  pays.  Le  roi  Louis-Pliilippe  a 
perdu  son  trône  pour  avoir  interprété  la  Charte  dans  le 
même  sens  que  ses  prédécesseurs.  Charles  X  avait  voulu 
faire  prévaloir  la  volonté  royale  ouvertement  et  de  haute 
lutte  ;  son  successeur  ne  renonça  point  à  sa  propre  ini- 
tiative, loin  de  là;  seulement,  il  entreprit  de  la  faire 
triompher  à  force  d'habileté  et  de  manœuvres,  interve- 
nant dans  les  élections  au  risque  de  les  fausser,  gouver- 
nant avec  une  majorité  qui  n'était  point  en  rapport  avec 
l'opinion  réelle  du  pays,  pesant  ainsi  de  plus  en  plus  sur 
les  ressorts  du  système,  et  finissant  par  les  briser  faute 
d'en  avoir  bien  compris  le  mécanisme. 

L'esprit  du  système  représentatif,  sa  logique  intime 
(;st  tout  entière  dans  la  maxime  que  le  roi  ne  gouverne 
pas.  Le  roi,  on  ne  saurait  assez  le  redire,  n'est  sou- 
verain que   de  nom.    Sil   i»rend  son   titre  au  sérieux. 
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nous  avons  deux  omnipotences,  et  par  conséquent  la  lultc 
et  la  révolution.  La  Constitution  anglaise,  que  nous  ad- 
luirons  et  qui  a  fait  les  grandes  choses  que  nous  savons 
tous,  n'existe  dans  ses  éléments  essentiels  que  depuis 
les  George.  Guillaume  III  a  régné  et  gouverné  comme 
Louis-Philippe,  avec  non  moins  de  diflicultés,  avec  plus 
de  succès,  mais  avec  des  vues  sur  l'initiative  royale  qui 
auraient  certainement  tôt  ou  tard  jeté  l'Angleterre  dans 
de  nouvelles  crises  révolutionnaires,  si  la  fortune  ne 
s'en  fût  mêlée.  Il  arriva  que  les  premiers  souverains  de 
la  maison  de  Brunswick  ne  savaient  pas  l'anglais  et  se 
souciaient  médiocrement  des  affaires  intérieures  du 
pays.  George  P""  ne  s'entretenait  avec  Walpole  qu'en 
latin.  De  là  vint  que  les  ministres  s'accoutumèrent  à  se 
réunir  et  à  délibérer  dans  l'absence  du  roi  et  sous  la 
présidence  de  l'un  d'eux.  Peu  à  peu  cet  usage  fut  érigé 
en  principe,  et  devint  le  fondement  même  de  la  Consti- 
tution. C'est  cet  usage,  en  effet,  qui  seul  donne  un  sens 
réel  à  la  responsabilité  des  ministres.,  parce  que  seul  il 
met  effectivement  le  roi  en  dehors  du  gouvernement. 

Louis-Philippe  s'est  refusé  à  l'entendre  ainsi.  Il  lui 
répugnait  de  s'annuler  derrière  ses  ministres,  de  se 
réduire  au  rôle  de  modérateur  suprême  entre  les  partis. 
Il  n'a  jamais  franchement  et  sans  arrière-pensée  accepté 
les  conseillers  que  lui  désignaient  les  Chambres.  Il  a 
constamment  présidé  à  leurs  délibérations,  dirigé  leur 
politique.  Il  a  voulu  être,  s'affirmer,  résister,  et  c'est 
pourquoi  il  est  tombé.  Gardons-nous  de  l'oublier  :  s'il 
n'y  a  de  choix,  dans  le  monde  moderne,    qu'entre   la 
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république  et  la  royauté,  la  seule  royauté  qui  puisse 
entrer  en  ligne  de  compte,  parce  que  c'est  la  seule  qui 
soit  compatible  avec  le  nouveau  droit  public,  c'est 
une  monarchie  entourée  de  formes  républicaines,  ou, 
pour  mieux  dire  encore,  une  république  entourée  de 
formes  monarchiques,  un  gouvernement  dans  lequel 
le  prince,  comme  s'exprime  Hegel,  ne  soit  plus  que  le 
point  sur  Vi.  En  s' enfermant  dans  un  rôle  strictement 
négatif,  la  royauté  ne  consulte  pas  seulement  ses  inté- 
rêts, elle  consulte  surtout  ceu\  de  la  société,  dont  elle 
détourne  ainsi  le  fléau  des  révolutions.  Le  type  authen- 
tique du  gouvernement  représentatif,  de  la  monarchie 
conciliable  avec  la  démocratie  moderne,  ce  sera,  à  l'a- 
venir, le  règne  d'une  femme,  celui  de  la  reine  Victoria, 
—  royauté  admirable,  non  parce  qu'elle  est  forte,  mais 
parce  qu'elle  est  faible  ;  non  parce  que  le  souverain  y 
est  grand,  mais  parce  qu'il  peut  se  passer  de  génie  et 
pourrait  presque  se  passer  de  vertu  ! 

Le  nom  de  Royer-Gollard  restera  attaché,  dans  l'his- 
toire de  la  Restauration,  au  parti  dont  il  a  été  le  chef 
ou  le  représentant,  celui  des  doctrinaires.  Quand  je 
parle  de  parti,  c'est  coterie  peut-être  qu'il  faudrait  dire. 
Les  doctrinaires  étaient  réunis  par  des  habitudes  d'es- 
prit et  des  relations  de  société  plutôt  que  par  des  opi- 
nions déterminées.  Ils  afl'ectaient  l'indépendance,  ex- 
cellaient dans  la  critique,  et  se  distinguaient  surtout 
par  la  tendance  à  introduire  des  vues  générales  dans  la 
discussion.  C'étaient,  au  fond,  des  théoriciens  politiques. 
Royer-Collard  est  à  bon  droit  considéré  comme  le  fon- 
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dateur  de  l'école;  M.  Giiizot,  de  son  côté,  s'en  est  mon- 
tré le  disciple  éminent;  ces  deux  noms  sont  à  eux  seuls 
toute  une  définition  de  la  doctrine. 

Iloyer-CoUard  aimait  les  idées  générales;  toutefois,  il 
avait  moins  un  système  que  des  vues,  moins  des  prin- 
cipes que  des  maximes.  Il  remontait  volontiers,  en  tout 
sujet,  à  quelque  cliose  duniversel,  non  pas  cependant 
jusqu'aux  derniers  éléments  des  questions,  jusqu'aux 
faits  primordiaux;  il  lui  suffisait  de  s'élever  à  la  région 
moyenne  de  l'observation,  de  l'expérience  et  des  ana- 
logies historiques.  Il  posait  les  principes,  et  il  avait 
peur  des  conclusions.  Il  mettait  arbitrairement  des  bor- 
nes à  sa  pensée.  C'est  ainsi,  nous  l'avons  vu,  que,  tout 
en  admettant  la  part  considérable  des  Chambres  dans 
le  gouvernement  fondé  par  la  Charte,  il  ne  voulait  pas 
prévoir  le  cas  d'un  désaccord  entre  la  Couronne  et  le 
Parlement.  C'est  ainsi  qu'il  reconnaissait  l'avènement 
de  la  démocratie  comme  le  trait  distinctif  des  temps 
modernes,  et  rejetait  en  même  temps  la  souveraineté  du 
peuple  comme  contraire  à  la  raison,  sans  s'apercevoir 
que  la  souveraineté  du  peuple  est  une  question  de  fait 
et  non  de  raison,  ni  même  de  droit.  De  la  même  manière, 
il  se  plaisait  à  signaler  dans  la  légitimité  le  fondement 
de  la  monarchie  restaurée,  et  il  ne  comprenait  pas  que 
la  légitimité  n'a  plus  de  sens  dans  le  nouvel  ordre  so- 
ciaJ,  La  légitimité  est  un  dogme  ou  elle  n'est  rien.  Elle 
est  le  droit  divin,  lequel  repose  lui-même  sur  des  textes 
de  l'Ecriture  sainte,  ou  sur  des  enseignements  de  l'É- 
glise; une  fois  que  cet  enseignement  a  perdu  son  auto- 
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rite  sur  les  esprits,  uiio  fois  que  cette  croyance  a  été 
ébranlée  clans  les  âmes,  la  légitimité  a  fait  place  à 
l'hérédité,  le  droit  divin  et  absolu  est  remplacé  par  une 
institution  d'origine  humaine  et  d'une  valeur  purement 
relative. 

A  part  les  dernières  raisons  des  choses  auxquelles 
Royer-GoUard  ne  s'élève  guère,  et  à  rester  dans  le  do- 
maine de  la  théorie  politique  où  il  se  complaît,  on  ne 
peut  nier  que  notre  orateur  n'ait  montré  de  rares  qua- 
lités d'intelligence.  S'il  ne  pénètre  pas  jusqu'à  la  phi- 
losophie sociale,  il  atteint  la  vérité  politique.  Il  est 
habile  à  la  dégager  des  faits.  11  comprend  souvent  la 
nature  des  institutions,  la  tendance  des  esprits,  la  force 
des  événements,  et  l'oppose  avec  beaucoup  de  sens  à 
des  théories  trop  abstraites.  Il  évite  ce  travers  commun 
des  généralisateurs,  de  se  faire  l'idéal  d'une  société  qui 
n'aurait  plus  qu'à  se  reposer  et  à  jouir.  Il  défend  la 
liberté  sans  rêveries  sentimentales,  aussi  bien  que  sans 
fanatisme  révolutionnaire.  Il  ne  se  fait  point  d'illusion 
sur  ses  dangers;  il  la  veut  avec  tous  ses  inconvénients, 
il  l'aime  en  pleine  connaissance  de  cause.  «  Il  y  a  de  l'iné- 
vitable, a-t-il  dit,  de  l'indomptable  dans  toutes  les  af- 
faires humaines,  et  on  n'y  obtient  jamais  toutes  ses 
sûretés.  »  Et  ailleurs  :  «  Sans  doute  notre  gouvernement 
est  laborieux,  et  la  vertu  des  hommes  y  a  été  comptée 
pour  quelque  chose.  Mais  espère-t-on  inventer  quelque 
machine  législative  qui  en  dispense?  Les  constitutions 
ne  sont  pas  des  tentes  dressées  pour  le  sommeil.  » 

On  retrouve  le  môme  esprit  dans  le  morceau  suivant. 
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Je  remprunte  à  un  discours  sur  la  libertc^.  de  la  presse, 
qui  est  tout  un  traité  sur  ce  sujet,  et  qui  peut  passer  en 
même  temps  pour  un  modèle  d'éloquence  politique  : 
«  La  publicité  est  une  sorte  de  résistance  aux  pouvoirs 
établis,  parce  qu'elle  dénonce  leurs  écarts  et  leurs 
erreurs,  et  qu'elle  est  capable  de  faire  triompher  contre 
eux  la  vérité  et  la  justice.  Elle  est  la  plus  énergique  des 
résistances,  parce  qu'elle  ne  cesse  jamais;  elle  est  la 
plus  noble,  parce  que  toute  sa  force  est  dans  la  con- 
science morale  des  hommes.  Envisagée  sous  ce  rapport, 
la  publicité  est  une  institution,  une  liberté  publique, 
car  les  libertés  publiques  ne  sont  pas  autre  chose  que 
des  résistances.  Qu'on  ne  se  hâte  pas  d'accuser  l'éner- 
gie de  ce  mot;  j'adoucis  beaucoup  Montesquieu.  Nos 
histoires,  dit  ce  grand  homme,  sont  pleines  de  guerres 
civiles  sans  révolutions  ;  celles  des  États  despotiques 
sont  pleines  de  révolutions  sans  guerres  civiles.  Voilà, 
messieurs,  l'arrêt  des  sociétés  prononcé  par  l'histoire; 
des  résistances  efficaces  et  habituelles,  ou  des  révolu- 
tions, telle  est  la  condition  laborieuse  de  l'humanité. 
Les  résistances  ne  sont  pas  moins  nécessaires  à  la  sta- 
bilité des  trônes  qu'à  la  liberté  des  nations.  Malheur 
aux  gouvernements  qui  réussissent  à  les  étouffer  !  » 

Royer-Gollard  n'était  pas  un  homme  de  discussion, 
ce  que  les  Anglais  appellent  un  debater;  il  était  plutôt 
un  orateur  dans  le  genre  des  anciens.  Il  avait  besoin  de 
méditation  et  se  préparait  avec  soin.  La  structure  de 
ses  discours  était  uniforme,  sa  méthode  d'argumenta- 
tion encore  plus.  Il  éprouvait  en  toute  question,  je  l'ai 
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dit,  le  besoin  de  prendre  son  point  de  départ  dans 
quelque  axiome  de  morale  ou  de  droit.  A  la  vérité,  ainsi 
que  le  fait  observer  M.  de  Barante,  il  donnait  souvent 
la  forme  d'un  principe  au  jugement  qu'il  portait  sur  un 
fait  ou  une  situation;  son  opinion  devenait  une  théorie 
et  s'imposait  comme  une  vérité  absolue.  Mais,  tout  en 
imposant  ses  doctrines,  Royer- CoUard  se  faisait  fort  de 
les  prouver.  Il  abordait  le  sujet  du  débat  par  une  série 
de  déductions;  il  s'abandonnait  à  une  dialectique  ingé- 
nieuse et  déliée;  il  proposait  et  écartait  des  hypothèses; 
il  enfermait  ses  adversaires  dans  des  dilemmes.  Ses 
discours  revêtaient  ainsi  un  caractère  de  rigueur  qui 
faisait  beaucoup  d'effet.  On  se  croyait  plus  persuadé 
qu'on  ne  l'était  en  réalité.  Il  en  est  souvent  ainsi  des 
victoires  de  la  dialectique;  elles  sont  moins  décisives 
qu'elles  ne  semblent  d'abord,  soit  parce  que  les  faits 
débordent  toujours  le  raisonnement,  soit  parce  que  le 
raisonnement  n'atteint  pas  les  profondeurs  dernières  où 
se  forment  les  opinions  des  hommes,  à  savoir  leurs  pas- 
sions et  leurs  intérêts. 

L'impression  que  fait  l'éloquence  de  Royer-Collard 
est  singulière.  Son  talent  se  compose  d'éléments  qui 
semblent  discordants.  Il  est  à  la  fois  subtil  et  dogmati- 
que. Il  môle  l'argumentation  et  l'autorité.  C'est  un  esprit 
grave,  lumineux,  et,  en  même  temps,  un  esprit  rompu 
aux  arguties.  Il  y  a  quelque  chose  du  professeur  qui  en- 
seigne et  quelque  chose  de  l'avocat  qui  plaide.  Sans  éclat, 
sans  imagination,  persuasive  plutôt  qu'entraînante,  im- 
posante plutôt  que  persuasive,   son  éloquence  manque 
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des  cordes  sympathiques.  D'un  autre  côté,  nul  homme 
n'a  expiiuié  un  phis  grand  nombre  de  belles  et  fortes 
maximes  politiques,  et  du  milieu  de  ses  déductions  in- 
génieuses, de  ses  distinctions  raffinées,  se  dégage  sou- 
vent je  ne  sais  quel  pathétique  moral,  quelle  sagesse 
sereine,  quelle  sévère  grandeur.  Au  total,  faut-il  le  dire? 
on  ne  s'abandonne  jamais  entièrement  à  Royer-Gollard . 
Il  en  est  de  ses  discours  comme  de  sa  personne.  On 
éprouve  pour  ce  caractère  élevé,  pour  ce  noble  esprit, 
une  vénération  qui  n'exclut  pas  une  certaine  défiance. 
La  subtilité  intellectuelle ,  l'humeur  ombrageuse ,  les 
préoccupations  personnelles  de  l'orateur,  troublent  un 
peu  l'impression  que  produisent,  d'ailleurs,  un  si  beau 
génie  et  une  si  rare  vertu. 


VI 


M.    GUIZOT 


Un  nouveau  volume  des  Mémoires  de  M.  (iuizot  a 
paru  en  même  temps  que  la  collection  des  discours  de 
Royer-Collard.  Cette  circonstance  semble  provoquer 
une  comparaison  entre  ces  hommes,  que  l'on  se  plaît  à 
rapprocher  et  qui  ne  se  ressemblent  guère.  A  part  l'aus- 
térité du  caractère,  certaines  habitudes  abstraites  de 
l'intelligence,  et  quelques  vues  politiques  générales,  les 
deux  orateurs  n'ont  rien  de  commun.  Leur  talent  et 
leur  carrière  ont  également  différé.  Professeurs  tous  les 
deux,  l'un  a  enseigné  la  philosophie  et  l'autre  l'histoire. 
M.  Guizol  est  un  auteur  et  un  savant,  ce  que  Royer- 
Collard  n'était  à  aucun  degré.  Royer-Collard  appartient 
plus  à  la  période  de  la  Restauration,  M.  Guizot  au  règne 
de  Louis-Philippe.  Le  premier  avait  déjà  renoncé  à  la 
vie  publique  lorsque  le  talent  oratoire  du  second  s'est 
pleinement  manifesté.  Royer-Collard,  enfin,  est  un  génie 
plus  original,  plus  vigoureux:  sans  avoir  peut-être 
plus  de  souplesse  d'esprit.  M.  Guizot  a  embrassé  plus 

1.  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  par 
M.  Guizot:  t.  IV. 
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de  choses,  et  il  tient  mie  place  plus  considérable  dans 
l'histoire  de  notre  époque. 

On  aurait  aussitôt  fait,  en  vérité,  de  dire  ce  que  n'a 
pas  été  M.  Guizot  que  d'énumérer  tous  les  aspects  sous 
lesquels  il  s'est  olîert  au  public.  Littérateur  et  gram- 
mairien, il  nous  a  donné  un  dictionnaire  des  synonymes, 
des  travaux  sur  Shakspeare  et  sur  Corneille  ;  historien 
et  publiciste,  il  a  fait  imprimer  des  brochures  et  de 
vastes  collections  de  documents,  des  aperçus  philosophi- 
ques sur  la  civilisation  et  un  ouvrage  capital  sur  la  révo- 
lution d'Angleterre;  professeur  et  orateur,  il  s'est  éga- 
lement illustré  dans  la  chaire  et  à  la  tribune  ;  homme 
d'État,  enfin,  il  a  été  ambassadeur  et  ministre,  il  a  per- 
sonnifié en  lui  la  politique  d'un  règne,  et  l'on  pourrait 
ajouter,  sans  trop  de  malice,  qu'il  a  pris  une  part  con- 
pidérable  à  la  chute  de  deux  dynasties. 

C'est  une  bonne  fortune  pour  le  public,  qui  a  toujours 
besoin  de  s'attacher  à  une  expression  simple  et  abrégée 
des  choses,  que  M,  Guizot  ait  eu  l'idée  d'écrire  ses  Mé- 
moires. En  racontant  les  événements  de  sa  vie,  il  devait 
non  seulement  exprimer  ses  vues  sur  une  foule  de 
sujets,  mais  laisser  involontairement  dans  son  livre  une 
empreinte  -de  sa  personnalité.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu,  en 
effet.  Les  Mémoires  ne  sont  pas  terminés,  loin  de  là,  et 
cependant  nous  possédons  déjà  de  la  vie,  du  caractère 
et  des  opinions  de  l'auteur  un  résumé  caractéristique 
qui  ne  dispensera  pas  le  critique  sérieux  d'une  étude 
plus  approfondie,  mais  qui  servira  désormais  au  gros  des 
lecteurs  à  former  leur  jugement  sur  M.  Guizot.  A  tort 
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OU  à  raison,  que  l'écrivain  ait  accepté  cette  condition 
de  son  livre  ou  qu'il  ne  l'ait  pas  prévue,  il  apparaîtra 
à  la  postérité  tel  qu'il  se  laisse  voir  ici,  avec  tous  les 
défauts  et  toutes  les  qualités  que  l'on  trahit  inévitable- 
ment lorsqu'on  vient  à  parler  de  soi. 

Je  ferai  comme  le  public,  et,  cherchant  surtout 
M.  Guizot  là  où  il  a  surtout  parlé  de  lui,  je  passerai 
rapidement  sur  ses  travaux  antérieurs. 

Le  volume  sur  Corneille  et  son  temps  offre  un  travail 
estimable,  solide,  mais  qui  a  vieilli.  L'introduction  sur 
l'Histoire  de  la  poésie  en  France  avant  l'auteur  du  Gid 
est  d'ailleurs  un  peu  maigre.  C'est  à  peine  si  Villon  et 
Régnier  y  sont  nommés.  Les  origines  de  notre  littéra- 
ture poétique  ont  été  étudiées  avec  tant  de  succès  de- 
puis l'époque  où  M.  Guizot  écrivait,  tant  de  textes  ont 
été  soit  publiés  pour  la  première  fois,  soit  remis  en 
lumière  par  d'intelligents  éditeurs,  qu'un  ouvrage  qui 
date  de  quarante  années  est  fort  insuflisant  aujourd'hui. 
Ce  n'est  pas  tout.  On  peut  se  demander  si  M.  Guizot 
possédait  les  qualités  d'esprit  nécessaires  pour  la  tâche 
qu'il  avait  entreprise.  Il  a  trop  peu  la  fibre  poétique 
pour  juger  des  poètes.  La  raison  domine  trop  chez  lui 
sur  l'imagination.  Aussi  ses  appréciations  littéraires 
sont-elles  plus  sensées  que  senties.  On  le  surprend 
sans  cesse  à  abandonner  la  critique  proprement  dite 
pour  glisser  dans  l'anecdote,  dans  les  détails  d'érudition, 
dans  la  peinture  de  la  société.  Le  savant  et  le  moraliste 
reparaissent  à  chaque  instant.  M.  Guizot  n'éprouve  pas 
d'admirations  bien  vives,  et  par  conséquent  aussi  il  n'en 


38  JJTTI'RATUIIt;     CONTEMPORAINE 

comiiiiinique  {toint.  Il  y  a  loin  de  retto  manière  sobre  et 
didactique  à  celle  qui  s'inspire  d'un  véritable  goût  pour 
les  choses  de  l'imagination. 

Gomme  historien,  M.  Guizot  a  rendu  d'éminents  ser- 
vices aux  lettres  françaises,  et,  des  trois  académies  dont 
il  est  membre,  l'Académie  des  inscriptions  est  assuré- 
ment celle  qui  le  revendique  au  meilleur  titre.  Ses  Es- 
sais sur  Vhistoire  de  France  ont  fixé  plusieurs  points 
importants  pour  l'intelligence  de  nos  annales.  Ses  Leçons 
sur  la  civilisation  ont  eu  l'inconvénient  de  développer 
le  goût  des  formules  et  des  systèmes  historiques,  mais 
on  ne  peut  nier  que  l'auteur  n'y  ait  fait  preuve  d'un 
rare  talent  de  généralisation.  Quant  à  son  Histoire  de 
la  Révolution  d'Angleterre,  elle  occupe  un  très  haut 
rang  parmi  les  publications  historiques  qui  ont  honoré 
notre  littérature  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle, 
et,  sans  pouvoir  être  mise  à  côté  des  écrits  de  Thierry, 
ces  chefs-d'œuvre  de  l'art,  ni  de  ceux  de  M.  Thiers, 
ces  chefs-d'œuvre  du  naturel,  elle  offre  un  travail  très 
solide,  très  instructif,  très  intéressant.  La  seule  chose 
qui  y  manque  peut-être,  c'est  la  vie.  La  peinture  est 
trop  terne,  le  récit  est  trop  raisonnable,  trop  raisonneur, 
trop  raisonné  pour  une  histoire  aussi  bizarre  et  aussi 
saisissante  à  la  fois  que  celle  de  Charles  P""  et  de  Crom- 
well.  J'ai  horreur  des  livres  de  Garlyle,  je  préfère 
cent  fois  les  lourdes  allures  de  notre  compatriote  au 
dévergondage  prétentieux  de  l'humoriste  écossais,  mais 
je  crois  qu'à  tout  prendre  on  apprend  mieux  à  connaître 
le  puritanisme  avec  Garlyle  qu'avec  M.  Guizot. 
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Quand  j'ai  dil  tout  ;i  riiiMiic  (|iio  les  Mi-iiioiros  oiïront 
comme  un  abivi^v  de  la  personne  et  des  talents  de 
M.  Giiizot,  une  image  raccourcie  d'après  laquelle  la  pos- 
térité le  jugera  volontiers,  je  n'ai  pas  voulu  afOrmer 
que  cette  image  fût  flatleusc.  L'auteur  me  semble  être 
resté  au-dessous  de  lui-même.  On  ne  peut  le  cacher,  le 
livre  n"a  pas  répondu  à  raltente  générale.  Il  ne  peut 
soutenir  la  comparaison,  je  ne  dirai  pas  avec  les  Mé- 
moires de  Retz,  de  Saint-Simon  ou  de  Napoléon,  mais 
même  avec  ceux  de  Chateaubriand,  de  Miot  ou  de  Mol- 
lien.  Il  n'est  ni  profond,  ni  charmant,  ni  curieux.  Il 
renferme  peu  de  faits  nouveaux,  et  jette  peu  de  lumière 
sur  ceux  que  nous  connaissions  déjà.  M.  Guizot  n'y  est 
pas  resté  égal  à  lui-même.  Et,  cependant,  c'est  bien  lui, 
en  somme,  que  nous  retrouvons  dans  les  Mémoires.  Ses 
défauts  y  sont  peut-être  exagérés,  ses  qualités  y  sont 
sans  doute  affaiblies,  mais  nous  y  reconnaissons  des 
traits  qui  nous  sont  familiers.  Nous  revoyons  encore 
une  fois  devant  nous  la  figure  sévère  d'un  de  nos  con- 
temporains les  plus  éminents.  Il  est  là,  occupant  un 
très  haut  rang,  et  cela  en  beaucoup  de  choses,  bien 
qu'en  aucune  chose  le  premier.  A  défaut  d'un  génie 
créateur,  initiateur,  il  a  la  fermeté  de  l'intelligence.  Ce 
n'est  pas  une  nature  riche,  mais  une  nature  forte  ;  ce 
n'est  pas  un  esprit  fécond,  mais  un  esprit  délié.  Dans 
son  livre  comme  dans  sa  carrière  politique,  il  manque 
d'éclat,  de  bonheur,  mais  non  pas  de  grandeur.  Son 
talent  est  froid,  sans  sève,  sans  tempérament,  mais  il 
y  règne  comme  un  souffle  de  volonté  qui  supplée  à  une 
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inspiration  plus  franche.  Il  n'est,  rien  moins  que  philo- 
sophe, et  il  semble  l'être.  Il  est  dépourvu  de  profon- 
deur, et  il  paraît  profond.  Il  excelle,  comme  il  l'a  dit 
lui-même  de  M.  de  Bonald,  «  dans  l'exposition  spé- 
cieuse et  subtile  avec  élévation  ».  Oui,  c'est  bien  lui! 
Le  voilà  tel  qu'on  l'a  si  longtemps  vu  cà  la  tribune,  avec 
une  foule  d'idées  de  convention,  tout  plein  d'apolo- 
gies, de  formules,  de  maximes,  caressant  d'opiniâtres 
illusions,  acceptant  la  liberté  sans  la  goûter  ou  la  com- 
prendre, dérouté  par  l'esprit  moderne,  regardant  tou- 
jours comme  idéal  du  gouvernement  celui  qui  fait  les 
plus  beaux  discours  devant  la  majorité  la  plus  compacte. 
M.  Guizot  n'a  jamais  été  un  écrivain,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  il  n'a  jamais  été  que  le  premier  des  écrivains 
qui  ne  savent  pas  le  français.  Sur  ce  point  comme  sur 
tant  d'autres,  il  a  fait  illusion.  Il  a  l'apparence  du  style, 
mais  il  n'en  a  que  l'apparence.  Il  semble  si  sur  de  sa 
plume  qu'ici  encore  on  l'a  cru  sur  parole.  Il  a  je  ne 
sais  quel  grand  air  qui  impose  et  qui  en  impose. 
Je  ne  nie  pas  qu'il  ne  rencontre  souvent  une  ex- 
pression heureuse,  qu'il  ne  trace  çà  et  là,  d'une  main 
ferme  et  d'un  large  pinceau,  quelque  portrait  ressem- 
blant. Mais,  grand  Dieu!  quel  manque  de  mouvement, 
de  coloris,  de  lumière,  et  cela  dans  ses  plus  belles  pages  ! 
Que  tout  y  devient  terne  et  y  paraît  monotone  !  En  par- 
ticulier, quelle  profonde  inintelligence  de  la  langue  !  On 
a  soumis  la  manière  d'écrire  de  M.  Guizot  à  une  épreuve 
qui  peut  paraître  minutieuse,  qui  sent  la  férule  et  le 
maître  d'école,  mais  qui,  après  tout,  n'a  rien  d'injuste 


M.    GUIZOT  91 

ni  d'pxcessif.  On  a  pris  ses  Mémoires  comme  l'œuvre  de 
sa  maturité,  comme  le  monument  qu'il  a  voulu  s'élever 
à  lui-même,  et  auquel  il  a  du,  par  conséquent,  apporter 
tout  l'eft'ort  de  son  talent.  On  ouvre  donc  le  livre,  on 
l'ouvre  au  commencement,  jugeant  que  les  premières 
pages  doivent  aussi  avoir  reçu  les  meilleurs  soins  de 
l'auteur.  Or,  voici  ce  qu'on  y  lit  : 

«  J'agis  autrement  que  n'ont  fait  naguère  plusieurs 
de  mes  contemporains;  je  publie  mes  Mémoires  pen- 
dant que  je  suis  encore  là  pour  en  répondre.  Ce  n'est 
point  par  lassitude  du  repos,  ni  pour  rouvrir  à  d'an- 
ciennes luttes  une  petite  arène,  à  défaut  de  la  grande, 
maintenant  fermée.  J'ai  beaucoup  lutté  dans  ma  vie, 
et  avec  ardeur.  L'âge  et  la  retraite  ont  répandu,  pour 
moi,  leur  paix  sur  le  passé.  C'est  d'un  ciel  profondé- 
ment serein  que  je  reporte  aujourd'hui  mes  regards 
vers  cet  horizon  chargé  de  tant  d'orages.  Je  sonde 
attentivement  mon  âme,  et  je  n'y  découvre  aucun  sen- 
timent qui  envenime  mes  souvenirs.  Point  de  fiel  per- 
met beaucoup  de  franchise.  C'est  la  personnalité  qui 
altère  ou  décrie  la  vérité.  Voulant  parler  de  mon  temps 
et  de  ma  propre  vie,  j'aime  mieux  le  faire  du  bord  que 
du  fond  de  la  tombe.  Pour  moi-même,  j'y  retrouve  plus 
de  dignité,  et,  pour  les  autres,  j'en  apporterai,  dans 
mes  jugements  et  dans  mes  paroles,  plus  de  scrupules. 
Si  des  plaintes  s'élèvent,  ce  que  je  ne  me  flatte  guère 
d'éviter,  on  ne  dira  pas  du  moins  que  je  n'ai  pas  voulu 
les  entendre,  et  que  je  me  suis  soustrait  au  fardeau  de 
mes  œuvres.  » 
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Jo  ne  connais  rien  de  plus  curieux  que  cette  page. 
Tout  dans  la  pensée  est  digne  et  élevé,  tout  dans 
l'expression  est  louche  et  incorrect.  Il  n'est  pas  un  sen- 
timent qui  n'intéresse  et  pas  une  phrase  qui  ne  cho- 
que. «  J'agis  autrement  que  n'ont  fait  plusieurs  de  mes 
contemporains...  »  Ne  dirait-on  pas  que  ces  contempo- 
rains ont  agi  en  ne  publiant  pas  leurs  Mémoires?  — 
<(  Ce  n'est  point  pour  rouvrir  à  d'anciennes  luttes  une  pe- 
tite  arène...  »  Il  fallait  dire  ouvinr  une  petite  arène  ou 
rouvrir  V arène.  —  «  L'âge  et  la  retraite  ont  répandu, 
pour  moi,  leur  paix  sur  le  passé...  »  Comment  le  passé 
peut-il  être  ou  n'être  pas  en  paix?  —  «  C'est  d'un  ciel 
profondément  serein  que  je  reporte  aujourd'hui  mes 
regards  vers  cet  horizon  chargé  de  tant  d'orages...  »  Y 
a-t-il  donc  un  horizon  pour  celui  qui  est  au  ciel  ?  — 
<(  Je  sonde  attentivement  mon  âme,  et  je  n'y  découvre 
aucun  sentiment  qui  envenime  mes  souvenirs...  »  Com- 
ment atteint-on  avec  la  sonde  un  sentiment  qui  enve- 
nime? —  «  C'est  la  personnalité  qui  altère  ou  décrie  la 
vérité...  »  On  peut  nier  ou  obscurcir  la  vérité,  mais  on 
ne  peut  la  décrier.  —  «  Point  de  fiel  permet  beaucoup 
de  franchise...  »  Oh!  pour  le  coup,  je  somme  l'Aca- 
démie de  rajjpeler  M.  Guizot  à  l'ordre  et  au  rudiment  '  ! 

1.  On  m'a  reproché  d'avoir  mis  de  la  malice  dans  le  choix  du 
passage  qu'on  vient  de  lire,  et  de  la  rigueur  dans  l'analyse  à  la- 
quelle je  l'ai  soumis.  M.  Sainte-Beuve  lui-même  a  pris  la  défense 
(lu  style  de  M.  Guizot.  Puisqu'on  insiste,  j'insiste  à  mon  tonr  et  je 
louvre  les  Mémoires.  Voici  ce  qu'on  y  lit,  tome  1er,  p.  190  : 

«  Un  autre  mal,  résultat  non   pas  incurable,  mais    naturel,   de 
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Non  seulement  les  Mémoires  ne  contiennent  pas  de 
révélations,  mais  ils  sont  avares  d'éclaircissements  et 
de  détails  sur  les  points  où  l'auteur  était  le  mieux  placé 
pour  en  donner. 

M.  Guizot  ne  répudie  point  le  titre  de  doctrinaire.  Il 

ses  institutions  mêmes,  pesait  aussi  sur  la  Restauration.  Le  régime 
représentatif  est,  en  dernière  analyse,  un  régime  de  sacrifices 
mutuels  et  de  transactions  entre  les  intérêts  divers  qui  coexistent 
dans  la  société.  En  même  temps  qu'il  les  met  en  présence  et  aux 
prises,  il  leur  impose  l'absolue  nécessité  d'arriver  à  un  certain 
terme  moyen,  à  une  certaine  mesure  d'entente  et  de  tolérance 
réciproque  qui  puisse  devenir  la  base  des  lois  et  du  gouverne- 
nement.  Mais  en  même  temps  aussi,  par  la  publicité  et  l'ardeur  de 
la  lutte,  il  jette  les  partis  dans  une  grande  exagération  de  bruit 
et  de  langage,  et  il  compromet  violemment  les  uns  contre  les 
autres  l'amour-propre  et  la  dignité  personnelle  des  hommes  ;  en 
sorte  que,  par  une  contradiction  pleine  d'embarras,  il  rend  de  jour 
en  jour  plus  difficile  cet  accord  ou  cette  résignation  qu'au  dernier 
jour  il  rend  indispensables.  Grande  difficulté  de  ce  système  de 
gouvernement  qui  ne  peut  être  surmontée  que  par  une  large  dose 
de  tact  et  de  mesure  dans  les  acteurs  politiques  eux-mêmes,  et  par 
un  grand  empire  de  bon  sens  public,  qui  ramène,  en  définitive,  les 
partis  et  leurs  chefs  à  ces  transactions  ou  à  cette  tranquille  accep- 
tation de  leurs  échecs  dont  l'emportement  de  leur  rùle  tend  con- 
stamment à  les  écarter.  » 

Il  en  est  de  cette  page  comme  de  la  précédente  :  elle  manque  de 
lumière.  Les  images  s'y  confondent.  Les  mots  y  sont  impropres.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  des  solécismes  qui  n'y  offensent  le  lecteur.  C'est 
à  chaque  ligne  quelque  tache,  à  chaque  pas  quelque  cahot.  Qu'est- 
ce  qu'un  résultat  incurable?  Comment  une  certaine  mesure 
d'entente  peut-elle  devenir  une  base?  Et  cette  difficulté  qui  est 
surmontée  par  miQ  dose!  Cet  emportement  qui  écarte  d\mG  acep- 
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a  beaucoup  connu  les  hommes  politiques  qui  ont  dé 
désignés  par  ce  nom.  Il  a  combattu  dans  leurs  rangs,  et 
il  le  tient  à  honneur.  Si  donc  il  est  un  sujet  sur 
lequel  on  soit  tenté  de  chercher  quelque  information 
dans  les  Mémoires,  ce  sera  assurément  les  doctrinaires 
et  leurs  principes.  Eh  bien,  le  lecteur  qui  voudrait 
s'instruire  à  cet  égard  serait  complètement  déçu.  Tout 
ce  qu'il  apprendrait  de  M.  Guizot,  c'est  que  les  doctri- 
naires entreprirent  de  fonder  le  gouvernement  sur  des 
bases  rationnelles.  Quant  à  ces  bases  rationnelles,  quant 
aux  vues  particulières  de  Royer-GoUard  et  de  ses  amis 
sur  les  grandes  questions  de  l'époque,  sur  la  légitimité, 
sur  l'accord  du  gouvernement  parlementaire  et  de  la 
prérogative  royale,  sur  le  caractère  représentatif  des 
députés,  sur  la  théorie  du  droit  électoral,  on  peut  lire 
tout  le  premier  volume  des  Mémoires  sans  soupçonner 
seulement  quels  étaient,  sur  tous  ces  points,  les  senti- 
ments des  doctrinaires. 

La  guerre  d'Espagne  est  faiblement  appréciée  par 
M.  Guizot.  Selon  lui,  cette  guerre  était  inique  endroit,  car 
elle  n'était  pas  nécessaire;  d'un  autre  côté, 'comme  coup  de 
main  de  dynastie  et  départi,  la  guerre  d'Espagne  a  réussi. 

tation!  L'emploi  des  pronoms  relatifs  dans  la  dernière  phrase  en 
fait  un  chef-d'œuvTe  de  pesanteur  et  d'amphibologie.  Quant  ii 
compromettre  des  gens  les  uns  contre  les  autres,  c'est  tout  sim- 
plement un  attentat  contre  la  grammaire.  Je  n'ignore  point  que 
l'incorrection  n'est  pas  toujours  incompatible  avec  certaines  qua- 
lités de  l'écrivain  et  même  du  grand  écrivain,  mais  j'estime  que 
les  défauts  du  style  de  M.  Guizot  sont  précisément  ceux  qui  tra- 
hissent l'ignorance  de  la  langue  et  de  son  génie. 
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Elle  a  réussi,  reconnaît  M.  Guizol,  non  soulemenl  parce 
que  la  lidélité  de  l'armée  sortit  triomphante  de  l'épreuve, 
mais  encore  parce  tpie  la  France  lit,  à  la  face  de  l'Europe 
et  en  dépit  de  l'Angleterre,  un  acte  de  force  et  de  réso- 
lution. Ce  que  M.  Guizot  n'a  pas  dit,  c'est  que  l'expé- 
dition d'Espagne  donna  à  l'action  diplomatique  de  la 
France  l'autorité  qui  lui  manquait  depuis  1813.  En  re- 
prenant sa  place  au  rang  des  puissances  militaires,  la 
France  la  reprit  dans  le  conseil  des  Etats  européens. 
Dédaignée  jusque-là,  les  cabinets  comprirent  qu'il  fallait 
de  nouveau  compter  avec  elle.  Gela  est  si  vrai  que,  à  la 
veille  des  journées  de  Juillet,  la  France  n'était  pas  loin 
d'obtenir,  par  la  seule  force  de  son  crédit  et  de  ses  al- 
liances, d'importantes  modifications  de  territoire.  Au- 
jourd'hui même,  nous  sommes  plus  redoutés ,  plus 
soupçonnés  surtout,  mais  notre  influence  n'est  pas  plus 
grande  qu'alors,  notre  position  en  Europe  n'est  pas  plus 
forte.  Chateau])riand  avait  compris  d'instinct  les  avan- 
tages indirects  d'une  guerre  que  je  suis  bien  loin  d'ail- 
leurs de  justilier.  De  là  la  passion  avec  laquelle  il  pour- 
suivit l'exécution  de  son  dessein,  et  la  satisfaction  avec 
laquelle  il  en  caressa  toujours  le  souvenir. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  assurément  dans  les  Mé- 
moires que  nous  étudions,  c'est  le  chapitre  qui  y  est 
consacré  à  la  coalition.  Il  est  peu  d'événements  du  règne 
de  Louis-Philippe  qui  aient  eu  autant  de  gravité,  et  il 
n'est  aucun  point  de  la  conduite  de  M.  Guizot  qui  ait 
autant  besoin  d'explication.  L'écrivain  n'en  a  pas  moins 
trouvé  le  moyen  de  parler  sans  jeter  aucun  jour  sur  cet 
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('pisocle  de  sa  vie  politique.  11  ne  daigne  pas  même  nous 
rappeler  les  principes  qui  étaient  alors  en  question.  En 
un  mot,  si  le  lecteur  ne  connaissait  déjà  les  faits,  il  ne 
se  douterait  point  qu'il  s'agit  ici  d'un  des  coups  les  plus 
sensibles  qu'ait  reçus  la  royauté  de  Juillet,  et  il  ne  ver- 
rait, dans  la  conduite  de  M.  Guizot,  qu'une  erreur  de  Ju- 
gement ou  une  faute  de  tactique. 

Au  fond,  la  coalition  était  une  affaire  de  portefeuilles. 
Les  chefs  des  trois  partis  principaux  de  la  Chambre  des 
députés,  MM.  Guizot,  Thiers  et  Odilon-Barrot,  ne  pu- 
rent se  résigner  à  la  formation  d'un  ministère  dans  le- 
quel aucun  d'eux  n'avait  de  part.  Il  se  réunirent  donc 
pour  le  renverser,  quitte  à  se  diviser  de  nouveau  après 
la  victoire.  Le  mot  d'ordre  de  l'opposition  qui  s'était 
ainsi  formée  fut  la  prérogative  des  Chambres.  Les  coa- 
lisés attaquaient  ce  qu'il  y  avait  de  personnel  dans  la 
politique  du  roi,  et  invoquaient  le  principe  d'après  lequel 
la  royauté  constitutionnelle  choisit  les  ministres  que  lui 
désigne  le  Parlement.  L'objection  manquait  de  force, 
puisque  M.  Mole  avait,  dans  les  Chambres,  une  majo- 
rité qui  aurait  été  suflisante  si  la  coalition  n'eût  réussi 
à  la  diviser,  une  majorité  telle,  dans  tous  les  cas, 
qu'aucun  des  partis  coalisés  n'aurait  pu  en  réunir  une 
semblable. 

Si  la  conduite  des  alliés  de  M.  Guizot  doit  être  blâmée, 
il  II  moins  professèrent-ils  toujours  sincèrement  les 
maximes  politiques  qui  leur  fournissaient  alors  des 
armes.  Lu  conduite  de  M.  Guizol,au  contraire,  eut  ceci 
de  grave,   qu'elle  se  trouvait  en  contradiction  avec  les 
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principes  de  toute  sa  vie.  M.  Guizot,  à  vrai  dire,  ne  peut, 
aujourd'hui  encore,  revenir  sur  ces  faits  sans  se  démentir 
à  chaque  ligne.  Il  reproche  à  M.  Mole  d'avoir  mis  (in  à 
la  politique  de  la  résistance  et  désorganisé  le  parti  qu'il 
ap[)oll('  du  gouvernement,  et,  en  même  temps,  il  s'ex- 
cuse d'avoir  cherché  des  alliés  dans  le  centre  gauche, 
et  jusque  dans  la  gauche;  en  d'autres  termes,  il  s'élève 
contre  la  conciliation  au  moment  même  où  il  la  justifie 
par  son  exemple.  M.  Guizot  se  plaint  aussi  que  les  bases 
du  gouvernement  fussent  trop  étroites  en  1839,  et  il  se 
prête  l'intention  de  les  élargir  au  moyen  d'un  grand 
parti  constitutionnel  dans  lequel  devaient  entrer 
MM.  Thiers  et  Barrot  :  étrange  visée,  on  l'avouera,  pour 
le  chef  du  cabinet  du  29  octobre,  le  moins  conciliant  de 
tous  les  cabinets  qui  ont  régi  la  France,  celui  qui,  à 
force  de  rétrécir  les  bases  du  gouvernement,  a  amené 
sa  perte  et  la  ruine  de  la  monarchie.  Il  en  est  de  même 
de  la  question  de  la  prérogative  royale.  On  ne  s'accou- 
tume pas  à  voir,  en  1839,  le  gouvernement  personnel 
combattu,  je  ne  dirai  pas  par  un  ancien  disciple  de 
Iloyer-CoUard,  mais  par  le  ministre  qui,  plus  tard  et 
pendant  huit  années,  devait  servir  avec  dévouement  la 
plus  personnelle  des  politiques.  Je  sais  bien  que,  à 
partii'  de  1840,  de  nouveaux  moyens  furent  mis  en  jeu  : 
le  roi,  jusque-là,  avait  essayé  de  tourner  les  difficultés, 
de  diviser  les  oppositions,  de  grouper  ses  adhérents  par 
des  changements  de  cabinet  et  de  noms  propres.  Il  avait 
gouverné  comme  Guillaume  111,  il  changea  de  tactique 
et  gouverna  comme  W'alpole.  11  comprit  qu'il  fallait  dé- 
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sonnais  agir  sur  les  élections  avant  d'agir  sur  les  députés, 
et,  trouvant  dans  M.  Duchâtel  l'habile  instrument  qu'il 
lui  fallait,  il  se  composa,  avec  autant  de  succès  que  de 
soin,  cette  majorité  qui  finit  par  le  perdre,  mais  qui  le 
perdit  par  sa  force  même. 

M.  Guizot  a  rapporté  dans  le  premier  volume  de  ses 
Mémoires  une  anecdote  qui  forme  le  meilleur  commen- 
taire de  sa  conduite  dans  l'aflaire  de  la  coalition.  Il  cher- 
chait, en  1838,  à  entraîner  M.  Bertin  de  Vaux  dans  la 
lutte  contre  M.  Mole.  M.  Bertin,  qui  avait  jadis  ouvert 
les  colonnes  des  Débats  à  la  polémique  de  Chateaubriand 
contre  M.  de  Villèle,  n'avait  garde  de  retomber  dans  une 
faute  dont  il  avait  reconnu  les  conséquences.  «  J'ai  pour 
vous,  à  coup  sur,  répondit-il  à  M.  Guizot,  autant  d'ami- 
tié que  j'en  ai  jamais  eu  pour  Chateaubriand,  mais  je 
ne  vous  suivrai  pas  dans  l'opposition  ;  je  ne  recommen- 
cerai pas  à  saper  le  gouvernement  que  je  veux  fonder. 
C'est  assez  d'une  fois.  » 

La  coalition  fut  à  la  fois  une  intrigue  et  une  duperie. 
L'impuissance  du  lendemain  mit  au  jour  les  volontaires 
illusions  de  la  veille.  L'insurrection  du  12  mai  montra 
combien  le  gouvernement  avait  été  profondément  atteint 
par  les  imprudences  des  partis.  M.  Guizot  sortit  de 
l'épreuve  plus  compromis  qu'un  autre,  parce  qu'il  avait 
été  plus  infidèle  à  son  caractère  et  à  ses  principes.  11 
n'est  donc  pas  étonnant  que,  en  écrivant  ses  Mémoires, 
il  ait  éprouvé  le  besoin  de  se  justifier  ;  mais  il  s'est  jus- 
tifié avec  trop  de  hauteur  à  la  fois  et  trop  d'adresse, 
cherchant  à  donner  le  change  sur  des  reproches  qu'il  a 
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mérités,  et  tenant  nn  langage  plus  lier  qu'il  ne  convenait  : 
«  Ma  faute,  dit-il,  fut  de  ne  pas  tenir  assez  de  compte 
du  sentiment  qui  dominait  dans  mon  camp  politique,  et 
de  ne  consulter  que  mon  propre  sentiment  et  l'ambition 
de  mon  esprit,  plutôt  que  le  soin  de  ma  situation.  Faute 
assez  rare  de  nos  jours,  et  que,  pour  dire  vrai,  je  me 
pardonne  en  la  reconnaissant.  »  A  la  bonne  boure;  il 
n'est  jamais  bon  cependant  d'être  pour  soi  plus  indul- 
gent que  le  public.  M.  Guizot  a  commis  des  fautes,  il 
pouvait  se  les  faire  pardonner  à  force  de  franchise  ; 
il  a  mieux  aimé  avoir  recours  à  l'orgueil.  Gela  est 
tout  ensemble  moins  digne  et  moins  habile  qu'il  ne 
l'a  cru. 

Si,  de  la  conduite  politique  de  M.  Guizot  et  de  l'apo- 
logie qu'il  en  a  présentée,  nous  passons  aux  principes 
qui  ont  présidé  à  ses  actes  et  à  l'exposition  desquels  il 
a  consacré  une  partie  de  ses  Mémoires,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  d'y  remarquer  une  certaine  confusion 
d'idées.  M.  Guizot  appartient  à  la  fois  à  l'école  historique 
et  à  l'école  philosophique;  il  mêle  les  considérations 
empruntées  aux  faits  et  les  arguments  tirés  de  la  ré- 
flexion ;  mais  ses  idées  politiques  ont  cela  de  particulier 
qu'elles  portent  également  à  faux  sur  la  raison  et  sur 
l'histoire. 

M.  Guizot  est  de  ceux  qui  se  refusent  à  faire  table 
rase  du  passé  d'un  peuple;  il  ne  croit  pas  que  la  France 
moderne  date  uniquement  de  89  ;  il  demande  que  nos 
institutions  tiennent  compte  des  traditions  de  l'esprit 
français,  des  développements  de  la  monarchie,  de  l'avè- 
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nemonl  successif  et  du  rùle  des  diverses  classes  de  la 
société  dans  le  gouvernement  de  la  nation.  On  ne  peut, 
s'exprimer  d'une  manière  plus  plausible.  Toutefois, 
M.  Guizot  ne  s'est  pas  aperçu  qu'en  invoquant  ainsi  l'his- 
toire, il  méconnaissait  à  son  tour  un  fait,  et  un  fait  qui 
domine  toute  la  situation  actuelle,  à  savoir,  le  génie  parti- 
culier de  la  France.  Le  peuple  français  a  peu  de  goût 
pour  le  développement  graduel  des  institutions.  Il  ignore 
son  histoire,  il  ne  s'y  reconnaît  pas,  elle  n'a  pas  laissé 
de  traces  dans  sa  conscience.  Ce  n'est  pas  tout  ;  les 
Français  se  jettent  vite  et  directement  aux  conclusions; 
ils  raisonnent  toujours  et  à  outrance  ;  ils  tirent  sur-le- 
champ  les  conséquences  extrêmes  d'un  principe.  En  un 
mot,  nous  avons  l'esprit  abstrait  et  logique,  nous  som- 
mes rationalistes.  C'est  là  un  caractère  auquel  il  faut 
avoir  égard,  sans  doute,  et  il  serait  étrange  qu'on 
négligeât  cette  donnée  historique  sous  prétexte  de  res- 
ter fidèle  à  l'histoire,  qu'on  tomljùt  dans  les  abstrac- 
tions en  croyant  faire  preuve  de  respect  pour  la  tra- 
dition. 

Si  M.  Guizot  n'a  pas  été  heureux  en  revendiquant  les 
droits  de  l'histoire,  il  ne  l'a  pas  été  davantage  en  faisant 
valoir  ceux  de  la  raison.  Dès  1820,  dans  l'écrit  intitulé 
du  Gouvernement  de  la  France,  il  s'élevait  tout  ensem- 
ble contre  le  droit  divin  et  contre  la  souveraineté  du 
peuple,  ne  reconnaissant,  disait-il,  d'autre  souveraineté 
que  celle  de  la  raison  et  de  la  justice.  Cette  pensée  est 
depuis  lors  revenue  bien  souvent  sous  sa  plume.  Hélas  ! 
on  ne  p(>ut  ri(Mi  dire  de  plus  honnête,  de  plus  noble  et... 
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(le  plus  inutile!  il  osl  clair  que,  en  droit,  c'est  la  laison 
qui  doit  avoir  raison.  Mais  il  n'est  pas  ici  question  du 
droit.  Il  s'agit  de  savoir  comment  on  fera  reconnaître  et 
triompher  la  souveraineté  méconnue  de  la  justice  et  de 
la  vérité.  Ou  plutôt,  —  puisque  la  vérité  n'a  pas  d'organe 
infaillililo  et  incontesté  sur  la  terre,  puisque  le  droit 
manque  de  quelqu'un  qui  soit  chargé  de  le  faire  respec- 
ter, puisque  les  hommes  ne  sont  pas  seulement  raison, 
mais  aussi  passion,  et  que  la  société  ne  se  gouverne  pas 
seulement  par  la  justice,  mais  par  la  violence,  —  il  s'agit 
de  reconnaître  cette  condition  même  des  choses.  A  défaut 
du  gouvernement  de  droit  que  vous  rêvez,  force  est 
bien  d'admettre  le  gouvernement  de  fait.  Or,  ce  gouver- 
nement a  un  nom,  c'est  la  démocratie.  La  souveraineté 
du  peuple  peut  être  discutée  ;  vous  pouvez  la  irouvei' 
contraire  à  la  raison  et  aux  meilleurs  intérêts  de  la 
société;  qu'importe,  elle  est,  et  le  premier  devoir  de 
l'homme  d'État  sera  toujours  de  la  reconnaître,  parce 
que  l'homme  d'État  ne  peut,  sans  danger,  faire  abstrac- 
tion des  faits,  même  de  ceux  qui  lui  sont  importuns  ou 
qui  lui  paraissent  irrationnels.  Que  le  moraliste  dé- 
clame, que  le  théoricien  gémisse,  il  faut  que  le  poli- 
tique se  soumette.  Il  est  des  situations  générales 
contre  lesquelles  il  est  inutile  de  réagir  et  puéril  de 
protester. 

Voilà  ce  que  M.  fiuizotn'a  pas  assez  compris.  Lorsque, 
au  mois  de  janvier  1861,  appelé  à  répondre  au  discours 
de  réception  du  P.  Lacordaire,  il  a  eu  l'occasion  de  par- 
ler de  M.  de  Tocqueville,  M.  Guizot  n'a  pu    s'empêcher 
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de  rechercher  ce  qui  l'avait  toujours  séparé  de  son  col- 
lègue. L'orateur,  dans  l'examen  de  cette  question,  n'a 
eu  garde  de  grandir  le  défunt  à  ses  propres  dépens.  A 
l'en  croire,  M.  de  Tocqueville  n'avait  su  voir  qu'une 
chose  dans  l'histoire  et  dans  la  politique,  tandis  que  lui, 
M.  Guizot,  avait  embrassé  dans  ses  études  toutes  les 
époques  de  l'histoii'e  et  tous  les  éléments  de  la  société. 
Peut-être  un  juge  plus  désintéressé  serait-il  arrivé  à 
des  conclusions  moins  défavorables  à  M.  de  Tocqueville. 
Au  fond,  la  différence  entre  lui  et  M.  Guizot  était  une 
différence  dans  la  conception  même  des  choses.  Il  suffit, 
pour  s'en  assurer,  d'ouvrir  l'écrit  de  M.  Guizot  sur  la 
Démocratie  en  France  (1849).  Sans  doute,  et  bien  que 
le  titre  des  deux  ouvrages  semble  provoquer  un  rap- 
prochement, il  serait  injuste  de  comparer  une  simple 
brochure  avec  l'ouvrage  approfondi  de  M.  de  Tocque- 
ville. D'un  autre  côté,  rien  n'est  plus  caractéristique  que 
la  manière  dont  les  deux  écrivains  ont  envisagé  leur 
sujpt.  L'un  regarde  la  démocratie  comme  un  état  social 
dont  il  faut  savoir  tirer  parti,  l'autre  y  voit  un  fléau  qu'il 
faut  combattre.  M.  de  Tocqueville  l'étudié  avec  une 
conscience  scrupuleuse,  dans  son  origine,  ses  tendances, 
ses  manifestations  ;  M.  Guizot  n'est  occupé  que  d'une 
chose,  des  moyens  d'en  délivrer  notre  pays.  Le  premier 
montre  admirablement  que  le  propre  de  la  démocratie 
est  de  tout  envahir,  de  tout  pénétrer,  de  refondre  la 
société  entière  à  son  image  ;  le  second  ne  veut  recon- 
naître dans  la  démocratie  que  l'un  des  éléments  de  la 
nation,  l'un  des  pouvoirs  de  la  société  ;  il   consent  à  lui 
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faire  une  place  à  côté  de  la  royauté,  de  Taristocratie  cl 
des  classes  moyennes.  «  Il  faut  qu'elle  soit  beaucoup 
dans  l'État,  dit-il,  et  qu'elle  n'y  soit  pas  tout;  qu'elle 
puisse  toujours  monter  elle-même,  et  jamais  faire  des- 
cendre ce  qui  n'est  pas  elle  ;  qu'elle  trouve  partout  des 
issues  et  rencontre  partout  des  barrières,  »  Évidemment, 
il  va  ici  un  malentendu.  La  démocratie  n'est  pas  une 
partie  de  la  société,  c'est  la  société  elle-même,  la  société 
tout  entière,  conçue  et  organisée  d'une  manière  spéciale. 
La  démocratie,  c'est  l'avènement  des  masses  au  gouver- 
nement du  pays,  et,  par  suite,  l'égalité  des  droits  et  la 
puissance  du  nombre.  Son  règne  n'est  réel  que  là  où  il 
est  sans  partage.  Il  est  de  son  essence  d'efl'acer  toutes 
les  distinctions  de  classes,  d'absorber  tous  les  pouvoirs 
pour  n'en  laisser  subsister  qu'un,  la  souveraineté  de  la 
majorité.  Sans  doute  la  démocratie,  comme  toute  force, 
a  besoin  de  barrières,  mais  comme  elle  est  tout  dans  la 
société,  peut-être  y  a-t-il  quelque  naïveté  à  demander 
qu'on  lui  pose  des  limites.  Qui  donc  pourrait  lui  en  assi- 
gner, si  elle  ne  s'en  assigne  elle-même?  11  faut  bien  le 
dire  :  on  se  demande  souvent,  en  lisant  le  livre  de 
M.  Guizot  sur  la  démocratie,  si  l'auteur  a  bien  compris 
le  sens  du  mot  et  la  portée  de  la  question. 

Le  caractère  abstrait  de  la  pensée  de  M.  Guizot  se 
retrouve  dans  sa  théorie  du  gouvernement.  Le  système 
qu'il  a  suivi  sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  et  qu'il 
expose  dans  ses  Mémoires,  a  pour  fondement  la  prédo- 
minance de  la  bourgeoisie.  Je  le  reconnais,  il  est  impos- 
sible de  raisonner  avec  plus  de  justesse  que  l'écrivain, 
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lorsqu'il  parle  de  la  nécessité  de  placer  le  gouvernement 
du  pays  entre  les  raains  de  ceux  qui  possèdent  assez  de 
fortune  pour  avoir  l'indépendance,  et  assez  de  loisir 
pour  avoir  des  lumières,  —  la  nécessité,  en  un  mot,  de 
n'accorder  les  droits  politiques  qu'à  ceux  qui  sont  capa- 
bles de  les  exercer.  Le  seul  défaut  de  la  démonstration, 
c'est  d'être  en  dehors  de  la  question.  La  question,  en- 
core une  fois,  n'est  pas  de  savoir  qui  est  capable,  mais 
comment  on  peut  déterminer  la  capacité  ;  non  pas  de 
savoir  qui  M.  Guizot,  ou  tout  autre  personnage,  considère 
comme  en  état  de  prendre  part  aux  affaires  du  pays, 
mais  de  savoir  comment  il  faudrait  s'y  prendre  pour  leur 
assurer  ce  privilège.  En  d'autres  termes,  ici  encore,  il 
ne  s'agit  pas  du  droit,  mais  du  fait.  Qu'importent  les 
théories  de  l'auteur  sur  la  capacité,  si  les  incapables 
gouvernent  et  s'il  n'y  a  aucun  moyen  de  leur  enlever  le 
gouvernement? 

L'erreur  de  M.  Oiiizot  est  celle  de  tous  les  théoriciens 
politiques.  Elle  consiste  à  se  former  un  idéal  des  choses, 
et  à  regarder  cet  idéal  comme  possible  par  cela  seul 
qu'il  semble  désirable;  elle  consiste  à  croire  au  droit 
divin  d'une  théorie  quelconque.  On  ne  lient  aucun  compte 
du  mal,  des  passions,  de  la  force,  aucun  compte  de  la 
nature  humaine,  de  ses  tendances  et  de  ses  caprices,  on 
tire  à  perte  de  vue  des  lignes  droites,  et  l'on  s'irrite  de 
ce  que  la  société  ne  les  suive  pas. 

En  m'exprimant  ainsi,  je  ne  veux  pas  dire  assurément 
que  l'homme  politique  ne  doive  point  avoir  de  principes. 
Les  principes,  les  théories,  c'est  l'idée,  la  raison,  le  droit, 
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c'est-à-dîre  une  réalité  au?si,  à  laquelle  il  faut  avoir  égard 
non  moins  qu'aux  réalités  d'un  ordre  plus  matériel.  Mais 
lu  théorie  ne  doit  être  qu'un  guide,  un  111  directeur  assez 
souple  pour  toujours  plier.  Le  tort  n'est  pas  d'avoir  des 
doctrines,  c'est  de  les  avoir  à  l'état  d'abstraction,  c'est 
de  les  isoler  de  la  réalité.  L'idée,  dans  les  choses  de  ce 
monde,  n'est  jamais  séparée  du  fait;  loin  de  là,  elle  ne 
fait  qu'un  avec  lui.  Les  principes,  en  politique,  ce  sont 
les  faits  généraux,  et  ces  faits  généraux,  ce  sont  des  faits 
moraux,  et  tout  d'abord  l'état  de  l'opinion  qui  les  résume 
tous.  Le  gouvernement  des  hommes  dépend  de  l'opinion, 
des  mœurs,  des  idées  dominantes,  et  ne  peut  que  s'y 
conformer.-  Essayer  de  faire  prévaloir  une  théorie  quel- 
conque sur  l'opinion,  prétendre  imposer  cette  théorie  à 
la  société,  sous  prétexte  qu'elle  est  raisonnable,  vraie, 
juste,  c'est  une  folie  et  un  danger.  Telle  est  l'erreur  ca- 
pitale des  doctrinaires,  telle  est  celle,  en  particulier,  où 
est  tombé  M.  Guizot. 

C'est  parce  que  M.  Guizot  s'est  enfermé  dans  sa  théo- 
rie rationnelle  du  gouvernement  du  pays  par  les  classes 
capables,  qu'il  s'est  condamné,  dans  son  administration, 
à  la  politique  la  plus  stérile  et  la  plus  dangereuse  de  tou- 
tes, la  politique  de  la  résistance.  Il  n'a  eu  qu'une  inspi- 
ration, inspiration  bonne  sans  doute,  mais  terriblement 
insuffisante,  la  modération.  Admirable  lutteur,  il  a  passé 
huit  années  sur  la  brèche,  sans  cesse  occupé  à  repousser 
des  attaques,  à  parer  des  coups,  et  ne  s'apercevant  pas, 
pendant  ce  temps,  que  la  place  était  minée  et  que  le 
terrain  allait  lui  manquer  sous  les  i)ieds.  Le  moyen  de 
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diriger,  dans  les  sociétés  modernes,  ce  n'est  pas  de  per- 
suader en  discutant,  c'est  de  concilier  en  agissant.  On 
ne  convainc  les  esprits  que  par  une  initiative  grande, 
féconde,  toujours  nouvelle.  Il  faut  marcher  en  avant 
pour  se  faire  suivre,  entraîner  pour  conduire,  étonner 
pour  subjuguer.  Voilà  à  quelles  conditions,  de  nos  jours, 
est  le  gouvernement  des  hommes;  hors  de  là,  tout 
l'esprit,  toute  la  science  du  monde  n'y  suffisent  pas. 
M.  Guizot  était  destiné  à  nous  en  offrir  une  preuve 
éclatante. 


VII 


CHATEAUBRIAND 


Je  voudrais  parler  de  Chateaubriand  sans  rien  dire 
aujourd'hui  de  son  critique.  M.  Sainte-Beuve  mérite  une 
étude  à  part.  Cette  étude  est  de  celles  que  j'ai  l'ambi- 
tion de  faire  un  jour;  qu'il  me  soit  permis  de  la  réserver 
tout  entière  pour  une  autre  occasion. 

Je  suis  persuadé  que  la  loi  d'après  laquelle  la  réaction 
est  égale  à  l'action  s'applique  au  monde  moral  aussi 
bien  qu'au  monde  physique  ;  et  cependant,  je  nem'expli 
que  pas  tout  à  fait  la  rapidité  avec  laquelle  cette  loi 
atteint  nos  grands  hommes  modernes,  et  renverse  au 
lendemain  de  leur  mort  la  gloire  la  moins  contestée. 
Les  auteurs  éminents  des  siècles  passés  se  sont  main- 
tenus au  rang  où  ils  étaient  arrivés  à  force  de  labeur  et 
de  génie.  Il  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui.  Soit  que 
nos  admirations  tiennent  du  caprice  et  de  la  fantaisie, 
soit  que  nos  écrivains  détruisent  eux-mêmes  par  des 
ouvrages  hâtifs  la  réputation  qu'un  talent  incontestable 
leur  avait  faite  d'abord,  soit  enfin  que,  dans  des  j(turs 

1.  Chateaubriand  et  tnjn  yioupt'  littérai/e  ious  V Empire, 
par  M.  Sainte-Beuve. 
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OÙ  les  moyens  de  communications,  et,  par  suite,  l'échange 
des  pensées  ont  pris  une  rapidité  extraordinaire,  les 
impressions  soient  aussi  plus  mobiles,  —  quelle  qu'en 
soit  la  cause^  il  est  certain  que  les  hommes  auxquels 
nous  avons  rendu  les  hommages  les  plus  empressés, 
quelquefois  le  culte  le  plus  fervent,  sont  précisément 
ceux  dont  nous  jetons  le  plus  vite  la  statue  dans  la 
poussière,  du  moment  que  leur  mort  nous  aiïranchit 
envers  eux  des  égards  personnels.  Heureux  quand  leur 
nom  excite  encore  quelque  bruit  autour  de  leur  tombe, 
et  quand  ils  ne  s'affaissent  pas  tout  doucement,  et  comme 
d'eux-mêmes,  dans  le  dédain  et  l'oubli  ! 

Chateaubriand  est  l'exemple  le  plus  frappant  que  je 
connaisse  des  vicissitudes  de  la  gloire.  On  pourrait  mo- 
raliser sur  son  sort  comme  on  le  fait  sur  les  ruines  de 
quelque  ancienne  cité.  Il  a  rempli  le  monde  de  son  nom, 
et  il  n'est  plus  rien.  Il  est  vrai  qu'ici  la  raison  de  cet 
étrange  revers  de  fortune  n'est  pas  difficile  à  découvrir. 
Les  circonstances  ont  trop  bien  servi  Chateaubriand.. 
Elles  lui  ont  fait  un  lùle  à  la  hauteur  duquel  il  n'était 
pas.  Il  avait  un  admirable  génie,  mais  un  génie  qui  n'é- 
tait suffisamment  soutenu  ni  par  le  talent,  ni  par  le 
caractère.  Sa  vie,  ses  actes,  ses  livr^'s  ont  été  des  évé- 
nements, ce  n'étaient  pas  des  oeuvres,  et  c'est  pour- 
quoi il  n'en  reste  qu'un  souvenir.  La  vraie  critique  de 
Chateaubriand  consisterait,  si  j'ose  ainsi  parler,  à  le  dé- 
doubler, en  le  considérant  d'abord  tel  qu'il  parut  à  ses. 
contemporains,  pour  examiner  ensuite  la  valeur  intrin- 
sèque de  ses  actes  et  de  ses  écrits. 


CUATEALBKIANl)  m 

Il  faudrait  pour  cela  se  reporter  au  printemps  de 
1800,  époque  à  laquelle  Chateaubriand  revint  en  France 
après  son  voyage  d'Amérique  et  son  exil  d'Angleterre. 
C'était  au  lendemain  du  18  Brumaire  et  à  la  veille  de 
Marengo.  L'ordre  sortait  du  chaos  ;  on  se  reprenait  enfin 
à  quelque  chose  ;  on  recommençait  à  espérer,  et  qui  ne 
sait  combien  sont  dorées  et  charmantes  les  perspectives 
de  l'espérance.  Les  salons  se  rouvraient.  Il  y  en  avait 
de  brillants,  ceux  de  madame  de  Staël,  de  madame  llé- 
camier,  de  madame  Joseph  Bonaparte  ;  mais  il  en  était 
un,  discret,  modeste,  ou  régnait  une  grande  familiarité 
et  dont  tous  les  habitués  étaient  des  amis.  La  petite  so- 
ciété se  réunissait  chaque  soir,  rue  Neuve-de-Luxem- 
bourg, chez  madame  de  Beaumont,  fille  de  l'ancien  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  M.  de  Montmorin.  Flétrie 
parles  épreuves  d'un  mariage  déplorable,  faible  de  santé, 
douée  d'une  beauté  douce  et  en  quelque  sorte  intellec- 
tuelle, semblable,  disait  Joubert,  à  ces  figures  d'Her- 
cuianum  qui  coulent  sans  bruit  dans  les  airs  à  peine 
enveloppées  d'un  corps,  elle  aimait  les  lettres,  mais  plus 
encore  les  esprits  d'élite,  la  supériorité,  la  distinction, 
et  elle  se  passionnait  pour  la  gloire  de  ses  amis.  Parmi 
les  habitués  de  la  maison  se  trouvaient  quelques  fennnes 
d'un  grand  mérite,  madame  de  Vintimille,  la  duchesse  de 
Duras.  On  y  voyait  aussi  des  hommes  remarquables  à 
divers  titres  :  M.  Pasquier,  qui  a  survécu  à  tous  les 
autres;  Guéneau  de  Mussy,  caractère  pur  et  vertueux, 
esprit  grave,  correct,  apprêté,  dans  la  conversation  du- 
quel la  réflexion  et  l'intention  étouffaient  la  spontanéité; 
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CIlênedollé,  au  cœur  aimant  et  iidMe,  dont  les  ouvrages, 
appartenant  à  une  école  qui  finissait,  ont  dissimule  plu- 
tôt que  révélé  le  mérite,  et  dont  le  nom  pourrait  être 
rayé  de  l'histoire  des  lettres  françaises  sans  y  laisser  de 
lacune.  On  y  rencontrait  encore  M.  Mole,  nature  patri- 
cienne, esprit  élégant  et  dédaigneux,  âme  ardente  sous 
les  dehors  de  la  réserve;  aimable,  séduisant  même, 
mais  par  effort  de  volonté;  d'une  autorité  précoce, 
d'une  instruction  superficielle,  et  d'une  grande  confiance 
en  lui-même  ;  donnant  une  i'orme  sentencieuse  à  des 
vues  justes  et  sures  ;  tel  enfin  que  Napoléon  le  connut, 
le  goûta,  et  le  rechercha  avec  une  sorte  d'insistance. 

Mais  les  principaux  ornements  du  salon  de  madame 
de  Beaumont,  avant  que  Chateaubriand  y  eût  pris  pied, 
étaient  assurément  Fontanes  et  Joubert. 

Fontanes  n'a  été  ni  un  grand  orateur,  ni  un  "vrai  poète, 
ni  un  critique  bien  vif  ou  bien  profond.  Ses  vers  ont  le 
poli,  mais  ils  ont  aussi  le  froid  de  l'ivoire.  Son  éloquence 
est  le  chef-d'œuvre  du  genre  officiel.  Sa  critique  ne 
manque  pas  de  poids  ;  elle  est  sensée  ;  à  certains  mo- 
ments elle  a  même  été  hardie  ;  mais  c'est  encore  la 
vieille  critique,  celle  d'avant  M.  Yillemain.  Au  total, 
Fontanes  est  un  talent  d'une  sève  peu  généreuse,  un 
auteur  estimable  et  dural)lement  oublié,  un  homme 
dont  la  gloire  la  plus  solide  sera  toujours  d'avoir  servi 
Napoléon  et  Chateaubriand.  Après  cela,  il  faut  bien  se 
dire  que  Fontanes  n'était  pas  seulement  un  écrivain; 
c'était  un  admirable  causeur.  Il  aurait  fallu,  pour  le 
connaîtie   tout   entier,    se  promener  avec  lui  dans  les 


CHATEAl  HKIAM»  111 

allées  des  Tuileries,  en  compagnie  de  Mole,  de  Joubert 
et  de  Chateaubriand  ;  il  aurait  fallu  le  voir  tel  que 
M.  Sainte-Beuve  nous  le  peint,  avec  sa  taille  robuste  et 
ramassée,  son  tempérament  vigoureux  et  sensuel,  un 
mélange  de  bonté  et  d'impétuosité,  une  verve  intaris- 
sa])le,  une  conversation  pleine  de  saillies,  d'imprévu, 
d'audace,  —  toutes  choses  qui  n'empêchaient  pas  que  là 
même  on  ne  touchât  assez  vite  les  bornes  d'un  esprit 
naturellement  limité,  qu'on  ne  le  trouvât  tranchant  et 
disposé  à  nier  ce  qui  le  dépassait. 

Joubert  devait  former  avec  Fontanes  le  plus  singu- 
lier des  contrastes.  Les  amis  de  ce  dernier,  faisant 
allusion  à  sa  tournure  et  à  l'impétuosité  de  ses  ma- 
nières, l'avaient  surnommé  le  sanglier  d'Erymanthe; 
une  dame  disait  de  l'autre  qu'il  avait  l'air  d'une  âme 
qui,  par  hasard,  a  rencontré  un  corps  et  qui  s'en  tire 
comme  elle  peut.  Fontanes  était  épicurien,  grand 
mangeur,  voluptueux  ;  Joubert  était  frêle,  maladif,  spiri- 
tualiste,  d'un  cœur  pur  et  pieux.  Fontanes  avait  plus 
de  forme  que  de  fond;  Joubert  ne  savait  pas  trouver 
de  cadre  pour  ses  idées,  et  se  contentait  le  plus  sou- 
vent de  les  noter  par  un  mot.  Joubert  ne  sera  jamais 
beaucoup  lu  ;  mais  il  restera  toujours  cher  à  une  cer- 
taine famille  d'esprits.  Il  est  fin,  délicat,  exquis;  d'autres 
diront  peut-être  :  subtil  et  précieux  ;  mais  sa  subtilité 
est  celle  d'une  essence  pénétrante  et  dont  le  parfum  ne 
peut  se  comparer  à  aucun  autre.  Il  a  comme  des  odeurs 
suaves,  un  je  ne  sais  quoi  qui  lui  est  propre  et  qui  ne 
s'analyse  pas.  Il  est  ingénieux  et  sensé,  difficile  et  en- 
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thousiaste,  pénétrant  et  naïf.  Il  n'a  pas  d'éloquence, 
mais  des  mots  accomplis  ;  point  d'abondance,  de  flot, 
mais  une  foule  d'idées.  Si  sa  pensée  devient  souvent 
trop  ténue,  au  moins  n'est-elle  jamais  commune.  Il  se 
montre  très  hardi  tout  en  étant  raffiné,  novateur  bien 
qu'amoureux  des  anciens.  Il  s'éloigne  volontiers  des 
idées  reçues,  et  cependant  il  ne  craint  pas  les  préjugés. 
11  recherche,  dans  la  littérature,  ce  qui  est  libre,  vrai, 
spontané  ;  dans  ce  qui  touche  aux  croyances,  il  s'attache 
à  l'autorité,  et  la  plus  spirituelle  de  ses  lettres  est  une 
défense  de  Terreur.  En  résumé,  Joubert  est  singulière- 
ment attachant  :  il  a  le  plus  rare  des  mérites,  celui  de 
penser  pour  son  compte. 

Mais  je  m'oublie  dans  le  cercle  de  madame  de  Beau- 
mont.  Joubert  y  avait  introduit  Fontanes  ;  Fontanes,  à 
son  tour,  y  introduisit  Chateaubriand,  qu'il  avait  connu  à 
Londres.  Chateaubriand  devint  bientôt  le  dieu  de  ce 
temple.  Il  avait  alors  trente-deux  ans.  Il  faut  se  le  re- 
présenter tel  que  nous  le  connaissons  par  le  portrait  de 
Girodet,  ou  tel  qu'il  a  lui-même  décrit  René.  «  Quelle 
est  la  femme,  s'écrie  Amélie,  qui  ne  chercherait  pas  à 
vous  rendre  heureux  !  L'ardeur  de  votre  àme,  la  beauté 
de  votre  génie,  votre  air  noble  et  passionné,  ce  regard  fier 
et  tendre,  tout  vous  assurerait  son  amour  et  sa  fidélité.  » 
Chateaubriand  trouva  dans  madame  de  Beaumont  ces 
sentiments  dévoués,  dans  les  membres  de  la  société 
qu'elle  réunissait  des  amis  et  des  admirateurs,  dans 
Joubert  et  Fontanes,  en  particulier,  des  critiques  éclairés 
dont  les  conseils  l'engagèrent  à  refondre  le  grand  ou- 
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vrage  qu'il  apportait  de  l'exil.  Le  Génie  du  Christia- 
nisme ne  perdit  rien  à  attendre.  Il  parut  au  moment  le 
plus  propice,  au  printemps  de  1802,  entre  la  signature  de 
la  paix  d'Amiens  et  le  rétablissement  du  culte,  comme 
un  magnifique  exposé  des  motifs  de  ce  concordat  qui,  en 
relevant  les  autels,  proclamait  la  fin  de  la  Révolution, 
comme  le  feu  d'artifice  littéraire  d'une  fête  qui  célébrait 
à  la  l'ois  la  fin  de  la  guerre  et  celle  de  l'anarchie.  Nous 
avons  quelque  peine  aujourd'hui  à  nous  représenter 
l'impression  extraordinaire  que  fit  cet  ouvrage.  Il  ré- 
pondait à  une  situation.  11  contribuait  pour  sa  part  à 
livresse  avec  laquelle  des  esprits  longtemps  découragés 
voyaient  enfin  renaître  l'ordre  social.  Toutes  les  puis- 
sances de  la  nation  réagissaient  contre  ce  qui  s'était 
fait,  dit  et  pensé  depuis  quinze  ans.  On  revenait  avec 
transport  au  passé,  qu'on  avait  si  amèrement  calomnié 
et  si  radicalement  détruit.  Comment  n'aurait-on  pas  ap- 
plaudi à  l'écrivain  qui  célébrait  ce  passé  avec  des  ac- 
cents touchants,  répandant  sur  l'antique  religion  des 
beautés  littéraires  aussi  imprévues  que  saisissantes? 
Pour  comprendre  quel  événement  fut  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, il  faut  oublier  tout  ce  qui.  dans  ce  livre,  est 
science  et  raisonnement  :  il  faut  se  rappeler  les  paysages 
de  l'Amérique  dont  il  est  orné,  des  morceaux  tels  que 
les  «  deux  perspectives  de  la  nature  »,  des  pages  telles 
que  celles  sur  Bossuet  et  sur  Pascal;  il  faut  penser 
qu'on  y  relisait  Afala,  et  que  Jiené  y  paraissait  pour  la 
première  fois  ;  il  faut  se  dire  que  cette  lecture  ne  res- 
semblait à  rien  de  ce  que  l'on  connaissait  alors,  que 
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c'était  un  monde  nouveau  et  une  langue  nouvelle.  On 
aura  ainsi  quelque  idée  de  l'éuiotion  qui  accueillit  l'ou- 
vrage, mais  quelque  idée  seulement,  car  on  ne  se  re- 
place jamais  assez  complètement  dans  une  époque 
pour  en  ressentir  les  ébranlements.  Le  milieu  historique, 
le  moment  unique  et  propice,  voilà  ce  qui  lit  du  livre  de 
Giiateaubriand  un  livre  hors  de  pair,  et,  en  quel- 
que sorte,  l'événement  littéraire  du  siècle. 

Les  grands  ouvrages  qui  suivirent,  les  Martyrs, 
publiés  en  1809,  V Itinéraire,  en  1811,  ne  pouvaient 
avoir  le  même  retentissement  que  le  premier,  mais  ils 
servirent  à  conQrmer  la  réputation  de  l'auteur,  en  la 
faisant  passer  par  l'épreuve  de  la  discussion.  La  critique 
avait  une  revanche  à  prendre,  elle  la  prit.  On  put  croire 
un  moment,  après  la  publication  des  Martyrs,  que  Cha- 
teaubriand avait  succombé  dans  la  lutte.  Ce  n'était  tou- 
tefois qu'une  apparence.  Ces  crises  d'opposition  et  de 
clameur  sont  un  élément  d'une  réputation  qui  se  fait.  La 
gloire  n'est  autre  chose  que  le  vote  favorable  du  public 
après  le  tumulte  des  discussions,  et  plus  les  débats  ont 
été  vifs,  plus  aussi  la  décision  paraît  définitive.  Je  dis 
parait;  en  réalité,  la  décision  n'est  que  provisoire, 
mais  elle  va  faire  loi  pendant  des  années.  Si  l'avenir  en 
appelle,  ce  ne  sera  que  pkis  tard,  dans  une  ou  deux 
générations,  quand  l'autorité  du  premier  suffrage  aura 
vieilli.  Cliateaubriand  sortit  de  la  crise  avec  une  réputa- 
tion plus  vaste,  une  gloire  mieuv  établie,  un  nouveau 
prestige.  Ce  prestige,  d'ailleurs,  n'était  pas  seulement 
celui  d'un  talent  qui  s'élève  et  se  perfectionne  ;  l'ima- 
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ginalion  était  frappée  de  rarderite  initiative  du  voyageur 
qui  avait  visité  deux  mondes,  celui  des  antiques  tradi- 
tions après  celui  de  la  nature  vierge,  qui  le  premier 
nous  révélait  les  lieux  saints  après  nous  avoir  le  pre- 
mier fait  connaître  les  savanes  et  les  forêts  de  l'Amérique. 
Ici  encore  nous  trouvons  dans  Chateaubriand  ce  quelcjne 
chose  de  grand,  d'éclatant,  qui  frappait  limaghiation 
el  tendait  à  faire  auiéole  autour  de  son  front. 

La  carrière  poétique  de  Chateaubriand  finit  avec  l'Iti- 
néraire; sa  carrièi'c  politique  va  s'ouvrir  à  la  chute  de 
Napoléon.  Elle  n'aura  guère  moins  d'éclat  et  d'imprévu. 
Comme  l'autre,  elle  commencera  par  un  coup  de  foudre. 
Chateaubriand   s'était  montré  ferme,  conséquent,  dans 
les  seules  occasions  où   le  régime  napoléonien  lui  eût 
donné  l'occasion  de  se  prononcer  :  la  mort  du  duc  d'En- 
ghien  et  l'affaire  de  sa  propre  nomination  à  l'Institut. 
Il  ne  mit  pas  autant  de  dignité  dans  la  brochure  de  Buo- 
naparte  et  des  Bourbons.  L'écrit  n'était  pas  précisé- 
ment injuste,  mais  il  était  excessif  et  odieux,  comme  le 
sont  toujours  les  représailles.  Du  reste,  si  la  convenance 
faisait  défaut,  la  puissance  déployée  était  incontestable. 
On  sait  que  le  pamphlet  fut  répandu  à  profusion,  qu'il 
fut  à  son  tour  un  événement,  que  Louis  XVIII  en  disait  : 
«   Il  m'a  valu  une  armée.   "   Ainsi,   Chateaubriand  a 
beau  changer  de  rôle,  il  reste  sur  le  premier  plan,  il 
passionne  toujours  l'opinion,  il  prend  une  place  dans 
l'histoire  de  son  temps. 

Ce  qui  importe,  au  point  de  vue  de  l'effet  et  du  per- 
sonnage, ce  n'est  pas  tant  la  logique  réelle  de  la  conduite. 
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l'inflexibilité  de  la  ligne  suivie,  que  la  force  et  Téclat 
qui  couvrent  tout.  A  cet  égard,  la  carrière  de  Chateau- 
briand ne  laisse  rien  à  désirer.  Il  met,  avant  1824, 
autant  d'éloquence  au  service  de  l'absolutisme  qu'il  en 
mettra  plus  tard  au  service  des  idées  constitutionnelles. 
Dans  les  Débats,  comme  dans  le  Conservateur,  il  donne 
à  la  polémique, des  accents  inconnus.  Il  renverse  M.  de 
Villèle  comme  il  a  renversé  M.  Decazes.  Seul,  contre 
l'Angleterre,  contre  le  pays,  contre  le  ministère  même 
dont  il  est  membre,  il  fait  décider  la  guerre  d'Espagne; 
cette  guerre  réussit,  et  le  poète  prend  rang  en  Europe 
parmi  les  hommes  d'Etat.  Mais  voici  qui  est  plus  étrange 
encore  :  la  révolution  de  Juillet  arrive,  et  elle  ne  sem- 
ble point  diminuer  Chateaubriand.  Sans  rompre  avec 
son  passé,  il  s'élève  au-dessus  des  vues  des  partis,  et 
jette  au  fond  de  l'avenir  un  regard  libre  et  hardi.  Sa 
loneue  vieillesse  est  comme  le  couronnement  masrni- 
fique  d'une  existence  laborieuse,  agitée,  mais  dont  la 
gloire  est  désormais  supérieure  aux  contestations.  On  sait 
qu'il  écrit,  sous  le  titre  de  Mémoires,  l'épopée  de  sa  vie. 
On  attend  avec  anxiété  cet  ouvrage,  qui  doit  résumer  et 
dépasser  tous  les  autres.  Les  lectures  de  l'Abbaye-aux- 
Bois  mettent  quelques  élus  dans  la  confidence,  et  ceux- 
ci  redisent  leurs  impressions.  On  célèbre  d'avance  la 
rréation  nouvelle,  la  merveille  incomparable.  Le  monde 
littéraire  est  aux  pieds  du  divin  vieillard.  L'encens  monte 
vers  lui  de  tous  les  côtés,  et  c'est  dans  ce  nuage  écla- 
tant que  le  dieu  disparaît. 
Telle  est,  au  premier  aspect,  l'histoire  de  Château- 
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briand.  Tournons  maintenant  la  paee  et  voyons-en  le 
revers.  0  surprise  et  désenchantenaent  ! 

Et,  d'abord,  lesMémoires  d' outre-tombe,  ce  monument 
que  le  génie,  di^^ait-on,  s'était  élevé  à  lui-même,  les 
Mémoires  ont  enfin  paru,  et  ils  sont  devenus  comme  le 
pilori  sur  lequel  l'auteur  s'est  complu  à  étaler  les  flé- 
trissures secrètes  de  son  âme.  Chateaubriand  aurait 
formé  le  projet  de  briser  d'un  coup  le  prestige  qui  en- 
tourait son  nom,  de  ruiner  et  de  renverser  la  statue  que 
l'admiration  de  ses  contemporains  lui  avait  élevée,  qu'il 
n'aurait  pu  s'y  prendre  mieux  qu'il  n'a  fait  en  nous 
léguant  ses  souvenirs.  Des  pages  délicieuses,  des  mor- 
ceaux d'une  grande  manière,  témoignaient  encore  de  la 
main  qui  les  avait  écrits;  ce  n'était  pas  l'esprit  qui  fai- 
sait défaut,  c'était  le  caractère.  Il  y  eut  comme  un  sen- 
timent de  consternation  dans  le  public  lorsqu'on  vit  les 
incroyables  préoccupations  d'amour-propre,  les  rancunes 
odieuses  dont  était  remplie  une  âme  qu'on  s'était  figurée 
généreuse  et  chevaleresque.  C'en  était  fait,  le  charme 
était  rompu,  et,  comme  il  nous  est  impossible  de  sépa- 
rer entièrement  l'écrivain  de  l'homme,  comme  on  veut 
que  les  fautes,  que  les  \'ices  même  du  génie  aient  un 
cachet  de  grandeur  et  de  force,  et  comme  Chateau- 
briand se  montrait,  au  contraire,  petit  et  méchant,  on  se 
mit  tout  à  coup  à  douter  de  son  génie. 

Chateaubriand,  d'ailleurs,  n'avaitpasseulementchangé; 
il  déclarait,  en  outre,  qu'il  n'avait  jamais  été  l'homme 
pour  lequel  on  l'avait  pris.  Tout  le  monde  éprouve  du 
respect  pour  celui  qui  reste  fidèle  à  une  cause,  qui  se 

1. 
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dévoue  à  la  personne  et  à  la  famille  d'un  souverain  mal- 
heureux; cela  n'est  beau,  cependant,  et  n'est  sur  de  nos 
sympathies  qu'à  une  condition,  c'est  que  sous  cette  con- 
duite il  y  ait  une  conviction.  Or  Chateaubriand  s'est 
chargé  de  nous  apprendre  que  cette  unité  de  sa  vie  po- 
litique, à  laquelle  chacun  rendait  hommage,  était  une  af- 
faire de  parti  pris.  On  l'avait  vu  revenir  du  fond  de  l'Amé- 
rique en  apprenant  la  fuite  de  Louis  XVI,  courir  au 
Rhin  pour  se  ranger  sous  les  drapeaux  de  l'émigration, 
subir  longtemps  toutes  les  misères  de  l'exil,  écrire  à  la 
chute  de  l'Empire  le  pamphlet  que  chacun  sait,  se  mon- 
trer le  partisan  fougueux  de  la  réaction  de  1813,  sacritier 
sa  pairie  au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet;  on 
l'avait  vu  rédiger  des  brochures  légitimistes,  se  faire 
jeter  en  prison,  visiter  sur  la  terre  étrangère  le  souve- 
rain déchu.  Ce  n'est  pas  tout,  le  défenseur  du  trône 
légitime  avait  été  aussi  le  défenseur  de  l'autel.  Il  se 
vantait  d'avoir  fait  pour  l'Église,  par  son  Génie  du  Chris- 
tianisme, ce  qu'il  avait  fait  pour  les  Bourbons  par  sa 
broclmre  de  1814.  A  Rome,  il  avait  été  reçu  par  le  pape 
comme  un  fils  chéri  et  un  allié  puissant.  Il  avait  con- 
servé le  ton  du  croyant  dans  les  Martyrs,  dans  Vltiné- 
raire.  Il  mettait  à  raconter  sa  conversion,  à  confesser  sa 
foi,  une  ardeur  qui  pouvait  paraître  de  mauvais  goût, 
mais  qui  ne  semblait  laisser  aucun  doute  sur  sa  sincérité. 
«  Vous  n'ignorez  pas,  écrivait-il,  que  ma  folie  à  moi  est 
de  voir  Jésus-Christ  partout.  »  Et  encore,  en  1811  : 
«  Je  me  suis  rangé  depuis  longtemps  dans  la  classe  des 
superstitieux  et  des  faibles.  Je  serai  peut-être  le  dernier 
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Français  sorti  de  son  pays  pour  voyager  en  terie  sainte 
avec  les  idées,  le  l)nt  et  le  sentiment  d'un  ancien  pèle- 
rin. »  Beaucoup  plus  tard  encore,  Lamennais  étant  en 
prison,  Chateaubriand  se  demanda  s'il  devait  aller  le 
voir,  parce  que  Lamennais  venait  de  publier  un  livre  où 
il  niait  la  divinité  de  Jésus-Christ.  Yoilà  !e  rôle  de  Cha- 
teaubriand, rôle  qui  semblait  assez  bien  soutenu  et  assez 
Oèrement  joué.  Malheureusement, — on  l'apprenait  par  les 
Mtmolres, — ce  n'était  qu'un  rôle  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
un  mélange  de  zèle  et  de  fatuité,  d'impulsions  aveugles 
et  d'alfectations  puériles. 

\jn  observateur  impartial  aurait  pu  s'en  douter  bien 
avant  ces  révélations  posthumes,  et  l'illusion  du  public 
au  sujet  de  Chateaubriand  ne  s'explique  que  par  beau- 
coup d'oubli  ou  beaucoup  de  complaisance.  Chateau- 
briand, en  effet,  s'était  jeté  avec  une  fougue  sans  égale 
dans  des  partis  extrêmes  et  opposés,  cédant  à  des  motifs 
d'amour-propre  froissé,  d'ambition  personnelle,  et  ne 
se  donnant  même  pas  la  peine  de  mettre  les  apparences 
de  son  côté,  parce  qu'il  aurait  fallu  pour  cela  une  modé- 
ration qui  n'était  pas  dans  son  caractère.  En  vain  cher- 
chait-il alors  à  couvrir  ses  inconséquences  du  drapeau 
de  la  liberté  de  la  presse  ;  la  liberté  de  la  presse,  pour  lui, 
était  trop  manifestement  la  liberté  de  sa  propre  plume. 
L'n'  fait  restait  acquis  :  l'écrivain  avait  été  réactionnaire 
fougueux  après  Waterloo,  ennemi  inintelligent  de  toute 
transaction  entre  la  Restauration  et  la  Révolution,  ad- 
versaire emporté  du  régime  libéral  qu'inaugura  l'ordon- 
nance du  5  septembre  et  que  personnifia  le  ministère 
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Decazes,  promoteur,  auteur  de  l'expédition  d'Espagne, 
qui,  si  elle  eut  l'avanlage  de  rallier  l'armée  au  drapeau 
blanc,  était  entreprise  au  nom  du  principe  vieilli  de  la 
légitimité,  et  eut  le  tort  de  rendre  la  Restauration  soli- 
daire du  plus  odieux  despotisme.  Chateaubriand  avait 
fait  pis.  Il  avait  servi  le  ministère  Villèle,  il  y  était  entré,  il 
en  avait  épousé  la  politique;  tout  à  coup,  en  1824,  M.  de 
Villèle  le  remercie  de  ses  services,  et  aussitôt  Cha- 
teaubriand se  retourne  contre  lui,  l'attaque,  l'assiège, 
se  porte  le  défenseur  des  principes  libéraux  qu'il  avait 
honnis  jusque-là,  et,  sans  s'inquiéter  du  parti  royaliste 
qu'il  divise,  ni  de  la  monarchie  légitime  qu'il  ébranle, 
il  n'a  plus  qu'une  pensée,  satisfaire  ses  goûts  de  bruit 
et  de  gloire,  assouvir  sa  passion  de  vengeance. 

Les  faits  seuls  disaient  donc  assez  haut  ce  qu'il  fallait 
penser  des  principes  politiques  de  Chateaubriand.  Ce- 
pendant ses  Mémoires  nous  ont  renseignés  encore  plus 
complètement  à  cet  égard.  Chateaubriand  méprisait  celte 
royale  famille  qu'il  défendait  dans  ses  brochures.  Il 
allait  lui  porter  ses  hommages  à  Prague,  mais  il  lui  ré- 
servait les  traits  posthumes  du  plus  sanglant  ridicule. 
Il  ne  croyait  pas  même  aux  principes  qu'il  avait  défendus, 
et  cherchait  à  s'arranger  avec  l'avenir  en  se  ralliant 
d'avance  au  règne  futur  de  la  démocratie  universelle.  Il 
révélait  ainsi  lui-même,  comme  le  dernier  mot  de  sa 
vie  publique,  un  scepticisme  profond  et  des  préoccupa- 
tions de  pose  et  d'attitude. 

Le  champion  de  la  religion  était-il  plus  convaincu 
et  plus  conséquent?  Nous  ne  sommes  que  trop  édill(^s 
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aujourd'hui  à  cet  cgard.  Dès  1801,  lorsque  Chateaubriand 
préparait  le  Génie  du  Christianisme,  c'était  à  Savigny, 
chez  une  femme  adorée  et  digne  de  l'itre,  je  le  veux 
bien,  mais  qui  enfin  n'était  pas  madame  de  Chateau- 
briand, c'était  auprès  de  madame  de  Beaumont,  et  avec 
son  aide,  que  l'éloquent  néophyte  dépouillait  les  Pères 
de  l'Église.  Nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  partir  pour  la 
terre  sainte,  le  bourdon  à  la  main  et  le  rosaire  à  la  cein- 
ture; hélas!  le  pèlerin  s'est  lui-même  chargé  de  nous 
faire  comprendre  que  c'était  un  déguisement.  Il  n'a  pas 
même  eu  la  pudeur  de  pousser  la  dissimulation  jusqu'où 
bout.  Ce  pieux  voyage,  les  Mémoires  nous  l'ont  appris, 
devait  se  terminer  par  un  rendez-vous.  Un  chiffre  en- 
trelacé sur  les  murailles  de  l'Alhambra  en  a,  dit-on, 
longtemps  conservé  le  souvenir.  Ainsi  on  allait  à  Sion, 
à  Sparte,  à  Carthage,  pour  acquérir  une  illustration 
dont  on  voulait  toucher  un  cœur  jusque-là  rebelle  ;  d'un 
autre  côté,  cela  faisait  bon  effet  de  parler  d'humilité  et 
de  prière,  de  pèlerin  et  de  croisé,  et  l'on  se  passait  la 
phrase  retentissante,  quitte  à  s'en  passer  une  autre  non 
moins  belle  sur  la  gloire  et  l'amour,  quand  on  parlerait 
dans  un  autre  livre  et  pour  un  autre  public. 

Puisque  nous  en  sommes  à  ce  sujet,  voici  encore  un 
exemple  de  la  facilité  avec  laquelle  Chateaubriand  trou- 
vait des  motifs  pour  expliquer  ses  actions.  Il  était  parti 
pour  Rome,  en  1803,  en  qualité  de  secrétaire  de  légation. 
L'illustre  écrivain,  dans  ses  Mémoires,  déclare  qu'il 
n'accepta  cette  mission  que  pour  pouvoir  conduire  en 
Italie  madame  de  Beaumont,   dont  la  santé  était  grave- 
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ment  atteinte.  «  Je  me  saciiliai,  dit-il,  à  l'espoir  de  la 
sauver.  »  Une  lettre,  publiée  par  M.  Yillemain,  assigne 
à  ce  voyage  une  autre  raison  ;  notre  apprenti  diplomate 
redoutait  tout  simplement  le  retour  de  madame  de  Cha- 
teaubriand, qui,  après  un  long  séjour  en  Bretagne,  par- 
lait de  revenir  à  Paris.  «  La  crainte  de  me  réunir  à  ma 
femme,  écrit-il  à  Fontanes,  m'a  jeté  une  seconde  fois 
hors  de  ma  patrie.  »  Entin,  d'après  une  lettre  adressée 
plus  tard  au  même  Fontanes,  le  brillant  écrivain  n'aurait 
consenti  à  aller  à  Rome  «  que  dans  l'espérance  d'être 
utile  à  la  religion  ».  Et  de  trois!  Et  qui  sait  si,  après 
tout,  nous  tenons  le  vrai  motif;  s'il  ne  faut  pas  faire 
entrer  en  compte  l'ambition  politique  et  le  désir  d'abor- 
der la  carrière  des  grands  emplois? 

Chateaubriand  a  toujours  été  ainsi  l'homme  de  la 
phrase  et  de  l'efl'et.  11  y  a  une  lettre  de  lui  à  Joubert 
dans  laquelle  il  raconte  un  voyage.  C'était  la  nuit  :  «  Un 
petit  bout  du  croissant  de  la  lune  était  dans  le  ciel,  dit- 
il,  tout  justement  pour  m'empècher  de  mentir;  car  je 
sens  que  si  la  lune  n'avait  pas  été  là,  je  l'aurais  toujours 
mise  dans  ma  lettre  ;  c'eût  été  à  vous  de  me  convaincre 
de  fausseté,  l'almanach  à  la  main.  »  Il  est  impossible 
de  trahir  })lus  bonnement  le  procédé  auquel  l'écrivain 
est  toute  sa  vie  resté  lidèle  :  indill'érence  complète  à 
l'exactitude  de  ses  propres  assertions,  sacrifice  perpé- 
tuel, dès  que  la  cadence  d'une  période  ou  l'elfet  pitto- 
resque d'un  morceau  sont  en  jeu,  sacrifice  de  cette  di- 
gnité morale  qui  consiste  avant  tout  dans  la  véracité. 

On   ne   peut   parler  du  caractère  de  Chateaubriand 
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sans  dire  un  mot  de  son  amour-propre,  le  plus  naïf  à  la 
fois  et  le  plus  grossier  dont  jamais  mémoires  aient  donné 
le  spectacle.  Il  est  des  vanités  aussi  intenses,  des 
fatuités  aussi  impertinentes,  sans  doute,  mais  à  qui  l'on 
pardonne  en  faveur  d'une  certaine  bienveillance  banale 
qui  en  adoucit  les  formes.  La  vanité  de  Chateaubriand  a 
une  âcreté  brûlante  qui  la  lend  malfaisante  et  terrible. 
Il  ne  peut  tolérer  aucinie  supériorité  à  côté  de  la  sienne. 
Il  faut  que  le  monde  moderne  procède  tout  entier  de 
lui.  C'est  lui  qui  a  inspiré  Goethe  et  Byron.  Jamais  sei- 
gneur suzerain  n'a  plus  hautement  réclamé  l'hommage 
de  ses  vassaux.  Malheur  à  qui  ne  reconnaît  sa  souve- 
raineté et  ne  se  hâte  de  la  proclamer  !  Napoléon  échappe 
seul  aux  exigences  de  cet  amour-propre  insatiable,  et 
rien  n'est  plus  amusant  que  d'observer  la  manière 
dont  l'écrivain  s'y  prend  avec  le  guerrier.  Comme  il  ne 
veut  pas  se  brouiller  avec  l'opinion  publique  qui  tient 
Napoléon  pour  un  homme  extraordinaire.  Chateaubriand 
consent  à  le  reconnaître  pour  tel,  il  daigne  partager 
avec  lui  :  la  plume  à  l'un,  à  l'autre  l'épée;  mais  on  voit 
bien  que  cette  renommée  lui  est  à  charge,  et  qu'il 
trouve  le  monde  trop  petit  pour  deux  personnages  de 
cette  taille. 

Revenons  aux  ouvrages  qui  ont  fondé  la  renommée 
littéraire  de  Chateaubriand.  On  peut  dire  qu'ils  n'offrent 
plus  aujourd'hui  qu'une  ruine.  Ils  se  sont  écroulés  par 
l'elfet  insensible  du  temps,  et  ressemblent  à  un  amas 
de  débris  où  l'on  distingue  encore,  dans  quelques  dé- 
tails, la  main  d'un  grand  artiste,  mais  qui.  on  le  recon- 
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naît  aussi,  n'ont  jamais  formé  un  ensemble  bien  solide. 

Parmi  les  écrits  de  Cliateaubriand,  le  Génie  du  Chris- 
tianisme est  celui  qui  a  faille  plus  debruit;  les  Martyrs, 
celui  qui  renferme  ses  plus  belles  pages,  ses  hardiesses 
les  plus  heureuses,  ses  nouveautés  les  plus  originales; 
quant  à  René,  on  s'est  plu  et  Ton  se  plaît  encore  à  le 
désigner  comme  l'œuvre  parfaite  et  unique,  celle  à  la- 
quelle le  nom  de  l'écrivain  doit,  en  définitive,  rester  at- 
taché. 

Je  viens  de  relire  René.  Je  ne  veux  pas  le  juger  avec 
une  froideur  qui,  au  fond,  outragerait  des  souvenirs 
sacrés.  Oui,  ils  sont  sacrés  ces  souvenirs  d'une  adoles- 
cence charmée  par  une  poésie  telle  que  le  monde  n'en 
avait  pas  produit  encore.  Il  en  est  de  René  comme  de 
r Automne,  comme  du  Lac.  J'ai  coutume  dépenser  que 
nos  enfants,  ceux  qui  lisent  Chateaubriand  et  Lamartine 
comme  on  peut  les  lire  aujourd'hui,  ne  sauront  jamais 
ce  que  ces  pages  ont  été  pour  nous,  avec  quel  enchan- 
tement une  génération  entière  y  trouvait  exprimé,  dans 
un  harmonieux  langage,  tout  l'infini  de  ses  aspirations. 
C'étaient  des  idées  et  des  sentiments  inconnus  jusque-là, 
et  qui,  se  révélant  au  moment  mrme  où  la  société  rece- 
vait de  libres  institutions  et  marchait  à  des  destinées 
meilleures,  faisaient  l'effet  d'un  renouvellement  complet 
de  la  vie.  La  poésie  et  le  libéralisme  de  la  Restauration 
resteront,  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  les  ont  goûtés 
à  leur  heure,  comme  l'un  de  ces  beaux  rêves  de  la  jeu- 
nesse dans  lesquels,  plein  d'illusion  et  de  ferveur,  on 
s'élance  les  yeux  fermés  à  la  conquête  de  l'infini. 
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Il  est  toutefois  des  questions  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
de  faire.  Le  poème  dont  le  charme  est  ainsi  lié  à  un  sou- 
venir est-il  une  œuvre  durable?  Si  les  acclamations  dont 
il  a  été  salué  étaient  dues  à  des  circonstances  passagères, 
ne  portait-il  pas  en  lui  les  germes  du  déclin  ?  Si  d'autres 
générations  ne  peuvent  le  goûter  comme  il  a  été  goûté 
d'aboid,  s'il  ne  répond  pas  à  des  besoins  permanents,  à 
des  instincts  éternels,  peut-on  y  reconnaître  le  caractère 
de  ces  grandes  œuvres  d'art  dont  le  propre  est  d'en- 
chanter à  jamais  l'humanité?  Cette  poésie  toute  person- 
nelle, tout  intime,  employée  à  décrire  les  sentiments 
d'une  époque,  et  qui,  à  cause  de  cela  même,  agit  si 
puissamment  sur  la  génération  à  qui  elle  prête  une  voix, 
cette  poésie  n'est-elle  pas  d'un  ordre  inférieur?  L'épo- 
pée, le  drame,  la  ballade  même  restent  ce  qu'ils  sont, 
ils  défient  le  temps,  tandis  que  l'élégie  passe  avec  le 
Fentiment  qui  l'a  dictée.  Or.  qu'est-ce  que  René,  si  ce 
n'est  une  élégie? 

Mais  il  est  une  autre  raison  pour  laquelle  René,  tout 
en  restant  comme  une  personnification  commode  du  gé- 
nie de  l'auteur  et  du  vague  des  passions,  manque  aujour- 
d'hui son  effet  sur  le  lecteur  :  c'est  qu'il  y  a  du  procédé 
dans  ce  livre,  le  procédé  avec  lequel  Chateaubriand  a 
fait  tous  ses  ouvrages,  que  la  nouveauté  et  la  surprise 
ont  longtemps  dissimulé,  mais  qu'un  sens  critique  plus 
aiguisé  démêle  vite  maintenant.  Et  qui  ne  sait  que,  si  le 
procédé  ne  tue  pas  l'art,  la  découverte  du  procédé  tue 
l'émotion?  Le  procédé  de  Chateaubriand,  c'est  la  phrase. 

Chateaubriand  n'est  pas  tant  un  écrivain  qu'un  ma- 
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gnifique  faiseur  de  phrases.  Je  le  comparerais  volontiers 
à  un  joaillier  qui  aurait  sa  boutique  pleine  de  diamants, 
mais  qui  ne  saurait  les  sertir.  On  ne  citerait  pas  de  lui 
un  ouvrage,  un  morceau  de  longue  haleine  vraiment 
composé,  formant  un  ensemble,  d'un  tissu  continu  et 
ferme,  où  tout  s'enchaîne  et  se  réponde,  un  morceau  oà 
l'on  sente  l'ordonnance  et  la  suite,  où  le  trait  sublime 
n'arrive  qu'à  sa  place,  comme  pour  échauffer  la  raison 
déjà  convaincue,  enlever  l'esprit  déjà  ému  et  satisfait. 
Chateaubriand  a,  plus  que  personne,  le  secret  des  mots 
puissants,  celui  de  la  période  magnifique  et  triomphante  ; 
il  sait  comment  l'amener,  la  conduire,  la  terminer  par 
un  trait  saisissant  ou  vainqueur  ;  mais  la  plirase  n'est  pas 
là  pour  orner  ou  achever  le  discours,  c'est  le  discours 
qui  est  là  pour  la  phrase.  Tout  tend  à  elle.  Tout  est  des- 
tiné à  l'introduire.  On  la  voit  venir  de  loin  et  se  pré- 
parer. On  dirait  la  vague  qui  surgit,  se  gonfle,  lève  fiè- 
rement vers  le  ciel  sa  crête  brillante  d'écume  et  de 
reflets,  qui  tombe  pour  se  relever,  et  qui,  toujours  écla- 
tante, se  ressemble  pourtant  toujours  et  finit  par  nous 
fatiguer  de  sa  monotonie.  Cette  phrase  a  des  types  con- 
stants, elle  est  taillée  sur  patron.  Tantôt  c'est  la  grande 
période  de  la  prose  poétique,  à  long  voile  blanc,  et  qui 
laisse  deriière  elle  comme  une  traînée  d'harmonie  et  de 
lumière.  D'autres  fois,  dans  le  discours  politique,  dans 
la  polémique  et  l'histoire,  c'est  une  gradation  savante 
d'effets,  une  succession  de  traits  admirablement  choisis, 
le  tout  relevé  par  une  expression  frappante,  et  finissant, 
avec  un  tour  ample  et  majestueux,  par  quelque  image 
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d'une  nouveauté  qui  étonne,  d'une  grandeur  qui  saisit, 
d'un  bonheur  pittoresque  qui  la  grave  à  jamais  dans 
l'imagination.  Voilà  donc  ce  que  Chateaubriand  est  es- 
sentiellement :  l'artiste  de  la  phrase.  11  n'a  pas  fait  de 
livre,  il  n'a  pas  laissé  de  monument,  il  a  produit  des 
périodes.  Il  en  a  de  merveilleuses,  aussi  savantes  que 
celles  de  Lamennais,  aussi  achevées,  aussi  grandes  que 
celles  de  Bossuet.  Mais,  dans  les  maîtres,  la  phrase  ne  se 
montre  pas,  tandis  que,  dans  Chateaubriand,  elle  est  là 
pour  son  compte,  elle  s'étale,  elle  forme  le  tout  du  style. 
La  manière  de  Chateaubriand  a  ce  cachet  des  littératures 
de  décadence,  la  disproportion  du  fond  et  de  la  forme. 
Ce  défaut,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire,  alla  en  s'exagé- 
rant  avec  l'âge.  Dans  ses  premiers  écrits,  l'auteur  se 
donnait  encore  quelque  peine  pour  lier  ses  morceaux 
d'apparat;  c'étaient  des  fragments  de  frise,  d'admirables 
Ironçons  de  statues,  fixés  dans  une  maçonnerie  assez 
grossière,  mais  entre  lesquels  l'œil  saisissait  du  moins 
une  certaine  relation.  Plus  tard.  Chateaubriand,  cédant 
à  une  impuissance  radicale,  n'a  plus  daigné  faire  un  en- 
semble des  morceaux  qu'il  jetait  devant  le  public.  Dans 
les  Études  historiques,  dans  V Histoire  de  la  Littérature 
anglaise,  dans  cette  esquisse  de  la  vie  de  Napoléon,  qui 
remplit  une  partie  des  Mémoires,  il  a  renoncé  au  discours 
continu  ;  il  ne  procède  plus  que  par  sentences  détachées, 
par  phrases  qui  éclatent  comme  des  fusées . 

Nous  sommes  loin  encore,  en  1809,  de  cette  manière 
relâchée.  Il  n'est  aucun  de  ses  ouvrages  que  Chateau- 
briand ait  travaillé  avec  autant  de  soin  que  les  Martyrs. 
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Ce  poème  n'en  porte  pas  moins  des  traces  de  la  facture 
que  je  viens  de  signaler.  Il  a  d'ailleurs  un  vice  de  nais- 
sance :  il  est  le  résultat  d'une  gageure.  L'auteur  a  bien 
soin  de  nous  en  prévenir  :  il  s'est  proposé  de  prouver 
deux  choses,  que  le  christianisme  est  plus  favorable  que 
le  paganisme  au  développement  des  passions,  et  que  le 
merveilleux  chrétien  peut  lutter  avantageusement  avec 
le  merveilleux  de  la  mythologie.  Ainsi  le  livre  a  pour 
but  d'appuyer  une  thèse  littéraire  :  quelle  inspiration 
pour  un  poème!  Aussi  le  poème  s'en  ressent-il.  Il  est 
plein  d'art,  ou,  pour  mieux  dire,  d'ai'tifîce  et  de  ressorts 
secrets.  On  y  entend  le  sifflet  du  machiniste.  On  y  re- 
connaît les  lectures  faites  exprès.  C'est  un  pastiche  d'Ho- 
mère et  de  Milton,  un  travail  de  marqueterie,  une  œuvre 
d'érudit  ingénieux  et  qui  se  pique  d'exactitude.  Des 
deux  thèses,  d'ailleurs,  que  l'auteur  s'est  chargé  de  prou- 
ver, l'une  n'avait  pas  besoin  de  preuves  parce  qu'elle 
est  évidente,  et  l'autre  n'en  était  pas  susceptible  parce 
qu'elle  est  fausse.  Nul  doute  que  le  christianisme  n'ait 
agrandi,  et  par  conséquent  enrichi  l'âme  humaine;  en 
particulier,  qu'il  n'ait  développé  des  sentiments  incon- 
nus, excité  des  luttes  intérieures,  et,  ramenant  l'homme 
au  dedans  de  lui-même,  qu'il  ne  lui  ait  ouvert  un  monde 
nouveau.  Mais  cette  vérité  est  si  élémentaire,  qu'il  suffi- 
sait, en  quelque  sorte,  de  l'énoncer  pour  l'établir.  A 
l'antiquilé,  la  beauté  de  la  forme,  l'harmonie  statuaire;  à 
l'art  moderne,  l'expression,  c'est-à-dire  l'âme  et  la  vie. 
Dans  ces  termes,  il  n'est  personne  qui  conteste  la  pro- 
position de  l'auteur. 
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Quant  au  merveilleux  chrétien,  la  tentative  de  Cha- 
teaubriand était  un  contresens.  Le  christianisme,  comme 
toute  religion,   a    poussé  une    mythologie  (l'expression 
est  de  de  Maistre),  et  cette  mythologie  a  sa  grâce  et  sa 
puissance,  mais  une  puissance  qui  n'existe  que  pour  la 
foi.  Le  merveilleux  païen  avait   cessé  d'être   poétique 
lorsqu'il  était  forcé  d'endurer  les  explications  d'Evhémère 
ou  les  allégories  du  néoplatonisme.  Il  faut  en  dire  au- 
tant du  merveilleux  chrétien.  11  pouvait,  au  xiv*  siècle, 
fournir   la    matière   d'un    poème   tel    que   la    Divine 
Comédie,  parce  qu'il  était  alors  la  donnée  élémentaire 
de  la  pensée,  le  fondement  premier  de  toute  la  science 
et  de  toute  la  société.  Les  traditions  bibliques  pouvaient 
également  prêter  quelques  traits  au  génie  de  Milton, 
dans  un  temps  et  dans  un  pays  oii  l'Écriture  sainte  for- 
mait de  tous  côtés  les  limites  de  l'horizctn  intellectuel. 
Mais  Chateaul^riand  ne  croit  pas.  Il  fait  du  merveilleux 
chrétien  comme  les    écoliers    font    des   vers  latins,  en 
mettant  bout  à  bout  des  idées  et  des  expressions  toutes 
faites.  Son  paradis,   son  enfer,  son  purgatoire  sont  de 
ces  imitations  qui  ressemblent  à  une  parodie.  L'effet 
est  ici  en  raison  inverse  du  travail.  Y  a-t-il  au  monde 
quelque  chose  de  plus  laborieusement  puéril,   et,  tran- 
chons le  mot,  de  plus  profane  que  toutes  ces  mari(mnettes 
divines?  Nous  sommes  au  ciel,  et  nous  contemplons  les 
profondeurs  où  s'accomplit  le  mystère  de  la  Trinité. 
«  L'Esprit  qui  remonte  et  descend  sans  cesse  du  Fils  au 
Père,  et  du  Père  au  Fils,  s'unit  avec  eux  dans  ces  pro- 
fondeurs impénétrables.  Un  triangle  de  feu  paraît  alors 
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à  lenlrée  du  SaiiU  des  Saints.  »  Nous  descendons  dans 
l'abîme,  et  nous  y  trouvons  un  conseil  auquel  prennent 
part  le  démon  de  l'Homicide,  celui  de  la  Fausse  Sagesse 
et  celui  de  la  Volupté.  Il  y  a  aussi  un  être  qui  s'appelle 
l'Éternité  des  douleurs.  Nous  continuons  et  nous  ren- 
controns la  Vierge;  elle  s'incline  devant  la  seconde 
essence  incréée  et  lui  parle  en  ces  termes  :  «  J'ai  porté 
dans  mon  sein  le  poids  de  votre  éternité.  »  Et  voilà  les 
puérilités  dont  Chateaubriand  a  osé  dire  :  «  Si  jamais 
j'ai  écrit  dans  ma  vie  quelques  pages  dignes  de  l'atten- 
tion du  public,  elles  se  trouvent  dans  ce  livre.  »  Evi- 
demment il  y  avait  dans  ce  beau  génie  un  grand  manque 
d'esprit,  de  tact  naturel,  une  notable  lacune. 

La  moitié  du  poème  se  compose  de  scènes  merveil- 
leuses et  de  réminiscences  classiques,  invocations  aux 
muses,  comparaisons  de  toute  sorte,  chants  surtout 
et  en  toute  occasion,  chants  des  hommes  et  des  anges, 
chants  de  Cymodocée  et  d'Eudore.  L'autre  moitié  a  de 
grandes  parties,  et  toujours,  remarquez-le,  d'autant 
plus  belles  et  plus  durables  que  le  ton  en  est  moins 
poétique.  C'est  que,  en  effet,  le  vice  original  de  l'ou- 
vrage, c'est  le  ton  sur  lequel  il  est  monté.  L'auteur  a, 
dès  l'abord,  pris  l'engagement  de  tout  dire  avec  noblesse. 
Parle-t-il  de  la  planète  de  Saturne,  il  la  désigne  comme 
«  cette  terre  en  deuil  qui,  loin  des  rayons  du  jour,  porte 
un  anneau  ainsi  qu'une  veuve  inconsolable  »,  Cela  est- 
il  beau?  Non,  cela  est  burlesque.  On  a  beaucoup  disputé 
sur  la  légitimité  de  la  prose  poétique.  La  question  est 
pourtant  l)icn  simple.  Los  vers  ne  sont  pas  une  forme. 
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c'est  un  langage,  une  manière  de  dire  qui  ne  fait  qu'i;n 
avec  la  manière  de  sentir  et  de  concevoir.  On  ne  peut 
séparer  ces  deux  choses,  et  ce  qu'on  appelle  la  prose 
poétique  n'est  pas  une  moindre  contradiction  que  ne  le 
serait  une  poésie  prosaïque.  J'en  appelle  au  lecteur  de 
nos  plus  beaux  vers  didactiques  :  l'esprit,  en  présence 
de  ces  efforts,  reçoit  malgré  lui  l'impression  d'une  dis- 
parate. Qui  vous  obligeait,  vous,  d'enseigner  en  hexa- 
mètres? et  vous,  pourquoi  chanter,  si  vous  ne  savez 
écrire  en  vers?  La  prose,  elle  aussi,  est  une  langue 
qui  a  son  caractère  et  qu'on  ne  peut  détourner  de  son 
génie. 

René  a  vieilli  ;  lea  Marhjrs  n'ont  point  eu  de  jeunesse  ; 
mais  le  Génie  du  Christianisme  est  mort,  et  l'on  a  de  la 
peine  à  s'imaginer  qu'il  ait  jamais  été  vivant. 

L'ouvrage  se  compose  de  trois  parties,  dont  la  pre- 
mière traite  des  doctrines  chrétiennes,  la  seconde  des 
lettres,  des  arts  et  des  sciences  dans  leurs  rapports  avec 
la  religion,  la  troisième,  enfin,  du  culte  et  du  clergé. 
Cette  dernière  est  une  statistique,  une  espèce  d'inven- 
taire. On  y  trouve  des  chapitres  sur  les  cloches,  sur  le 
vêtement  des  prêtres,  sur  la  Fête-Dieu,  les  Rogations  et 
les  Rois,  sur  les  funérailles  des  grands,  celles  du  guer- 
rier, celles  du  riche.  A  propos  des  services  rendus  à  la 
société  par  la  religion,  l'écrivain  parle  de  tout,  de  l'agri- 
culture, des  villes  et  des  villages,  des  ponts  et  chaussées, 
des  arts  et  métiers,  du  commerce.  Tout  ce  volume  est 
du  pur  remplissage.  Il  s'agissait  de  couvrir  une  toile, 
d'épuiser  un  programme;  on  n'y  trouve  que  des  extraits 
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de  lectures  et  des  considérations  banales,  sans  autre 
lien  qu'un  parti  pris  d'admiration  constante. 

La  poétique  du  christianisme,  qui  forme  la  seconde 
partie  de  l'ouvrage,  avait  plus  de  nouveauté  et  a  con- 
servé un  peu  plus  d'intérêt.  J'avoue,  cependant,  qu'il 
m'est  difficile  d'acquiescer  aux  louanges  que  M.  Sainte- 
Beuve  a  cru  pouvoir  accorder  à  la  critique  littéraire  de 
Chateaubriand.  M.  Sainte-Beuve,  seul  peut-être,  avait  le 
droit  d'oublier  assez  combien  ce  genre  a  gagné  de  nos 
jours  en  souplesse  et  en  variété,  pour  donner  le  parallèle 
entre  Racine  et  Virgile  comme  le  dernier  mot  de  la  cri- 
tique française.  Je  ne  sais,  pour  ma  part,  rien  y  voir 
que  de  vide  et  de  commun.  Il  n'est  pas,  dans  ce  tableau, 
un  trait  vraiment  caractéristique.  Connaissons-nous 
mieux  les  poètes  dont  il  s'agit,  trouvons-nous  l'expres- 
sion des  sentiments  qu'ils  réveillent  en  nous,  saisissons- 
nous  leur  physionomie  individuelle,  lorsque  nous  lisons 
des  banalités  telles  que  celle-ci  :  «  On  admire  plus  l'un, 
on  aime  plus  l'autre  ;  le  premier  a  des  douleurs  trop 
royales,  le  second  parle  davantage  à  tous  les  rangs  de  la 
société.  »  Chateaubriand  n'a  point  réussi  dans  l'appré- 
ciation littéraire;  il  a  quelquefois  rendu  en  termes  élo- 
quents l'impression  qu'une  lecture  avait  faite  sur  lui, 
mais  il  n'a  jamais  su  tracer  un  portrait  ressemblant.  11 
lui  manquait  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela  :  la  dépréoccu- 
pation de  soi,  l'intérêt  sincère  pris  aux  choses  et  aux 
hommes,  et  cela  pour  eux-mêmes. 

La  première  partie  du  Génie  du  Christianisme  est 
celle  qui  rentre  le  plus  directement  dans  le  dessein  ou 
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le  prétexte  do  l'auteur,  et  où  l'on  trouve  au  moins  quel- 
que chose  qui  ressemble  à  une  apologie  de  la  religion. 
11  y  est  question  du  dogme,  de  la  morale,  de  la  vérité 
des  Ecritures,  de  l'existence  de  Dieu.  Serait-ce  parce 
que  ce  volume  est  le  plus  sérieux  qu'il  est  aussi,  en 
définitive,  le  moins  satisfaisant  ?  Je  sais  bien  qu'il  serait 
injuste  d'y  appliquer  la  mesure  de  la  science  moderne. 
Le  Génie  du  Christianisme  ferait  une  singulière  figure  à 
côté  des  recherches  récentes  sur  les  origines  de  l'huma- 
nité et  des  religions.  Mais  si  l'ouvrage  a  vieilli,  c'est 
apparemment  qu'ilétaitpérissable.  Les  Pensées  de  Pascal 
sont  plus  lues  aujourd'hui  que  jamais,  tandis  que  le 
grand  ouvrage  de  Chateaubriand  est  devenu  illisible. 
Le  fait  est  que  la  science  n'a  pas  seulement  accompli 
de  grandes  découvertes;  la  pensée  elle-même  a  gagné 
en  rigueur  depuis  soixante  ans,  et  l'on  trouve  puéril  ce 
qui  jadis  pouvait  paraître  convaincant.  Le  point  de  vue 
des  causes  finales,  par  exemple,  offre  des  difficultés 
que  Chateaubriand  n'a  pas  l'air  de  soupçonner.  Il  est, 
sur  ce  point,  de  l'école  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ; 
il  rappelle  certain  observateur  naïf  qui  s'extasiait  sur 
l'à-propos  avec  lequel  la  peau  du  chien  se  trouve 
tout  juste  percée  à  l'endroit  des  yeux.  Mais  Chateau- 
briand fait  mieux  encore  :  dans  les  allures  du  serpent 
il  trouve  une  preuve  du  péché  originel,  les  trois  Grâces 
lui  fournissent  un  argument  en  faveur  de  la  Trinité,  et 
le  célibat  des  prêtres  rencontre  un  appui  inattendu 
dans  la  virginité  des  abeilles.  Quant  à  la  logique  de 
l'écrivain,  en  voici  un  spécimen.  Après   avoir   cité   un 
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passage  d'un  des  prophètes  :  «  Corame  ce  quia  non 
sunt  est  beau  !  s'écrie-t-il  ;  une  religion  qui  a  consacré 
un  pareil  root  connaît  bien  le  cœur  maternel  !  »  Ainsi 
le  christianisme  est  divin  parce  qu'il  a  connu  les  sen- 
timents d'une  mère,  il  les  a  connus  parce  qu'il  a  con- 
sacré un  mot  qui  les  exprime,  et  a  consacré  ce  mot 
parce  que  ce  mot  se  trouve  dans  un  des  livres  que  les 
chrétiens  tiennent  pour  sacrés  !  Et  notez  ])ien  que  ce 
passage  n'est  pas  isolé  dans  l'ouvrage  de  Chateaubriand. 
C'est  le  ton  général  de  l'auteur  partout  où  il  essaye 
d'argumenter.  A  chaque  dogme,  à  chaque  cérémonie, 
il  rattache  tant  bien  que  mal  une  idée  poétique,  avec 
ce  sous-entendu  constant  que,  si  le  christianisme  a 
quelque  chose  de  pittoresque  ou  de  touchant,  il  ne 
saurait  manquer  d'être  divin.  En  vérité,  les  Français 
du  temps  du  Consulat  n'étaient  pas  difficiles  en  fait  de 
preuves  et  de  raisonnements  ! 

Ignorant  dans  les  matières  qui  appartiennent  aux 
sciences  naturelles  et  à  l'étude  de  l'antiquité,  ne  te- 
nant pas  plus  de  compte  de  la  philosophie  que  si  elle 
n'avait  jamais  existé,  superficiel  dans  les  choses  mêmes 
qu'il  n'ignore  pas,  observateur  inexact,  lâche  dans  sa 
logique,  banal  dans  ses  observations  littéraires,  empha- 
tique de  ton;  sans  impartialité,  sans  critique,  sans 
vrai  sérieux,  sans  souffle  puissant  et  soutenu  ;  s'égarant 
dans  une  foule  de  détails  qui  ne  tendent  point  au  but; 
se  noyant  dans  la  déclamation,  le  lieu  commun,  le 
remplissage;  glaçant  le  lecteur  par  le  parti  pris  d'une 
admiration  stérile  ;  brillant  et  frivole,  si  frivole,  qu'il  en 
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devient  profane  :  tel  se  montre  Chateaubriand  dans  le 
Génie  du  Christianisme.  On  est  tenté  d'écrire  au-dessous 
de  chaque  page  :  enfantillage  ou  absurdité.  On  est 
confondu  de  voir  à  quel  point  le  tact  et  l'esprit  peuvent 
manquer  au  génie. 

C'est  ainsi  que  nous  sommes  ramenés  à  notre  point 
de  départ.  Chateaubriand,  ai-je  dit  en  commençant,  est 
un  génie  mal  servi  par  le  talent.   On  l'a  fait  remarquer, 
l'esprit  sert  à  tout,  et  ne  suffit  à  rien  ;  or,  le  talent  n'est 
autre  chose  que  l'esprit  appliqué  aux  choses  de  l'art.  Il 
n'est  pas  le  génie,  sans  doute,  il  ne  le  donne  pas,  il  ne 
le  supplée  pas,  mais  sans  lui  le  génie  ne  produit  point 
d'œuvres  achevées.  D'un  autre  côté,  cependant,  et  c'est 
par  là  que  je    voudrais  terminer.  Chateaubriand,  avec 
mille  travers  et  mille  petitesses,  avec  un  cortège   d'ou- 
vrages devenus  illisibles,  avec  une  véritable  impuissance 
de  conception,  Chateaubriand,  aujourd'hui  tout  percé  à 
jour,  et  qui  nous  paraît  à  chaque   instant  vide,  étriqué, 
puéril,  Chateaubriand,  gardons-nous  de  le  méconnaître, 
porte  au  front  le  sceau  du  génie.  Il  est  de  la  race  des 
dieux.  Il  a  ce  je  ne  sais  quoi  qui  nous  dépasse  et  nous 
étonne,  la  force  mystérieuse,  le   charme  irrésistible.   Il 
sent  tout,  il  comprend  tout;  surtout  il  est   épris  de   la 
grandeur.  Il  a  le  secret  du  sublime.  Son  imagination  est 
magnifique.  Ses  descriptions  semblent  agrandir  le  do- 
maine de  la  nature.  René  a  révélé  aux  cœurs  des  émo- 
tions dont  ils  n'avaient  pas  encore  souffert.  La  politique 
a  parlé  avec  Chateaubriand  un  langage  d'une   éloquence 
sans  égale.    Ses  invectives  ont  fait  pâlir  ceux  qu'elles 
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atteignaient.  lia  trou-vé  les  mots  les  plus  beaux,  cadencé 
les  phrases  les  plus  sonores,  écrit  les  pages  les  plus 
audacieuses  de  notre  langue.  Il  a  révélé  un  monde, 
créé  une  littérature,  passionné  une  génération.  Il  a  tou- 
ché le  cœur  des  femmes  les  plus  nobles  et  les  plus  délica- 
tes. Il  a  eu  des  amis.  Homme  vraiment  incompréhen- 
sible, séduisant  et  haïssable,  égoïste  et  chevaleresque, 
composé  de  noblesse  et  de  fatuité,  de  petitesse  et  de 
grandeur,  de  sottise  et  de  génie.  Chateaubriand  se 
montre  moins  peut-être  dans  ses  ouvrages  qu'il  ne  s'\ 
cache;  aucun  de  ses  livres  ne  donne  sa  mesure,  et, 
pour  l'apprécier  avec  justice,  il  faut,  par-delà  ce  qu'il 
a  fait,  savoir  discerner  ce  qu'il  a  été. 


VIII 


M.   THIERS 


Le  dernier  volume  de  \ Histoire  du  Consulat  et  de 
V Empire  doit  paraître  l'année  prochaine.  Quelques  raois 
encore,  et  M.  Thiers  aura  achevé  l'ouvrage  auquel  il  a 
consacré  la  maturité  de  sa  vie  et  de  son  talent.  Il  n'est  pas 
nécessaire,  néanmoins,  d'attendre  la  fin  du  livre  pour  le 
juger.  L'auteur  nous  est  dès  aujourd'hui  suffisamment 
connu.  Il  gagnerait  la  bataille  de  Waterloo  (et  il  saura  la 
gagner,  soyez-en  sûrs),  que  cela  n'ajouterait  rien  à  sa 
gloire.  Voilà  tantôt  dix-huit  ans  que  nous  le  suivons  de 
campagne  en  campagne,  prêtant  toujours  l'oreille  à  ses 
mémorables  récits  ;  il  n'a  plus  rien  à  nous  apprendre  sur 
les  secrets  de  son  art  et  les  ressources  de  son  esprit. 

Ajoutons  que  M.  Thiers  est  tout  entier  dans  le  livre 
dont  nous  parlons.  Je  sais  bien  qu'il  a  joué  un  rôle 
important  comme  journaliste,  comme  orateur,  comme 
ministre  ;  mais  sa  carrière  politique  sera  surtout  regar- 
dée comme  une  préparation  à  son  grand  ouvrage.  Son 

1.    Histoire  du  Consulat  et  de  VEmfire^  t.  xix,  1861. 
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histoire  même  de  la  Révolution  passera  pour  un  simple 
travail  préliminaire.  11  nous  a  appris,  par  son  propre 
exemple,  à  devenir  d'une  exigence  croissante  en  tout 
ce  qui  concerne  l'exactitude  des  recherches,  la  sûreté 
du  jugement,  l'habileté  de  l'exécution.  L'Histoire  de  la 
Révolution  est  un  essai  de  jeunesse  qui  aurait  pu  suffire 
à  la  réputation  d'un  autre,  mais  que  la  maturité  de 
M.  Thiers  a  fait  pâlir  et  peut  dédaigner.  L'Histoire  du 
Consulat  et  de  VEmjnre  est  l'œuvre  définitive  de  l'au- 
teur; c'est  le  monument  auquel  son  nom  restera  atta- 
ché; c'est  d'après  ce  livre  que  la  postérité  prononcera 
sur  les  vues  politiques  et  les  mérites  littéraires  de 
l'écrivain. 

Chose  étrange  !  M.  Thiers  a  été  l'un  des  complices  de 
la  révolution  de  Juillet  ;  il  a  été  l'un  des  ministres  de  la 
royauté  constitutionnelle  et  l'un  des  membres  de  l'op- 
position lil>érale  pendant  la  durée  du  ministère  du  29  oc- 
tobre, et,  cependant,  il  représente,  aux  yeux  de  l'opinion, 
quelque  chose  d'essentiellement  contraire  à  ce  qu'il  a 
défendu  et  soutenu.  Il  s'est  tellement  identifié  avec  son 
héros  qu'on  oublie,  en  prononçant  son  nom,  l'historien 
de  la  Révolution,  le  rédacteur  du  National  et  le  chef 
de  la  gauche,  pour  ne  plus  voir  que  le  panégyriste  de 
Napoléon.  A  tort  ou  à  raison,  M.  Thiers  passe  pour  le 
plus  éloquent  des  partisans  du  premier  Empire.  Que  dis- 
je?  il  peut  passer  pour  l'un  des  auteurs  du  second.  Son 
livre  a  contribué  pour  beaucoup  à  ranimer  les  souvenirs 
sur  lesquels  s'est  appuyé  le  coup  d'Etat.  Les  Girondins 
de  M.  de  Lamartine   n'ont  pas  travaillé  plus  efficace- 
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ment  à  la  révolution  de  1848  que  les  dix  premiers  volu- 
mes de  M.  Thiers  n'ont  servi  celle  de  1831 . 

En  y  regardant  de  près,  on  finit  par  comprendre  ce 
qui,  au  premier  abord,  semble  une  inconséquence.  Les 
séductions  auxquelles  a  cédé  l'auteur  s'expliquent  par  les 
qualités  de  son  talent,   qualités  qui  peuvent  toutes   se 
ramener  à  une  seule  :  l'intelligence.  Il  observe  admira- 
blement les  faits,  parce  qu'il  les  aborde  avec  un  esprit 
avide  de  clarté.  Il  n'y  apporte  ni  les  préoccupations  du 
philosophe,  ni  les  maximes  du  moraliste,  ni  les  prin- 
cipes du  politique  :  il  ne  s'inquiète  pas  de  juger,  mais  de 
saisir.   Il  n'éprouve  qu'un  besoin,  celui  de  bien  voir, 
de  tout  voir;  et  qu'un  plaisir,  celui  de  trouver  des  spec- 
tacles dignes  d'attention.   Il  est  curieux,   et,  comme  il 
arrive  aux  gens  curieux,  il  est  attiré  par  tout  ce  qui  ré- 
vèle Je  l'originalité  et  de  la  puissance.  Il  a  le  goût  des 
grands  événements  et  plus  encore  celui  des  héros.  Non 
pas,   toutefois,  à  la  manière   de  certains  hiérophantes 
modernes.  Chez  Carlyle  et  Emerson,  le  héros  prend  je 
ne  sais  quelle  valeur  typique  :  c'est  le  représentant  d'une 
race  ou  d'un  principe,    une  force  surhumaine   devant 
laquelle  il  convient  de  s'incliner.    M.   Thiers  est   plus 
naïf  :  il  n'y  a  absolument  rien  de  mystique  en   lui  ;  il 
n'a  garde  de  laisser  disparaître  les  personnages  dans 
des  formules  ;  il  n'y  met  pas  même  de  poésie  ;  son  Na- 
poléon ne  sera  ni  l'homme  à  la  redingote  grise  de  la 
légende  populaire,  ni  un  hercule  à  la  manière  de  Canova , 
ce  sera  un  vrai  général,  qui  aura  le  doigt  sur  la  carte 
et  ses  états  d'armée  dans  la  tète. 
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N'allons  pas  cependant  nous  représenter  M.  Thiers 
comme  tout  à  fait  désintéressé.  A  côté  des  besoins  d'in- 
telligence que  je  viens  de  signaler,  il  a  une  passion,  une 
religion,  celle  de  la  France.  Le  patriotisme  est  chez  lui 
à  l'état  de  dogme  et  de  foi.  Il  croit  sincèrement  que  son 
pays  n'a  rien  à  envier  à  aucun  autre.  Mais  il  est  surtout 
susceptible  à  l'endroit  de  notre  gloire  militaire.  Il  n'ad- 
met pas  que  des  Français  puissent  jêtre  battus.  S'ils  l'ont 
jamais  été,  pense-t-il,  c'est  assurément  qu'ils  l'ont  bien 
voulu.  Il  faut  voir  comme  il  relève  leurs  exploits,  comme 
il  adoucit  pour  eux  l'amertume  des  revers.  Je  ne  sais 
si  l'on  doit  reconnaître  ici  une  séduction  exercée  sur 
l'auteur  par  les  fortes  qualités  de  tête  que  suppose  la 
conduite  des  armées  et  par  la  grandeur  des  événements 
qui  s'accomplissent  à  la  guerre,  ou  s'il  faut  mettre  ces 
sentiments  sur  le  compte  d'un  instinct  plus  vulgaire;  tou- 
jours est-il  qu'une  veine  de  chauvinisme  court  à  travers 
l'histoire  de  M.  Thiers.  On  croit  parfois,  en  la  lisant,  tenir 
un  volume  des  Victoires  et  Conquêtes.  Use  peut  que  ce 
patriotisme  soit  un  charme  de  plus  pour  beaucoup  de 
lecteurs;  quant  à  moi,  j'en  suis  péniblement  aflecté,  je 
l'avoue,  comme  d'un  manque  d'élévation  et  de  dignité. 

Le  livre  de  M.  Thiers  se  distingue  par  la  faiblesse  des 
appréciations.  Entre  les  séductions  du  génie  et  les  eni- 
vrements de  la  gloire  nationale,  l'auteur  n'a  pas  su  con- 
server la  liberté  du  juge.  Il  aurait  voulu  l'Empire  plus 
modéré,  plus  raisonnable,  voilà  tout.  S'il  condamne  cer- 
tains actes  politiques  de  Napoléon,  il  n'a  pas  le  courage  de 
condamner  Napoléon  comme  homme  politique.  Or  c'est 
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jii?qiie-là  qu'il  fallait  aller.  La  politique  de  Napoléon  n'a 
pas  été  exagérée,  elle  a  été  insensée.  C'est  trop  peu  de 
dire  qu'il  a  fait  des  fautes:  l'histoire,  à  juger  l'ensemble 
de  sa  carrière,  la  prononcera  stérile  et  funeste.  Parmi  les 
conquérants  qui  ont  remué  le  monde,  elle  le  mettra  au 
premier  rang  pour  les  qualités  du  capitaine  et  de  l'ad- 
ministrateur; pour  ce  qui  constitue  proprement  l'homme 
d'Etat,  elle  le  rejettera  au  dernier. 

Il  y  a,  en  politique,  les  vues  supérieures  du  génie  et 
les  qualités  secondaires  qui  servent  à  réaliser  ces  vues. 
Napoléon  a  eu  toutes  les  qualités  secondaires.  Il  a  été 
aussi  admirable  comme  organisateur  que  comme  guer- 
rier. Il  était  économe,  laborieux,  doué  des  aptitudes 
les  plus  diverses.  Il  avait  la  connaissance  des  hommes 
et  l'art  de  s'en  servir.  II  n'a  pas  été  dépassé  dans  le  talent 
des  négociations.  II  savait  profiter  d'un  succès,  intimider, 
dissimuler,  circonvenir.  Nul,  en  un  mot,  n'a  jamais  porté 
plus  loin  les  facultés  de  pure  intelligence.  Mais  cette 
merveilleuse  intelligence  ne  fait  que  rendre  plus  sen- 
sible, dans  Napoléon,  Tabsence  du  vrai  génie  créateur. 
Quand  on  cherche  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  a  voulu, 
en  définitive,  de  ce  qu'il  a  fait,  de  ce  qu'il  a  laissé,  on  ne 
trouve  rien.  Il  n'a  pas  eu  d'idée  générale  et  directrice. 
11  a  agi  sans  but,  il  a  vécu  au  hasard,  il  s'est  agité  dans 
le  vide.  Il  a  sauvé  la  France,  mais  pour  la  laisser  re- 
tomber plus  bas  qu'auparavant.  Il  n'a  mis  son  grand 
esprit  au  secours  d'aucune  grande  idée.  Il  n'a  attaché  son 
nom  à  aucune  œuvre.  Il  n'a  rendu  à  l'humanité  aucun 
service.   Il  ne  représente  rien  dans  l'histoire.  Il  a  fait 
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cette  chose  insensée  et  barbare,  la  guerre  pour  la  guerre. 
Il  a  entassé  les  conquêtes  à  la  manière  des  anciens  des- 
potes de  l'Orient.  Il  a  rêvé  l'empire  de  Gliarlemagne, 
peut-être  celui  d'Alexandre.  Ce  coup  d'œil  qui  pénétrait 
les  secrets  de  la  diplomatie,  qui  prévoyait  avec  une  sa- 
gacité surhumaine  tous  les  mouvements  d'une  cam- 
pagne, n'a  pas  vu  ce  qu'aurait  pu  lui  apprendre  le  dernier 
commis  des  affaires  étrangères,  c'est  qu'il  marchait  aux 
abîmes.  Napoléon  a  osé  croire  à  la  durée  de  sa  domination , 
il  s'est  flatté  qu'il  la  transmettrait  à  son  (ils  ;  ou  {)lutôt  il 
n'a  rien  cru,  rien  pensé;  il  a  marché  à  l'aventure,  de  vic- 
toire en  victoire,  de  conquête  en  conquête,  faisant  comme 
le  joueur  qui,  à  chaque  coup  de  dé,  double  son  enjeu, 
ne  pouvant  plus  se  passer  des  émotions  des  camps, 
oubliant,  dans  ses  amusements  sublimes  et  insen- 
sés, qu'il  s'agissait  de  la  vie  de  ses  semblables,  de  l'hon- 
neur des  nations,  du  salut  de  la  patrie.  Napoléon  est, 
de  tous  les  hommes,  celui  qui  fait  le  mieux  toucher 
au  doigt  les  deux  extrêmes  de  la  grandeur  et  de  la  peti- 
tesse :  c'est  le  génie  au  service  de  la  démence  ! 

Napoléon  n'a  pas  été  un  homme  d'Etat,  parce  qu'il  n'a 
pas  eu  d'idée  politique.  Et  que  faudrait-il  donc  dire  si, 
au  lieu  de  nous  placer  au  point  de  vue  de  la  politique 
française,  nous  voulions  le  juger  au  point  de  vue  de  la 
civilisation?  La  civilisation  se  compose  d'idées  morales  : 
et  il  les  a  toutes  méconnues.  Quel  mépris  de  l'humanité! 
Quelle  ignorance  de  ses  instincts  et  de  ses  besoins! 
Quelle  inintelligence  de  la  société  moderne  !  Quel  dédain 
de  ce  qui  est  esprit!  Il  n'a  connu  que  la  force,  et,  en 
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fait  de  pensée,  la  pensée  qui  sert  la  force.  Il  a  foulé 
aux  pieds  tous  les  droits.  Comme  il  n'a  compris  du  gou- 
vernement que  les  parties  inférieures,  ainsi  il  n'a  com- 
pris de  la  société  civile  que  les  éléments  matériels.  Il  a 
restauré  l'Église,  mais  pour  l'avoir  sous  la  main  et  la 
gouverner.  Il  a  réorganisé  l'Institut,  mais  il  n'a  conçu 
l'éloquence,  la  poésie,  la  littérature  que  comme  char- 
gées de  brûler  un  encens  éternel  en  son  honneur.  11 
nous  a  donné  un  code,  mais  il  nous  a  refusé  des  institu- 
tions. 11  a  rétabli  nos  fmances,  et  il  a  supprimé  nos  li- 
bertés. 

On  ne  se  passe  pas  de  vertu  en  ce  monde.  L'intelligence 
n'est  qu'un  instrument.  Sans  les  qualités  de  conduite, 
sans  la  sagesse,  le  désintéressement,  l'empire  sur  soi- 
même,  le  génie  devient  inutile  ou  malfaisant.  Napoléon 
a  été  une  pure  intelligence.  Il  ne  s'est  montré,  à  pro- 
prement parler,  ni  vertueux,  ni  vicieux.  C'était  une  de 
ces  natures  du  Midi,  chez  lesquelles  l'homme  moral  est 
tout  simplement  absent.  Voilà  pourquoi  il  est  à  la  fois 
si  grand  et  si  petit,  si  étonnant  et  si  vulgaire. 

Revenons  au  livre  de  M.  Thiers.  Ce  livre  n'est  certai- 
nement pas  la  plus  parfaite,  mais  il  est  peut-être  la  plus 
considérable  des  œuvres  littéraires  de  notre  siècle.  C'est 
déjà  une  grande  preuve  de  puissance  qu'un  si  long  récit, 
embrassant  tant  de  faits  et  de  détails  de  tout  genre,  repo- 
sant sur  l'étude  d'un  si  grand  nombre  de  documents  do 
toute  espèce,  et  poursuivi  avec  une  force  si  constante, 
une  persévérance  si  opiniâtre,  un  succès  si  soutenu. 

Je  laisse   de  côté  le  m;'Tite  "liistorique  du  livre.  Il 
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a  sa  part,  et  plus  que  sa  part,  je  le  crains,  des  fautes, 
des  inexactitudes,  des  vices  de  faiblesse  et  de  par- 
tialité qu'on  peut  s'attendre  à  trouver  dans  une  histoire 
qui  touche  à  tant  d'intérêts  et  de  passions.  Tandis  que 
la  critique  française  s'est  montrée  ici  incompétente  ou 
complice,  des  juges  étrangers  se  sont  chargés  d'instruire 
ce  procès.  Une  revue  anglaise,  en  particulier,  l'a  fait 
avec  une  rigueur  qui  n'est  pas  toujours  de  l'injustice'. 
Pour  moi,  c'est  sur  d'autres  côtés  de  l'ouvrage  que  je 
veux  en  ce  moment  appeler  l'attention. 

Il  n'est  pas  un  lecteur  qui,  en  parcourant  de  sou- 
venir la  longue  suite  des  volumes  de  M.  Thiers,  ne 
reconnaisse,  dans  cette  œuvre  prodigieuse,  un  défaut 
qui  en  altère  la  beauté  en  en  détruisant  les  proportions. 
Cette  histoire  est  trop  purement  militaire.  Je  m'explique. 
Le  règne  de  Napoléon  a  été  une  suite  non  interrompue 
d'entreprises  armées,  et  l'histoire  de  ce  règne  doit  na- 
turellement être  remplie  du  récit  de  ces  entreprises.  A 
quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  on  ne  racontera 
jamais  les  quinze  premières  années  de  ce  siècle  sans 
avoir  à  rendre  compte  d'une  foule  de  campagnes.  Le 
génie  de  Napoléon  est  d'ailleurs  éminemment  un  génie 
stratégique,  et  l'on  ne  saurait  comprendre  sa  grandeur 
personnelle,  non  plus  que  son  action  sur  les  hommes, 
sans  entrer  dans  le  détail  de  ses  expéditions.  Il  y  a  une 
limite  cependant  qui  sépare  l'histoire  littéraire  de  l'his- 


1.  Edinhurqh  Reviev.\   vol.    cvii,    p.   358:    vol.  cviii,  p.  32; 
vol.  cxii,  p.  p.  237. 
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toire  militaire  proprement  dite,  le  livre  destiné  aux  gens 
(lu  monde  de  celui  qui  s'adresse  aux  hommes  de  guerre. 
iM.  Thiers  n'a  pas  toujours  observé  cette  distinction.  Il 
n'a  pas  su  toujours  garder  le  ton  voulu  et  la  juste 
mesure.  Cédant  à  ses  prédilections  pour  le  métier,  tout 
jdein  de  ses  études  spéciales,  il  ne  les  a  pas  assez  di- 
gérées et  transformées.  Il  a  fait  passer  dans  son  texte 
ce  qui  devait  rester  dans  ses  notes.  11  a  rivalisé  avec 
Jomini,  au  lieu  de  se  borner  à  le  vulgariser.  Il  ne  nous 
fait  pas  grâce  du  numéro  d'un  régiment,  du  nom  d'un 
colonel,  de  la  position  d'une  brigade.  Il  suppose  cons- 
tamment sous  les  yeux  du  lecteur,  non  seulement  la 
carte  du  pays  et  le  plan  général  de  la  bataille,  mais  les 
épingles  dont  on  se  sert  pour  marquer  les  mouvements 
des  armées.  Il  a  ainsi  abandonné  la  grande  et  simple 
manière  des  maîtres,  et  il  a  nui  à  la  beauté  et  à  la  pro- 
portion de  son  récit. 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  que  ces  défauts  de  la 
manière  de  l'écrivain  nous  rendissent  insensibles  aux 
incomparables  mérites  de  ses  narrations  militaires. 
L'art  de  M.  Thiers,  ici  comme  dans  son  style,  se  cache 
si  bien  qu'on  est  en  danger  de  ne  pas  assez  le  sentir. 
On  a  besoin,  pour  apprécier  tout  le  talent  déployé  par 
l'auteur,  d'appeler  à  son  aide  la  réflexion  et  la  compa- 
raison. Prenons,  par  exemple,  l'un  des  plus  brillants 
de  nos  historiens  modernes  ;  ouvrons  Macaulay,  et  par- 
courons ces  tableaux  pâles  et  confus  qu'il  retrace  dès 
qu'il  s'agit  de  décrire  des  opérations  militaires;  lisons  sa 
victoire  de  La  Boyne  ou  sa  défaite  de  Nerwinde,  et  nous 


146  LITTERATURIi     CONTEMPORAINE 

reconnaîtrons  aussitôt  la  supériorité  de  l'écrivain  fran- 
(^■ais.  Faisons  mieux  encore  :  relisons  quelques-unes  des 
grandes  pages  de  M.  Thiers,  l'histoire  de  la  retraite  de  Por- 
tugal, dans  son  douzième  volume,  celle  delà  campagne  de 
Russie,  dans  le  quatorzième  ;  considérons  l'image  lumi- 
neuse et  distincte  que  la  plume  de  l'historien  laisse  dans 
notre  mémoire;  cherchons  à  embrasser  par  le  souvenir  la 
suite  et  l'ordonnance  de  sa  relation  ;  réfléchissons  à  la 
clarté,  à  la  vigueur,  à  toutes  les  qualités  nécessaires  pour 
faire  mouvoir  toutes  ces  masses  du  récit,  pour  faire  mar- 
cher au  même  but  tous  ces  bataillons  de  détails,  pour 
maintenir  l'unité  d'impression  au  milieu  de  tant  de  faits, 
et  ménager  au  lecteur,  parmi  d'incessantes  péripéties, 
une  intelligence  toujours  facile  des  événements,  —  lisons 
ainsi  avec  attention,  et  nous  ne  tarderons  pas   à  com- 
prendre que  M.  Thiers  est  un  artiste  de  premier  ordre. 
M.  Thiers  n'a  pas  dédaigné,  dans  une  préface  devenue 
célèbre,  de  nous   faire  connaître  quelles  sont  ses  vues 
sur  l'art  qu'il  a  porté  si  haut.  Il  réduit  tous  les  dons  de 
l'historien   à  un  seul,  la  sagacité  ;    tout  l'art   d'écrire 
l'histoire  a  une  seule  qualité,  l'ordonnance;  toutes  les 
conditions  du  style  historique  à  une  seule,  la  clarté.  On 
sait  de  quelle  comparaison  ingénieuse  il  s'est  servi  pour 
mieux  rendre  sa  pensée.  Le  style,  selon  lui,  doit  être 
comme  l'une  de  ces   glaces   sans   foin   que   l'industrie 
moderne  à  appris  à  couler   et  à   travers  lesquelles  on 
aperçoit  les  objets  si  nettement  que  le   spectateur  se 
doute  à  peine  qu'il  y  ait  quelque  chose  entre  lui  et  eux. 
Le  premier  mérite  du  style,  au  jugement  de  M.  Thiers, 
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est  de  n'être  jamais  aperni,  la  qualité  suprême  de  l'art 
est  de  se  dissimuler  lui-même. 

M.  Thiers  a  si  bien  réalisé  son  idéal  qu'on  est  tenté 
de  se  demander  si  cet  idéal  est  autre  chose  que  la 
théorie  de  son  propre  talent.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  l'art  de  notre  écrivain  est  bien  celui  qui  paraît 
consister  dans  l'absence  de  l'art,  son  style  celui  qui 
ressemble  le  plus  à  l'absence  du  style.  Il  a  merveilleuse- 
ment réussi,  selon  son  expression,  «  à  être  simplement 
vrai  ».  Il  raconte  comme  jadis  il  parlait  à  la  tribune; 
après  avoir  étudié  son  sujet  sous  toutes  les  faces^  dans 
tous  les  détails,  il  s'y  livre,  il  laisse  les  choses  se  re- 
produire dans  leur  ordre  naturel,  il  va,  va  toujours, 
réfléchissant,  dans  le  courant  de  son  limpide  récit,  tous 
les  contours  et  tout  le  mouvement  des  faits. 

La  thèse  de  M.  Thiers  est  spécieuse,  et  l'exemple 
qu'il  a  donné  à  l'appui  est  inimitable  ;  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  cependant  de  la  trouver  un  peu  exclusive. 
M.  Thiers  a  lui  même  reconnu  qu'il  y  a  plusieurs  races 
d'historiens.  Quelles  que  soient  ses  préférences  person- 
nelles, il  n'entend  condamner  ni  la  chronique  naïve,  ni 
même  l'histoire  réfléchie  et  dogmatique.  Il  admet  Thu- 
cydide à  côté  de  Commines,  Machiavel  auprès  de  Saint- 
Simon.  Dès  lors,  pourquoi  n'admettrait-il  pas  aussi  bien 
les  droits  égaux  des  diverses  manières  de  raconter? 
Pourquoi  vouloir  réduire  tous  les  styles  à  un  seul,  celui 
qu'on  pourrait  appeler  le  style  invisible? 

'<  Du  moment,  dit  M,  Thiers,  que  vous  sentez  le  style, 
lui  qui  n'a  d'autre  objet  que  de  montrer  les  choses,  c'est 
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qu'il  est  défectueux.  »  L'expression  ici  a  trahi  l'écrivain. 
C'est  laisser  voir  les  choses  qu'il  voulait  dire.  Il  y  a 
deux  styles,  en  effet  :  il  y  a  celui  de  notre  auteur,  lu- 
cide, incolore,  à  travers  lequel  l'objet  passe  sans  rien 
perdre  ni  rien  changer  de  son  aspect  ;  mais  il  y  a 
une  autre  manière  d'écrire  encore,  celle  qui,  non  con- 
tente de  retracer  les  choses,  se  propose  de  les  tra- 
duire, de  les  peindre,  de  les  rendre  plus  sensibles  à 
l'oeil,  plus  frappantes  pour  l'esprit,  et  qui,  au  risque 
d'en  altérer  les  proportions,  d'en  exagérer  les  di- 
mensions ou  les  couleurs,  leur  prête  la  vivacité  avec 
laquelle  l'écrivain  les  perçoit,  l'émotion  avec  laquelle 
il  les  sent.  En  d'autres  termes,  il  y  a  l'art  qui  se  dissi- 
mule et  s'efface,  et  il  y  a  l'art  qui  se  montre,  mais  qui 
se  montre  pour  montrer  mieux  l'objet  ;  il  y  a  l'artiste 
qui  se  condamne  à  devenir  le  simple  truchement  de  la 
réalité,  et  il  y  a  celui  qui  reste  lui-même  et  qui,  renon- 
çant à  la  prétention,  vaine  peut-être,  de  reproduire  le 
monde  tel  qu'il  est  en  soi,  se  donne  pour  tâche  de  le 
rendre  tel  qu'il  le  juge  et  le  comprend.  Mais  pourquoi 
parler  de  deux  manières?  Il  y  en  a  dix,  il  y  en  a  cent, 
il  y  en  a  autant  que  d'écrivains;  il  y  a  place  au  soleil, 
à  côté  de  M.  Thiers,  pour  la  grave  raison  de  M.  Guizot, 
pour  la  brillante  rhétorique  de  Macaulay,  pour  la  poésie 
exubérante  de  M .  Michelet,  place  pour  tous  les  genres 
et  pour  tous  les  génies,  place  pour  toutes  les  vocations 
et  tous  les  styles,  sans  autres  limites  que  le  bon  sens  et 
le  bon  goût,  sans  autres  restrictions  que  celles  qui  sont 
posées  par  la  raison  et  l'intérêt  même  de  nos  jouissances. 
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M.  Thiers  est  d'une  école  essentiellement  nationale. 
C'est  un  esprit  éraineraraent  français.  Il  est  de  ce  sang 
gaulois  qui  court  de  Montaigne  à  Voltaire  en  passant 
par  La  Fontaine  et  madame  de  Sévigné,et  qui,  dans  nos 
temps  de  mélange  des  nationalités,  devient  tous  les  jours 
plus  rare,  plus  difficile   à  maintenir  dans  sa  pureté. 
C'est  de  là  qu'il  tire  la  vivacité,  les  allures  faciles,  un 
certain  sans-façon.  Mais  il  a  puisé,  en  même  temps,  à 
cette  tradition  latine  qui  s'allie  si  bien,  chez  nos  bons 
écrivains,  avec  la  verve  première,  et  qui  consiste  dans 
un  style  dont  le  secret  est  de  rester  simple,  dans  un 
art  qui  «  vit  surtout  de   sacrifices  ».   Telles   sont  les 
vraies  et  grandes  sources  de  la  littérature  française,  les 
traits  qui  la  distinguent  des  littératures  étrangères.  Il 
peut  y  avoir  ailleurs  plus  de  force,  d'originalité  ;  mais 
là  seulement  se  trouve  le  goût  exquis,  et  cette  puissance 
qui  est  surtout   employée   à  se   gouverner   elle-même. 
M.  Thiers  a  quelque  chose  de  commun  avec  nos  auteurs 
classiques  ;  il  est  de  ces  écrivains   que  les  étrangers 
ne  peuvent  jamais  pleinement   apprécier  et  que,   par 
cela  même,  ils  ne  nous  envient  guère  ;  mais  cela  est 
moins  dû  à  nos  défauts  qu'à  nos  qualités  mêmes,  à  ces 
qualités  exquises  qui  seraient  moins  caractéristiques  de 
l'esprit  national  si  elles  pouvaient  être  senties  par  un 
Anglais  ou  un  Allemand,  et  qu'on  ne  goûte  véritablement 
qu'à  la  condition  de  les  posséder  un  peu. 

Après  cela,  il  faut  bien  avouer  que  la  facilité,  chez 
M.  Thiers,  devient  quelquefois  de  la  négligence.  Il  a  mis 
de  l'art  dans  son  naturel,  mais  il  a  conservé  encore  plus 
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de  naturel  que  d'art.  Il  n'a  pas  fait,  sur  son  œuvre,  de 
ces  retours  dont  personne  ne  peut  se  dispenser.  Sa 
manière  a  quelque  chose  d'un  peu  lâché,  de  trop  facile, 
de  trop  fluide.  En  particulier,  et  par  suite,  j'imagine, 
de  ce  besoin  de  clarté  dont  l'auteur  est  possédé,  mais 
aussi  de  ce  manque  des  derniers  soins  qui  font  dispa- 
raître les  traces  de  préoccupation  et  les  vestiges  d'écha- 
faudage, le  lecteur  est  souvent  offensé,  dans  les  volumes 
de  M.  Thiers,  par  des  répétitions  si  nombreuses,  si 
gratuites,  si  étranges,  qu'elles  semblent  dues  à  un  sys- 
tème. Or  le  lecteur  est  un  être  difficile,  qui  se  fâche, 
sans  doute,  lorsque  la  pensée  de  l'auteur  n'est  pas  en- 
tourée de  toute  la  clarté  désirable,  mais  qui  ne  s'offense 
guère  moins  lorsqu'on  fait  injure  à  son  intelligence  en 
lui  prodiguant  des  secours  dont  il  n'a  pas  besoin.  Il 
n'est  pas  de  page  de  notre  écrivain  qui  n'offre  quelque 
négligence  ou  quelque  redondance  de  ce  genre.  L'un 
des  exemples  les  plus  curieux  que  ma  mémoire  m'en 
fournisse  en  ce  moment  se  trouve  dans  les  considérations 
qui  terminent  le  tome  di\-septième,  et  qui  renferment 
un  résumé  de  la  carrière  de  Napoléon.  L'auteur,  comme 
incapable  de  quitter  son  sujet,  comme  acharné  à  l'épui- 
ser, ne  croit  jamais  avoir  assez  dit.  A  peine  a-t-il  fini 
que,  selon  sa  propre  expression,  il  résume  son  résumé; 
mais  il  n'est  pas  encore  satisfait,  il  reproduit  de  nou- 
veau, sous  une  forme  plus  brève,  ce  résumé,  et  il  pré- 
sente ainsi  au  lecteur  trois  réductions  successives  de  la 
grande  histoire  qu'il  a  racontée. 

Yoilà  donc  qu'elle  est  la  prose  de  M.  Thiers  :  elle  se 
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dislingue  par  une  facilité  abondante;  elle  a  l'avantage 
de  la  clarté,  le  charme  du  naturel,  la  distinction  que 
donne  toujours  la  simplicité  ;  mais,  par  un  effet  de  ses 
propres  qualités,  elle  manque  de  fini  et  de  précision.  A 
force  de  désinvolture,  elle  devient  négligée,  quelquefois 
même  incorrecte.  Elle  a  moins  de  couleur  et  de  dessin 
que  de  mouvement.  C'est  une  eau  limpide,  mais  dont 
on  peut  dire,  comme  de  l'eau,  que  l'absence  de  toute 
saveur  est  à  la  fois  son  mérite  et  son  défaut.  M.  Thiers 
a  ce  goi'it  suprême  qui  évite  la  recherche  ;  mais  s'il  ne 
trahit  jamais  l'effort,  il  n'arrive  guère  non  plus  à  la  per- 
fection. 

Gardons-nous  de  croire  cependant  que,  sur  ce  fond 
simple,  uni,  sans  façon,  aucun  trait  ne  vienne  jamais  se 
graver  plus  profondément.  M.  Thiers,  qui  a  le  mérite  de 
ne  point  chercher  l'effet,  ne  laisse  pas  que  d'y  arriver 
quelquefois.  Il  a  de  ces  bonnes  fortunes  qui  se  rencon- 
trent au  courant  de  la  plume.  Il  trouve  de  ces  mots, 
dicendi  lumma,  qui  accentuent  un  portrait  ou  dessinent 
une  situation.  Il  dira,  en  parlant  de  deux  des  souverains 
réunis  au  congrès  de  Vienne  :  «  Frédéric-Guillaume  lais- 
sait voir  quelquefois  la  duplicité  de  la  faiblesse,  Alexan- 
dre, celle  de  la  mobilité.  »  C'est  encore  M.  Thiers  qui  a 
dit  que  Napoléon  faisait  la  politique  avec  ses  passions, 
et  la  guerre  avec  son  génie,  —  beau  jugement,  mot  pi'o- 
fond,  et  qui  devrait  être  inscrit  au  frontispice  de  \' His- 
toire du  Consulat  et  c?e /'^w^js^Ve  comme  une  épigraphe 
et  un  résumé. 

Mais  M.  Thiers  n'a  pas  seulement  des  mots,  il  a  des 
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pages.  Il  n'en  a  point  d'éloquentes,  à  proprement  parler, 
de  frappées,  de  magistrales  ;  toutefois,  entraîné  par  son 
sujet,  il  arrive,  çà  et  là,  à  quelque  chose  de  plus  serré 
que  ne  l'est  sa  manière  habituelle.  L'aisance  parfaite  qu'il 
conserve  toujours  diminue  non  le  mérite,  mais  l'effet  de 
ces  morceaux.  Je  ne  serais  pas  étonné  que  des  écrivains 
plus  recherchés  ne  les  regardassent  avec  quelque  dédain. 
Ils  s'engageraient  volontiers  à  en  faire  autant.  Pour  moi, 
je  tiens  le  pari  au  nom  de  M.  Thiers,  et  je  renvoie  à 
certaine  page  de  la  Revue  française  que  je  m'étais  pro- 
posé de  citer,  mais  que  je  trouve  déjà  signalée  et  trans- 
crite par  M.  Sainte-Beuve'.  Cette  page  me  semble 
offrir  la  perfection  du  genre  de  l'auteur.  Elle  n'est  pas 
unique  dans  ses  livres,  mais  elle  y  domine.  Dans  tous 
les  cas,  elle  suffirait  comme  réponse  à  quiconque  oserait 
douter  que  M.  Thiers  soit  ce  qu'on  appelle  un  écrivain. 
Je  résume  mon  jugement  sur  M.  Thiers  et  je  dis  :  Nul 
n'occupe  un  rang  plus  élevé  dans  un  genre  qui,  soit 
comme  manière  de  concevoir  l'histoire,  soit  comme  ma- 
nière de  l'écrire,  n'est  peut-être  pas  cependant  le  genre 
le  plus  élevé. 

1.  Voyez /?eD«e  française,  1829,  n»  12.  p.  197.  M.  Littré  s'est 
trompé  en  attribuant  ce  morceau  à  Carrel  et  en  le  faisant  entrer 
dans  les  œuvres  de  ce  publiciste. 


IX 


LE    RÉVÉREND     PÈRE    LACORDAIRE 


Henri-Dominique  Lacordaire,  des  frères  prêcheurs, 
est  mort  il  y  a  quelques  jours  à  Sorrèze  *.  Né  en  1802, 
il  n'avait  pas  atteint  sa  soixantième  année.  Il  passe  pour 
le  plus  grand  prédicateur  que  la  France  ait  entendu  de 
nos  jours,  et  l'on  sait  que  les  portes  de  l'Académie 
s'étaient  ouvertes  devant  sa  réputation. 

Lacordaire  lit  ses  études  à  Dijon.  Il  y  commença,  de 
bonne  heure,  à  improviser  dans  une  société  de  jeunes 
gens.  Son  éloquence  était,  dès  lors,  fébrile,  emportée.  A 
vingt  ans,  il  ariiva  à  Paris,  entra  au  barreau,  et  se  lit 
remarquer  par  une  facilité  dans  laquelle  iM.  Berryer, 
dit-on,  distingua  à  la  fois  le  talent  et  l'écueil.  Lacor- 
daire était  alors  mélancolique  comme  on  l'était  volon- 
tiers vers  cette  époque,  au  lendemain  des  Méditations 
poétiques.  La  connaissance  de  l'abbé  Gerbet  paraît 
avoir  exercé  une  influence  décisive  sur  le  jeune  avocat. 
Il  entendit  son  ami  parler  du  christianisme,  il  fut  tou- 
ché, puis  convaincu.  Mais,  ainsi  qu'il  arrive  à  ces  hom- 

1.  Le  21  novembre  1861. 

9. 
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raes  d'une  nature  mobile  et  extrême,  devenir  chrétien, 
ce  fut  pour  lui  devenir  prêtre,  et,  à  son  tour,  devenir 
prêtre,  ce  fut  pour  lui  devenir  moine.  Lacordaire  alla 
toujours  ainsi  volontiers  jusqu'au  bout  des  idées  et  des 
situations.  Le  sentiment  du  réel  ne  tempère  pas  chez 
lui  l'aspiration  vers  l'idéal  ;  il  veut  ravir  le  feu  du  ciel  ; 
il  a  les  qualités  sublimes  de  l'esprit,  ce  qu'il  a  appelé 
lui-même  plus  tard  la  vie  surnaturelle  ;  il  manque  tout 
d'abord  de  ce  bon  sens  qui  est  le  terre  à  terre,  mais 
qui  est  aussi  la  mesure,  la  justesse,  et,  en  bien  des 
choses,  la  condition  du  vrai. 

Je  m'empresse  de  noter  un  autre  point.  Lacordaire 
le  répète  dans  plusieurs  de  ses  lettres  :  il  était  arrivé 
au  christianisme  par  la  politique.  Il  se  disait  que,  la 
société  étant  nécessaire,  la  religion  chrétienne  est  di- 
vine, «  car  elle  est  le  moyen  d'amener  la  société  à  sa 
perfection,  en  prenant  l'homme  avec  toutes  ses  fai- 
blesses, et  l'ordre  social  avec  toutes  ses  conditions  ». 
La  démonstration  n'était  peut-être  pas  très  serrée  ;  mais 
ce  qu'il  importe  d'observer,  c'est  que  la  politique  qui 
avait  présidé  à  la  conversion  de  Lacordaire  était  d'un 
libéralisme  ardent.  «  Quiconque  veut  parler  un  langage 
digne  de  retentir  le  long  des  générations,  s'écriait-il, 
doit  parler  la  langue  de  Brutus  ou  celle  de  saint  Paul  ;  le 
reste  péril.  »  L'Église  était  à  ses  yeux  la  source  de  la 
justice  et  la  protectrice  des  droits.  En  un  mot,  on  voit 
percer,  dans  le  néophyte,  ces  vues  de  démocratie  catho- 
lique auxquelles  il  restera  attaché  jusqu'à  la  lin. 

Il  s'exerçait  à  la  prédication.  Le  récit  de  son  premier 
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essai,  lorsqu'il  était  encore  séminariste,  ne  laisse  pas 
que  d'être  piquant  :  «  J'ai  prêché,  c'est-à-dire  que,  clans 
un  réfectoire  où  mangeaient  cent  trente  personnes,  j'ai 
fait  entendre  ma  voix  à  travers  le  bruit  des  assiettes, 
des  cuillers  et  de  tout  le  service.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  de  position  plus  défavorable  à  un  orateur  que  de 
parler  à  des  hommes  qui  mangent,  et  Gicéron  n'eût  pas 
prononcé  les  Catilinaires  dans  un  dîner  de  sénateurs, 
à  moins  qu'il  ne  leur  eût  fait  tomber  la  fourchette  des 
mains  dès  la  première  phrase.  Que  serait-ce,  s'il  avait 
eu  à  leur  parler  du  mystère  de  rincarnation?  C'est 
cependant  ce  qu'il  m'a  fallu  faire,  et  j'avoue  que,  à  l'air 
d'indifférence  qui  régnait  sur  tous  les  visages,  à  cet 
aspect  d'hommes  qui  ne  semblent  pas  vous  écouter,  et 
dont  toute  l'attention  paraît  concentrée  dans  ce  qui  est 
sur  leur  assiette,  il  me  venait  comme  des  pensées  de 
leur  jeter  mon  bonnet  carré  à  la  tête.  Je  descendis  donc 
de  la  chaire  avec  l'intime  persuasion  que  j'avais  horri- 
blement mal  prêché.  Je  dînai  à  la  hâte,  j'entrai  dans  le 
parterre,  et  je  sus  bientôt  que  mon  discours  avait  pro- 
duit de  l'effet,  et  qu'on  en  avait  été  frappé.  Je  me  borne 
à  cette  phrase  où  il  y  a  déjà  passablement  d'amour- 
propre,  et  je  ne  rapporte  pas  les  jugements,  les  prévi- 
sions, les  flatteries,  les  conseils  et  le  reste.»  Le  jeune  ora- 
teur ne  tarda  pas  à  se  persuader  que  «  l'éloquence  sacrée 
était  le  genre  le  plus  propre  au  développement  de  ses 
facultés  ».  Ainsi  nous  avons  déjà  Lacordaire  tout  entier. 
Il  sort  de  Saint-Sulpice,  il  vient  d'être  ordonné  prêtre, 
il  n'a  que  vingt-cinq  ans,  mais  on  entrevoit  sous  cette 
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soutane  neuve  un  esprit  facilement  ému,  enclin  aux 
mouvements  oratoires,  avide  des  succès  de  la  chaire, 
plus  ardent  que  pondéré,  généreux  du  reste,  conservant 
quelque  chose  des  pensées  du  siècle  qu'il  a  quitté, 
disposé  à  porter  la  politique  dans  la  religion  et  la  reli- 
gion dans  la  politique. 

Lacordaire,  tel  que  nous  venons  d'apprendre  à  le 
connaître,  devait  offrir  une  proie  facile  aux  séductions 
de  Lamennais.  C'est  l'abbé  Gerbet  qui  l'introduisit  à  la 
Ghesnaie.  Il  y  passa  quelques  jours  en  1830,  il  fut 
captivé,  et,  quand  V Avenir  fut  fondé,  il  en  devint  l'un 
des  principaux  collaborateurs.  Il  fit,  en  cette  qualité, 
partie  de  la  députalion  qui  se  rendit  à  Rome,  à  la  fin  de 
1831,  pour  solliciter  du  Saint-Siège  une  approbation  ou 
une  condamnation  des  nouvelles  doctrines.  Le  jeune 
prêtre,  cependant,  ne  tarda  pas  à  reculer  devant  les 
hardiesses  du  maître.  Il  discerna  assez  clairement  et 
assez  vite  que  lui  et  ses  amis  s'étaient  fourvoyés  dans 
une  impasse  d'où  il  s'agissait  maintenant  de  sortir  au 
plus  tôt,  et  sans  craindre  de  tourner  court.  Il  comprit 
que,  compromis  comme  il  l'était,  il  ne  pouvait  recon- 
quérir sa  position  de  prêtre  orthodoxe  qu'en  donnant 
des  garanties.  Ges  garanties,  il  ne  les  marchanda  pas. 
Lacordaire  avait  erré  en  politique  et  en  religion,  il  fit 
son  mea  culpa  en  religion  et  en  politique.  G'est  là  le 
sens  des  deux  brochures  qu'il  publia  sous  le  titre,  l'une, 
de  Considérations  sur  le  système  philosophique  de 
M.  de  Lamennais  (1834),  l'autre,  de  Lettre  sur  le 
Saint-Siège  (écrite  en  1836  et  publiée  en  1838). 
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Lacordaire,  il  faut  le  reconnaître,  resta,  en  réfutant 
son  maître,  dans  les  limites  d'une  parfaite  bienséance. 
La  partie  critique  de  sa  réfutation  ne  manquait  pas, 
d'ailleurs,  de  justesse.  On  n'en  saurait  dire  autant  des 
vues  que  l'écrivain  voulait  substituer  au  système  du 
consentement  universel.  11  distinguait  quatre  autorités  : 
celle  de  la  nécessité,  celle  des  faits,  celle  de  la  société 
et  celle  de  l'Eglise  ;  il  composait  la  certitude  de  trois 
éléments  :  l'évidence,  l'autorité  et  l'union  des  esprits  ; 
il  définissait  la  certitude  «  l'union  des  esprits,  dans  les 
divers  ordres  de  la  pensée,  sous  la  loi  de  diverses  auto- 
rités légitimes  et  évidentes  »,  —  ce  qui,  on  le  voit,  n'é- 
tait pas  très  lumineux  ni  très  décisif.  Au  reste,  on  aurait 
tort  de  chercher,  dans  l'écrit  dont  je  parle,  autre  chose 
qu'une  rétractation.  Voici  comment  l'auteur  rendait 
compte  du  triomphe  qu'il  avait  obtenu  sur  ses  velléités 
d'indépendance  morale  :  «  11  faut  qu'il  y  ait,  dans  le 
monde,  une  puissance  qui  soutienne  les  intelligences 
faibles  contre  les  intelligences  fortes,  et  qui  les  délivre 
de  l'oppression  la  plus  terrible  de  toutes,  celle  de  l'es- 
prit. Cette  puissance,  en  effet,  est  venue  à  mon  secours  : 
ce  n'est  pas  moi  qui  me  suis  délivré,  c'est  elle.  Arrivé 
à  Rome,  au  tombeau  des  saints  apôtres  Pierre  et  Paul, 
je  me  suis  agenouillé;  j'ai  dit  à  Dieu:  «  Seigneur,  je 
»  commence  à  sentir  ma  faiblesse,  ma  vue  se  couvre  ; 
»  l'erreur  et  la  vérité  m'échappent  également  ;  ayez 
»  pitié  de  votre  serviteur,  qui  vient  à  vous  avec  un  cœur 
»  sincère:  écoutez  la  prière  du  pauvre.  »  Je  ne  sais  ni 
le  jour  ni  l'heure  ;  mais  j'ai  vu  ce  que  je  ne  voyais  pas, 
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je  suis  sorti  de  Rome  libre  et  victorieux.  J'ai  appris,  de 
ma  propre  expérience,  que  l'Eglise  est  la  libératrice  de 
l'esprit  humain  ;  et,  comme  de  la  liberté  de  l'intelligence 
découlent  nécessairement  toutes  les  autres,  j'ai  aperçu 
sous  leur  véritable  jour  les  questions  qui  divisent  le 
monde  aujourd'hui.  »  Qu'on  admire  ces  voies-là  tant 
qu'on  voudra,  je  ne  sais,  pour  ma  part,  y  reconnaître  la 
libre  soumission  de  l'esprit  à  la  vérité,  mais  plutôt  un 
parti  pris  violemment  imposé  à  l'âme. 

Je  trouve  la  seconde  brochure  encore  plus  fâcheuse. 
Lacordaire  pouvait  être  sincère  dans  sa  rétractation 
philosophique,  parce  qu'il  se  séparait  d'un  système  qui 
n'avait  pas  réellement  de  racines  dans  sa  pensée.  Esprit 
peu  exigeant  en  matière  de  certitude,  il  avait  pu  renon- 
cer sans  beaucoup  de  regrets  à  chercher  la  raison  der- 
nière de  l'autorité  sous  laquelle  il  consentait  à  plier  ; 
mais  il  n'en  était  pas  de  même  pour  lui  de  la  politique, 
et  c'est  des  rapports  de  la  politique  avec  la  religion 
qu'il  s'agit  dans  sa  Lettre  sur  le  Saint-Siège.  L'en- 
cyclique du  15  août  1832  avait  paru  ;  Rome  avait  con- 
damné la  liberté  de  conscience,  la  liberté  de  la  presse, 
toute  liberté  ;  la  papauté  avait  ouvertement  embrassé  la 
cause  de  la  contre-révolution  en  Europe.  Il  y  avait  assu- 
rément là  de  quoi  faire  cabrer  un  esprit  généreux 
comme  nous  avons  vu  que  l'était  celui  de  Lacordaire. 
Malheureusement  il  avait  failli,  il  était  suspect,  il  avait 
affaire  à  un  pouvoir  très  exigeant  en  fait  de  soumission  ; 
il  fallait  donner  des  gages,  des  gages  éclatants.  Lacor- 
daire le  sentit,  et  s'exécuta  avec  une  espèce  de  courage 
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empressé  et  de  subtilité  timide.  Il  s'appliqua  à  dépla- 
cer la  question  ;  il  se  tint  dans  les  généralités  ;  il  s'en- 
veloppa de  phrases  et  de  distinctions.  «  La  guerre  est 
en  Europe  !  »  s'écriait-il,  et,  là-dessus,  il  s'efforçait  de 
montrer  que  la  guerre  n'était  pas  entre  les  peuples, 
qu'elle  n'était  pas  entre  les  rois,  qu'elle  n'était  pas 
entre  les  peuples  et  les  rois,  qu'elle  n'était  pas  entre  la 
tyrannie  et  la  liberté,  mais  qu'elle  était  entre  le  catho- 
licisme et  le  rationalisme.  Or,  arguait-il,  la  société  est 
incompatible  avec  le  rationalisme,  et  c'est  pourquoi  le 
Saint-Siège,  en  défendant  la  foi  contre  la  raison,  défend 
la  société  même,  ses  intérêts  les  plus  chers,  les  condi- 
tions de  son  existence.  L'auteur  cherchait  ainsi  à  se 
faire  illusion  sur  la  véritable  portée  du  débat.  Toute 
son  argumentation  était  un  tour  d'escamotage.  Hâtons- 
nous  d'ajouter  que,  plus  tard,  après  avoir  regagné  sa 
position  dans  l'Église,  Lacordaire  se  montra,  de  nouveau, 
le  défenseur  persévérant  des  libertés  politiques,  et  cela 
sans  plus  fléchir,  malgré  la  fausse  position  qui  en 
résultait  pour  lui  et  l'avantage  que  ses  adversaires  ne 
pouvaient  manquer  d'en  tirer  contre  un  ancien  disciple 
de  Lamennais. 

Lacordaire  prit  l'habit  de  dominicain  en  1840,  après 
une  année  de  noviciat  au  couvent  de  la  Minerve.  L'année 
suivante,  il  publia  sa  Vie  de  saint  Dominique.  Ce  livre, 
malgré  son  titre,  est  moins  un  ouvrage  historique 
qu'une  apologie.  Le  but  principal  de  l'écrivain  est  de 
réfuter  le  préjugé  qui  fait  de  Dominique  le  fondateur 
de  l'Inquisition,   Étranges  vicissitudes  de  l'opinion!  les 
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Bollandistes  voyaient  un  titre  d'honneur  là  oîi  le  domi- 
nicain français  trouve  une  tache  qu'il  importe  d'effacer  ; 
tandis  qu'ils  se  demandent  ce  qu'il  y  a  de  criminel  ou 
de  honteux  à  livrer  des  hérétiques  au  bras  séculier,  le 
P.  Lacordaire  se  plaint  des  calomnies  qui  ont  altéré,  aux 
yeux  de  la  postérité,  la  réputation  du  chef  de  son  ordre. 
Au  reste,  la  réhabilitation  tentée  par  notre  écrivain  n'est 
pas  aussi  décisive  qu'il  s'en  flatte.  Si  l'Inquisition  est 
postérieure  à  Dominique,  Dominique  n'est  pas  sans  avoir 
invoqué  le  bras  séculier  contre  l'hérésie  ;  si  le  fonda- 
teur de  l'ordre  est  antérieur  à  l'établissement  du  Saint- 
Office,  c'est  dans  les  rangs  des  dominicains  que  le 
redoutable  tribunal  recruta  ses  premiers  et  ses  princi- 
paux membres,  si  bien  que  l'ordre  s'est  comme  identifié 
avec  l'institution.  Voilà  ce  qu'un  historien  désintéressé 
aurait  reconnu,  tandis  que  le  P.  Lacordaire  a  mieux 
aimé  donner  le  change  à  ses  lecteurs. 

Si  le  P.  Lacordaire  n'a  pas  l'impartialité  de  l'histo- 
rien, il  en  a  bien  moins  encore  la  critique.  Il  est,  à  cet 
égard,  de  l'école  catholique  française',  celle  de  MM.  Ra- 
tisbonne,  Montalembert  et  de  Falloux.  11  ne  pèse  pas 
les  témoignages,  il  les  transcrit.  Il  ne  cherche  pas  l'his- 
toire sous  la  légende,  il  reproduit  sans  examen,  sans 
discussion,  tout  ce  qu'il  lit  dans  les  Acta  sanctorum. 
On  sent  qu'il  n'est  pas  libre,  et  que,  au  point  de  vue  au- 
quel il  s'est  placé,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  doute, 
pour  le  choix  même,  parce  que,  en  pareille  matière, 
tout  tombe  ou  tout  demeure  en  même  temps.  Il  n'y  a  pas 
de  degré  de  vraisemblable  dans  le  prodige  ;  le  surnaturel 
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est  à  prendre  ou  à  laisser.  Lacordaire  s'exécute  donc,  et, 
sans  trahir  autrement  d'embarras,  il  nous  raconte  com- 
ment son  héros  guérit  les  malades  et  ressuscite  les 
morts,  comment  il  rejoint  et  colle  a\ec  la  boue  les 
morceaux  d'un  habit  déchiré,  comment  il  change  un 
ver  dégoûtant  en  une  pierre  précieuse;  comment,  en 
disant  la  messe,  il  s'éleva  déterre  déplus  d'une  coudée; 
comment  son  corps,  après  être  resté  douze  ans  dans  le 
sépulcre,  exhala  une  odeur  délicieuse  et  telle  qu'on 
n'avait  jamais  rien  senti  de  pareil.  Les  disciples  mêmes  de 
Dominique  participaient  à  cette  puissance.  Deux  d'entre 
eux  ayant  été  accueillis  avec  hospitalité  par  un  pauvre 
pêcheur,  prièrent  Dieu  de  récompenser  cet  homme  ; 
depuis  ce  jour,  la  bourse  du  pêcheur  ne  fut  jamais 
vide  :  deux  pièces  de  monnaie  s'y  trouvaient  toujours  ; 
il  acheta  des  brebis,  des  bœufs,  une  maison,  un  champ... 
On  croit  lire  l'histoire  du  prince  Fortunatus  ! 

Avant  d'entrer  dans  l'ordre  de  Dominique,  Lacordaire 
avait  prêché  avec  éclat,  en  1835  et  1836,  deux  carêmes 
à  Notre-Dame.  Lorsque  l'orateur  acheva  le  second,  à  la 
veille  de  partir  pour  Rome,  l'archevêque  de  Paris,  M.  de 
Quélen,  lui  avait  donné  sa  bénédiction  d'un  ton  ému  en 
le  proclamant  un  prophète  nouveau.  Lacordaire  reprit 
ses  conférences  en  1843  et  les  continua,  avec  l'inter- 
ruption d'une  seule  année,  jusqu'en  1851.  Cela  fait  un 
total  de  soixante-treize  discours,  dans  lesquels  l'orateur 
a  traité  successivement  tous  les  points  principaux  de 
l'enseignement  catholique:  l'Église,  Jésus-Christ,  Dieu, 
le  commerce  de  l'homme  avec  Dieu,  la  chute,  la  répa- 
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ration,  le  gouvernement  divin.  Après  avoir  ainsi  em- 
brassé, ou  à  peu  près,  tout  le  cycle  de  la  doctrine,  Lacor- 
daire,  dans  des  conférences  prêcliées  à  Toulouse  en 
18S4,  avait  abordé  la  morale  chrétienne,  ou,  comme  il 
l'appelait  d'une  manière  à  la  fois  plus  mystique  et  plus 
expressive,  la  vie  surnaturelle.  Lacordaire  a  aussi  prêché 
à  Metz,  à  Bordeaux,  à  Nancy,  à  Grenoble,  à  Lyon,  à 
Strasbourg,  à  Liège.  Plusieurs  de  ces  discours  ont  été 
recueillis.  Le  ton  de  tous  est  le  même,  celui  d'une  dé- 
fense de  la  religion  ;  les  conférences  de  Lacordaire  ne 
sont  autre  chose  qu'une  vaste  apologie  du  catholicisme. 
Lacordaire  a  aussi  prononcé  quelques  oraisons  funè- 
bres, celles  de  monseigneur  Forbin-Janson,  celle  du  géné- 
ral Drouot,  celle  enfin  du  célèbre  O'Connell.  Étrange 
sujet  que  ce  dernier  pour  un  orateur  sacré  !  Quand  on 
connaît  le  véritable  O'Connell,  non  pas  celui  de  l'esprit 
de  parti  et  des  exagérations  catholiques,  mais  celui  de  la 
place  publique  et  du  parlement;  quand  on  pense  à  l'art 
avec  lequel  il  a  attisé  les  passions  religieuses  et  les  haines 
sociales  ;  quand  on  songe  à  l'agitation  stérile  dans  la- 
quelle il  a  longtemps  maintenu  une  foule  ignorante  ; 
quand  on  se  dit  qu'il  a  fanatisé  son  pays  pour  une  cause 
dont  le  succès  était  impossible  et  au  triomphe  de  la- 
quelle il  n'a  lui-même  jamais  cru;  quand  on  se  rappelle 
le  mélange  de  bouffonnerie,  de  mensonge,  de  grossièreté 
qui  constituait  son  caractère  et  son  talent,  on  éprouve 
un  grand  étonnement,  il  faut  l'avouer,  en  apprenant 
que  la  mémoire  d'un  pareil  homme  a  pu  être  proposée, 
dans  une  chaire  chrétienne,  à  l'admiration  des  fidèles. 
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Cet  étonnement  ne  diminue  pas  lorsqu'on  voit  le  nom 
du  démagogue  celtique  marié  à  ceux  de  Moïse,  de  Cyrus, 
de  Judas-Macchabée,  de  Constantin,  de  Charlemagne  et 
de  Grégoire  VIL  II  devient  de  la  stupéfaction  lorsque 
l'orateur  nous  conduit  «  à  ce  cher  et  glorieux  O'Connell, 
pour  le  voir  fils  de  l'homme  après  l'avoir  vu  fils  de 
Dieu  ». 

Nous  ne  parlerons  pas  du  discours  prononcé  par  La- 
cordaire  lors  de  sa  réception  à  l'Académie.  On  sait  qu'il 
y  a  échoué,  et  que  le  désappointement  éprouvé  par  les 
auditeurs  de  ce  long  et  laborieux  morceau  a  été  d'au- 
tant plus  vif  que  l'attente  avait  été  plus  surexcitée. 

Le  P.  Lacordaire  a  certainement  été  l'un  des  hommes 
marquants  de  sa  génération,  mais  il  ne  faudrait  pas 
se  tromper  sur  la  nature  de  ses  talents  et  la  source 
de  sa  réputation.  Il  n'a  été  ni  un  savant,  ni  un  pen- 
seur, ni  un  politique  éclairé,  ni  un  écrivain  remar- 
quable, ni  même  un  orateur  accompli.  Il  a  été  un  pré- 
dicateur abondant  et  entraînant  :  c'est  beaucoup,  sans 
doute,  mais  c'est  tout. 

L'érudition  du  P.  Lacordaire  était  celle  que  l'on  puise 
au  séminaire.  Des  lectures  superficielles,  des  études 
entreprises  pour  fournir  aux  besoins  de  la  prédication, 
n'ont  pu  faire  beaucoup  fructifier  un  capital  tout  d'abord 
insuffisant.  L'orateur  en  est  encore  aux  vieilleries  de 
Dupuis.  Il  se  croit  obligé  de  prouver  en  forme  que  Jésus- 
Christ  a  existé.  D'un  autre  côté,  lorsqu'il  est  conduit  à 
aborder  les  questions  soulevées  par  la  science  moderne, 
on  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  y  est  dépaysé.  S'il  s'occupe 
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de  l'interprétation  mythique  appliquée  aux  récits  évan- 
géliques,  il  ne  sait  y  opposer  que  des  considérations 
abstraites,  des  impossibilités  a  priori,  de  ces  arguments 
d'une  portée  trop  générale,  d'un  issu  trop  lâche,  entre 
les  interstices  desquels  les  faits  glissent  de  tous  les  côtés. 

Le  P.  Lacordaire  n'était  pas  plus  un  raisonneur  qu'un 
savant.  Il  fait  un  grand  étalage  de  dialectique,  mais 
cette  dialectique  est  toute  de  surface  et  d'apparence, 
un  semblant  de  discussion,  un  simulacre  d'argument. 
Non  pas  qu'il  cherche  à  tromper  ses  auditeurs  :  esprit 
peu  rigoureux,  il  est  tout  le  premier  la  dupe  de  ses  dé- 
ductions. Veut-il  prouver  l'accord  de  la  raison  avec  la 
foi,  voici  comment  il  s'y  prendra.  «  La  raison,  dit-il,  re- 
connaît la  différence  du  bien  et  du  mal,  mais  elle  ne 
peut  s'arrêter  là;  elle  est  obligée  d'aller  plus  loin,  d'ar- 
river à  Dieu,  puis  de  Dieu  à  la  création,  puis  de  la  créa- 
tion à  la  chute,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  nous 
ayons  obtenu  tous  les  dogmes  fondamentaux.  »  L'auteur, 
dans  le  cours  de  cette  argumentation,  ne  s'est  pas  aperçu 
un  seul  moment  qu'il  confondait  un  raisonnement  avec 
le  témoignage  de  sa  raison,  et  sa  propre  raison  avec  la 
raison  humaine. 

Le  P.  Lacordaire  était  d'une  mauvaise  école  philoso- 
phique. Il  avait  appris  aux  pieds  de  Lamennais  à  se  ser- 
vir d'un  langage  figuré,  à  manier  des  formules  mysti- 
ques, à  faire  des  abus  de  certains  grands  mots,  tels  que 
l'être,  l'amour,  l'unité.  Le  lieu  commun,  chez  lui,  est 
mal  déguisé  sous  une  affectation  de  profondeur.  «  Le 
triomphe  de  l'unité,  écrit-il  quelque  part,  est  de  vaincre 
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la  pluralité  elle-même.  Tous  les  êtres  que  Dieu  a  faits 
ont  reçu  de  lui,  à  des  degrés  divers,  la  puissance  de 
l'unité,  et  ils  périssent  en  cessant  de  la  posséder  dans 
la  mesure  dont  ils  ont  besoin,  selon  leur  plus  ou  moins 
de  perfection.  Les  germes  que  nous  voyons  semés  à 
la  surface  de  la  terre  et  y  produire  cette  admirable  va- 
riété de  plantes  qui  ornent  notre  séjour,  ne  sont  autre 
chose  que  des  forces  unitaires,  qui  attirent  à  elles  et 
s'incorporent  des  unités  inférieures,  telles  que  l'eau,  l'air 
et  la  lumière,  qui  se  décomposent  elles-mêmes  en  d'au- 
tres unités  subordonnées,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  enfin 
aux  dernières  limites  de  l'être,  à  ces  unités  sourdes  que 
nous  appelons  des  éléments,  sans  savoir  au  fond  ce  que 
c'est.  Ainsi,  de  l'être  divin  à  l'être  élémentaire,  de  l'in- 
compréhensible au  compréhensible,  s'étend  une  chaîne 
non  interrompue  d'unités  dont  les  supérieures  atti- 
rent les  inférieures,  pour  leur  communiquer  une  vie 
plus  élevée  et  les  mener,  de  chef-d'œuvre  en  chef-d'œu- 
vre, jusqu'à  Dieu,  le  principe  et  la  fin,  l'alpha  et  l'oméga, 
qui,  par  l'incarnation  du  Verbe,  rattache  à  son  unité  su- 
prême toutes  les  natures  créées,  l'âme  et  le  corps.  »  Il  est 
difficile,  on  l'avouera,  d'être  plus  prétentieusement  vide. 
La  politique  de  Lacordaire  a  toujours  été  généreuse, 
mais  quelque  peu  puérile,  pleine  de  nobles  instincts  et 
de  choquantes  inconséquences,  enfermée  dans  l'inévi- 
table contradiction  où  se  trouve  un  homme  qui,  tout 
en  croyant  aux  progrès  de  l'humanité,  prétend  enchaîner 
celle-ci  à  la  lettre  d'un  dogme  infaillible.  On  ne  peut 
concilier   le  mouvement  et  l'immobilité,    lier  le   corps 
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vivant  au  cadavre  déjà  refroidi.  Lacordaire  n'est  jamais 
arrivé  à  une  conscience  nette  de  ce  qu'il  voulait.  Il  n'a 
compris  ni  la  société  moderne  ni  le  catholicisme,  et  la 
preuve  en  est  qu'il  a  demandé  à  celui-ci  de  se  faire  li- 
béral et  à  celle-là  de  se  faire  catholique.  «  Les  uns, 
dit-il,  nous  ont  traité  comme  un  frère  aventuré  dans  les 
régions  de  la  foi;  les  autres  comme  un  frère  perdu  dans 
les  ressouvenirs  du  monde.  »  Le  reproche  contre  lequel 
l'orateur  se  défend  en  ces  termes  était,  sans  doute,  in- 
juste en  tant  que  s'adressant  à  ses  croyances  :  Lacor- 
daire   n'avait   pas  assez    d'indépendance   intellectuelle 
pour  se  faire  une  théologie  à  lui  ;  mais  il  est  certain  que 
ses  vues  politiques,    ses  aspirations  vers  la  liberté,  ses 
sympathies   pour   l'œuvre   de   rénovation   sociale  à  la- 
quelle nous  assistons,  rendaient  plutôt  témoignage  à  la 
noblesse  de  ses  sentiments  qu'à  la  justesse  de  son  esprit. 
On  s'imagine  volontiers  qu'un  beau  discours  n'a  qu'à 
être  sténographié  pour  devenir  un  bel  écrit.  Rien  n'est 
plus  faux.  Le  discours  touche  ou  frappe  par  des  qualités 
indépendantes  du  style,  et  qui,  la  plupart  du  temps, 
disparaissent  même  à  la  lecture.  Lacordaire  en  est  un 
exemple.  Ses  discours  ont  fait  un  grand  effet  et  ils  sont 
aujourd'hui  illisibles.  Ils  ne  le  sont  pas  seulement  parce 
que  la  faiblesse  de  la  pensée  n'est  plus  dissimulée  sous 
l'abondance  du   débit  ou  l'autorité  du  geste,  ils  le  sont 
plus  encore  parce  que  la  manière  de  dire  y  est  insuffi- 
sante ou  vicieuse.  L'impression,  en  figeant  la  lave  brû- 
lante de  l'improvisation,  ne  nous  a  laissé  qu'un   amas 
de  scories.   L'orateur  se  demande  qui   mettra  la  paix 
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entre  les  intelligences  :  «  Ce  sera,  dit-il,  l'Église,  qui 
termine  le  monde  intellectuel  avec  un  horizon  plus 
lumineux  encore  que  le  firmament  des  premiers  princi- 
pes par  lequel  il  est  commencé,  mais  lumineux  d'une 
manière  bien  différente.  »  Quel  galimatias  !  Et  ailleurs, 
en  parlant  de  la  bourgeoisie  :  «  Cette  classe  est  donc 
mobile,  sans  cesse  renouvelée  par  l'ascension  de  ses 
parties  inférieures,  qui  ne  lui  permettent  pas  de  se  créer 
un  esprit  à  toujours,  et  sujette  aussi  au  souffle  qui  vient 
des  hautes  régions.  »  On  le  voit,  l'éloquence  de  Lacor- 
daire,  quel  qu'en  put  être  l'éclat,  n'empruntait  rien  de 
sa  puissance  à  la  pureté  ou  à  la  grâce  de  la  diction.  On  ne 
citerait  pas,  dans  toute  l'œuvre  oratoire  du  dominicain, 
un  seul  passage  qui,  aujourd'hui,  à  la  lecture,  puisse 
être  dit  éloquent,  une  seule  phrase  qui  remue  encore 
quelque  chose  dans  nos  cœurs.  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
discours  les  plus  considérables  par  le  sujet,  les  plus 
applaudis  en  leur  temps,  qui  ne  trahissent  l'insuflisance 
de  l'improvisation.  Quoi  de  plus  pâle,  par  exemple,  que 
cette  prosopopée  tirée  de  léloge  du  général  Drouot  : 
«  Faut-il  maintenant  vous  peindre  et  même  vous  nom- 
mer, jour  de  Waterloo  !  Vous  trompâtes  jusqu'au  dernier 
moment  le  cœur  des  braves.  La  victoire  se  faisait  un 
reproche  et  une  douleur  de  les  abandonner,  elle  qui  s'é- 
tait accoutumée  à  les  servir  jusque  dans  leurs  revers. 
La  veille,  l'avant-veille,  le  matin  même,  le  soir  encore, 
elle  était  avec  eux  :  l'Anglais  et  le  Prussien,  séparés  par 
d'habiles  manœuvres,  allaient  l'un  après  l'autre  nous 
ouvrir  sur  leurs  débris  le  chemin  de  Bruxelles.  Tout  à 
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coup,  Dieu  retira  sa  main.  C'est  en  vain  que,  sous  les 
ordres  de  l'empereur,  Drouot  multiplie  son  infatigable 
intrépidité  :  tout  est  perdu.  Napoléon,  enseveli  dans  des 
réflexions  profondes,  relève  la  tête  et  dit  encore  une  fois 
cette  parole  qu'il  avait  si  souvent  prononcée  :  Où  est 
Drouot  ?  Il  ne  devait  plus  la  dire.  L'air  emporte  cet  adieu 
avec  les  dernières  fumées  du  champ  de  bataille.  »  Que 
dire  d'un  pareil  morceau  ?  Cela  n'est  pas  même  mauvais, 
cela  est  nul. 

Le  tort  de  l'improvisateur  n'est  pas  précisément  de 
parler  ainsi,  c'est  plutôt  de  laisser  imprimer  des  discours 
qui  n'ont  pas  été  faits  pour  l'impression.  Il  faut  avouer, 
cependant,  que  Lacordaire  n'est  guère  plus  heureux 
quand  il  compose  à  loisir  que  lorsqu'il  s'abandonne  aux 
hasards  de  l'inspiration  oratoire.  Il  n'était  pas  né  écrivain. 
La  vie  de  saint  Dominique  est  racontée  avec  une  sim- 
plicité laborieuse,  mais  sans  charme  ni  distinction.  Dans 
tous  les  autres  ouvrages  de  l'auteur,  dans  ceux  mêmes 
auxquels  il  a  donné  le  plus  de  soin,  on  trouvera  des 
passages  qui,  pour  l'incohérence  ou  la  faiblesse,  le  dispu- 
tent à  ceux  que  nous  avons  déjà  cités.  Dans  sa  Lettre  sur 
le  Saint-Siège,  il  décrit  ainsi  l'état  moral  de  l'Europe  : 
«  Nul  ne  s'assied  et  ne  se  lève  que  comme  le  soldat  qui 
a  de  la  paille  sous  sa  tente;  et  chaque  fois  que  l'Euro- 
péen penche  un  moment  sa  tète  par  le  poids  de  la  ré- 
flexion, il  y  passe  tout  d'un  coup  des  suspicions  formi- 
dables, des  questions  aussi  vastes  par  les  choses  qu'elles 
embrassent  que  par  l'incertitude  de  leur  solution.  »  On 
a  beaucoup  vanté  le  dernier  ouvrage  du  P.  Lacordaire, 
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les  Lettres  ù  un  jeune  homme.  Je  les  ouvre,  et  j'y  lis  des 
pages  telles  que  celle-ci  :  «  Vous,  mon  cher  Emmanuel, 
quelle  que  soit   votre  carrière,  vous  permît-elle  d'être 
moins  ménager  de  vos  nuits,    respectez-en   la  prédesti- 
nation divine.  Suivez,  dans  votre  sommeil  comme  dans 
tous  vos  actes,  l'ordre  sacré  de  la  nature.  Ce  n'est  pas 
en  vain  que  vous  en  violerez  la  majesté,  ce  n'est  pas 
en  vain  non  plus  que  vous  honorerez  dans  ses  lois  la 
main  qui  les  a  tracées,  et  qui,  en  créant  l'univers  pour 
l'homme,  a  mis  partout  dans  son  œuvre  un  bienfait  pour 
qui  la  vénère,  un  châtiment  pour  qui  la  profane.   »  Et 
tout  cela  pour  dire  qu'il  faut  se  coucher  de  bonne  heure  ! 
Si  Lacordaire  n'était  ni  un  penseur  ni  un  écrivain,  si 
ses  discours  sont  à  peu  près  illisibles,  on  se  demande  ce 
qu'il  a  donc  été,  quel  fut  le  secret  de  sa  réputation,  et 
ce  qui  restera  de  lui.  La  réponse  est  facile  :  Lacordaire 
a  été  un  orateur,  et  l'reuvre  de  l'orateur  est  essentielle- 
ment passagère.  L'action  qu'il  exerce  sur  le  public  est  plus 
immédiate,  plus  puissante  que  celle  de  l'écrivain,  mais 
ce  quelle  gagne  en  énergie,  elle  le  perd  en  étendue  et  en 
duréf\  Il  en  est  de  l'orateur  comme  de  l'acteur  ou  du 
virtuose.  Cette  parole,  ce  jeu  qui  ont  si  vivement  remué 
les  âmes,  ne  laissent  d'autres  traces  qu'un  souvenir;  un 
écho  affaibli,  quelquefois   infidèle,  en  parvient  seul  à  la 
postérité;   on  sait  que  les  multitudes  sont  restées  sus- 
pendues aux  lèvres  d'un  homme,  mais  le  charme  a  dis- 
paru avec  l'enchanteur,  et  les  prodiges  naguère  accom- 
plis par  sa  parole  sont  désormais  un  effet  dont  la  cause 
échappe  à  toute  appréciation. 
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Le  livre  de  M.  Nisard  a,  tout  d'abord,  quelque  chose 
d'imposant.  C'est  un  ouvrage  considérable,  et  cela  dans 
un  temps  où  l'on  ne  fait  plus  que  des  articles  de  jour- 
naux et  des  brochures.  C'est  le  fruit  de  vingt-cinq  an- 
nées de  travail,  fruit  lentement  mûri,  à  une  époque  où 
tout  le  monde  improvise.  Le  lecteur  s'incline  devant  une 
puissance  de  labeur  et  de  volonté  à  laquelle  il  n'est  plus 
guère  accoutumé. 

Il  y  a  d'ailleurs  ici  autre  chose  qu'un  travail  de  longue 
haleine.  M.  Nisard  a  fait  un  livre  qui  manquait  à  la 
France.  Nous  n'avions  point  d'histoire  de  notre  littéra- 
ture. Le  Lycée  de  La  Harpe  est  peut-être,  de  tout 
le  xYiii"^  siècle,  l'ouvrage  qui  a  le  plus  vieilli.  D'excel- 
lents écrits,  tels  que  ceux  de  MM.  Géruzez  et  Demo- 
geot,  tiennent  trop  de  l'abrégé.  M.  Nisard  est  le  premier, 
il  est  le  seul  qui  ait  traité,  dans  son  ensemble  et  dans 

1.  Quatre  volumes  in-S». 
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ses  détails,  un  sujet  qui  touche  de  si  près  à  notre  gloire. 
On  peut  dire  qu'il  a  élevé  un  monument  aux  lettres  fran- 
çaises. 

J'admire  aussi  l'ordonnance  de  l'ouvrage.  La  division 
des  matières  y  est  simple  et  lumineuse.  Les  sujets  sont 
artistement  disposés.  Chaque  période  de  notre  littérature 
a  sa  part  faite  avec  équité  et  proportion.  Le  gros  du  récit 
est  naturellement  occupé  par  l'époque  classique,  celle 
du  xvii^  siècle;  mais  le  xviii"  siècle  a  sa  place  largement 
ménagée  dans  le  dernier  volume,  et  le  premier  raconte, 
d'une  manière  suffisante,  sans  dédain  non  plus  que 
sans  recherche  de  l'érudition,  les  commencements  de  la 
prose  et  de  la  poésie  françaises.  Cette  habileté  d'ordon- 
nance préside  également  à  la  rédaction  du  livre.  Les 
détails  biographiques,  les  renseignements  littéraires,  les 
citations,  tout  se  mêle  sans  confusion.  Il  n'y  a  ni  séche- 
resse, ni  abus  de  détails.  En  un  mot,  nous  avons  ici  une 
chose  fort  peu  commune,  un  livre  ordonné  avec  juge- 
ment et  composé  avec  soin. 

J'ajoute  que  l'ouvrage  de  M.  Nisard  est  aussi  soigneu- 
sement écrit  que  composé.  On  y  rencontre  avec  bonheur 
cette  sûreté  de  correction  qui  devient  tous  les  jours  plus 
rare.  La  manière  de  l'auteur  sent  le  travail,  mais  elle  se 
distingue  par  la  justesse  et  même  par  l'esprit.  Ce  n'est 
pas  l'élégante  simplicité  de  M .  Villemain,  l'ingénieuse 
diffusion  de  M.  Sainte-Beuve,  c'est  quelque  chose  de 
plus  serré,  de  plus  savant,  de  plus  voulu.  L'abandon  y 
manque,  mais  sans  faire  place  à  la  recherche.  Une  cer- 
taine roideur  n'y  exclut  pas  l'agrément.   L'ouvrage  est 
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semé  de  traits  sans  prclention,  qui  naissent  du  sujet,  qui 
décèlent  l'homme  de  goùl  et  d'observation. 

Ces  observations,  fines  et  vraies,  sont  tellement  l'un 
des  caractères  de  l'œuvre,  que  je  ne  donnerais  pas 
une  idée  de  celle-ci  si  je  n'en  reproduisais  quelques- 
unes. 

«  Nous  sommes  les  fils  des  Latins  ;  là  est  la  cause 
principale  de  la'  préférence  que  nous  donnerons  tou- 
jours au  génie  latin.  Nous  avons  l'esprit  pratique  de 
Rome  ;  nous  tenons  d'elle  ce  goût  pour  l'universel  qui, 
dans  notre  histoire  politique,  n'est  autre  chose  que 
cette  ardeur  de  tout  conquérir  pour  tout  régler  sur  notre 
patron.  » 

«  Les  héros  de  Corneille  ne  savent  pas  être  des  hom- 
mes :  il  semble  qu'ils  se  ménagent  pour  l'effort  que  va 
leur  demander  le  poète,  ou  que,  cet  effort  accompli, 
ils  soient  épuisés.  Ils  sont  raisonneurs,  les  gardiens  et 
comme  les  champions  de  quelque  grande  vérité  morale  à 
laquelle  ils  ont  dévoué  leur  vie.   » 

«  L'harmonie  de  Racine,  pas  plus  que  la  douceur  de 
Virgile,  n'amollit  l'expression  des  sentiments  qui  veulent 
de  l'énergie.  Mais,  dans  ces  deux  divins  poètes,  les 
nuances  sont  si  justes  et  l'œuvre  entière  si  harmo- 
nieuse, que  l'impression  dernière  est  une  certaine  dou- 
ceur par  laquelle  je  veux  bien  qu'on  les  distingue,  mais 
non  pas  qu'on  les  résume.   » 

«  Si  la  morale  de  La  Fontaine  est  si  charmante,  c'est 
qu'elle  ne  croit  pas  toujours  à  son  efficacité,  et  qu'elle 
avoue  ne  pas  connaître  autant  de  remèdes  qu'il  y  a  de 

10, 


174  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

maladies.  La  morale  qui  décide,  qui  n'hésite  pas,  eùt- 
elle  raison,  risque  parfois  d'effaroucher.  Mais  où  ne 
réussit  pas  la  morale  qui  abdique?  » 

«  C'est  à  La  Bruyère  qu'il  faut  faire  honneur  d'avoir 
su  le  premier  présenter  la  morale  sous  la  forme  d'un 
genre  ou  d'un  art.  Il  est  le  moraliste  littérateur...  A 
égale  distance  de  la  colère  du  satirique  et  de  l'austérité 
du  prédicateur,  il  se  tient  dans  une  .sorte  de  sérénité 
aimable,  plus  heureux  d'avoir  trouvé  le  trait  vif,  saisi 
le  ridicule  et  créé  l'expression  qui  le  peint,  qu'affecté 
de  la  tristesse  de  la  matière  et  du  peu  d'efficacité 
probable  de  la  leçon . . .  Dans  La  Bruyère,  le  parti  pris 
de  faire  des  portraits  fait  pencher  l'art  vers  la  ma- 
nière. >) 

«  Cet  esprit,  qui  est  le  don  de  choisir,  parmi  des  pen- 
sées justes,  celles  qui  le  sont  pour  les  esprits  les  plus 
exquis  ;  de  saisir  des  vérités  qui  échappent  à  la  foule  et 
de  rendre  personnelles  celles  qui  lui  appartiennent  ; 
d'être  subtil  dans  le  vrai,  sans  raffiner  ;,  de  sentir  plus 
délicatement  que  tout  le  monde  ce  que  tout  le  monde 
sent  ;  d'avoir  un  naturel  à  soi,  que  les  autres  reconnais- 
sent néanmoins  par  le  leur  ;  cet  esprit,  qui  est  celui  des 
personnes  très  cultivées  dans  notre  pays,  madame  de 
Sévigné  en  a  plus  que  sa  part,  elle  les  personnifie.   » 

<(  Bossuet  vit  dix-sept  cents  ans  de  tradition  non  in- 
terrompue, commençant  à  la  naissance  de  Jésus-Christ, 
et,  au  delà,  cette  tradition  se  renouant  à  une  autre  qui 
remontait  à  l'origine  du  monde.  Il  y  adhéra  tout  d'abord, 
et  se  contenta,   pendant  cinquante  ans  de  travaux  de 
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chaire  et  de  plume,  de  donner  les  motifs  de  son  adhé- 
sion. » 

«  Saint-Simon  n'était  pas  content  de  sa  vertu  s'il 
ne  s'y  mêlait  un  peu  d'humeur  contre  les  vices  des 
autres  ;  il  ne  pouvait  pas  s'estimer  sans  mépriser  quel- 
qu'un.  » 

«  Il  y  a,  dans  les  livres  de  madame  de  Staël,  assez  de 
force  pour  soulever  les  questions,  pas  assez  pour  les 
résoudre.  » 

Je  termine  ces  extraits  par  deux  morceaux,  l'un  sur 
le  style,  l'autre  sur  le  pouvoir  absolu. 

«  Les  traits  saillants  qu'on  veut  mettre  partout,  la  peine 
qu'on  se  donne  pour  exprimer  des  choses  ordinaires  ou 
communes  d'une  manière  singulière  ou  pompeuse,  les 
phrases  arrangées,  les  mots  détournés  de  leurs  accep- 
tions, les  traits  irréguliers,  les  figures  discordantes,  — 
d'où  tout  cela  vient-il,  sinon  de  ce  qu'on  écrit  hors  de 
soi,  à  côté  de  soi,  et  qu'il  y  a  un  auteur  au  lieu  d'un 
homme  ?  Ainsi  s'explique  qu'aux  époques  où  fleurit  cette 
manière  d'écrire,  elle  ait  tant  d'imitateurs.  Pour  un  écri- 
vain qui  se  replie  sur  lui-même  afin  de  s'y  défendre 
contre  l'imitation,  combien  qui  se  livrent,  qui  abdiquent, 
et  qui,  une  fois  sortis  d'eux-mêmes,  n'y  rentrent  jamais!» 

Yoici  des  paroles  dont  personne  ne  méconnaîtra,  je  ne 
dirai  pas  la  hardiesse,  mais  l'à-propos.  «  La  monarchie 
absolue  n'a  été  en  France  le  meilleur  des  gouvernements 
qu'aussi  longtemps  qu'elle  a  été  nécessaire.  A  mesure 
que  le  souvenir  de  l'anarchie,  qui  avait  fait  sa  principale 
vertu,  s'est  éloigné,  et  que  le  mal  qui  lui  est  inhérent 
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s'est  fait  sentir,  quand  l'unité  de  la  France  est  devenue 
stérile  pour  sa  gloire,  l'idéal  de  Bossuet  a  paru  ce  qu'il 
est  en  effet,  ce  qu'il  sera  toujours  en  France,  le  plus  glo- 
rieux, mais  le  moins  durable  des  expédients  politiques.  » 
Les  citations  que  je  viens  de  faire  nous  ont  fait  con- 
naître, outre  le  talent  de  l'écrivain,  la  pénétration  du 
critique.  Les  volumes  de  M.  Nisard  sont  remplis  de 
portraits  ressemblants  et  de  jugements  finement  motivés. 
Je  serais  cependant  tenté  de  faire  ici  une  distinction. 
Les  poètes  ne  me  semblent  pas  appréciés  avec  autant  de 
bonheur  et,  pour  tout  dire,  avec  autant  de  sympathie 
que  les  prosateurs.  La  raison,  chez  M.  Nisard,  domine 
trop  sur  l'imagination,  pour  qu'il  ne  se  soit  pas  senti 
moins  à  l'aise  parmi  les  génies  créateurs  que  parmi  les 
simples  moralistes.  Car,  et  ceci  est  à  noter,  c'est  avec 
ces  derniers,  c'est  dans  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  touche 
à  la  direction  de  la  vie  et  de  la  pensée,  que  M.  Nisard 
trouve  toute  sa  sûreté  d'appréciation.  Il  a  admirablement 
caractérisé  Montaigne,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère, 
nos  sermonnaires  ;  La  Fontaine  lui-même  s'en  tire  à  son 
honneur,  bien  qu'on  regrette  un  peu,  dans  les  pages  qui  le 
concernent,  la  vivacité  d'intuition  avec  laquelle  M .  Taine 
a  saisi  le  génie  du  conteur  gaulois  ;  mais  c'est  quand 
M .  Nisard  arrive  à  nos  tragiques  que  je  suis  tenté  de  le 
trouver  trop  sensé.  L'analyse  prend  alors  la  place  du 
jugement  littéraire  ;  elle  dissèque,  elle  nous  avertit  que 
nous  avons  affaire  à  la  pure  réllexibn.  On  n'a  pas  fait 
connaître  le  théâtre  de  Racine  quand  on  a  parlé  du  rôle 
des  femmes  dans  ses  pièces,  des  trois  passions  princi- 
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pales  qu'il  leur  a  prêtées,  des  caractères  d'horames  qu'il 
a  tracés.  Ce  qui  appartient  à  l'histoire  littéraire,  d'ail- 
leurs, ce  ne  sont  pas  seulement  des  rôles,  des  caractères, 
des  ouvrages,  c'est  aussi,  sans  doute,  l'auteur  lui-même 
et  son  individualité.  Or,  voilà  ce  que  M.  Nisard  ne  nous 
a  pas  toujours  assez  montré.  Il  a  négligé,  dans  Racine, 
de  nous  faire  voir  l'homme  derrière  le  poète.  Il  n'a  pas 
signalé  cette  riche  et  candide  nature  où  se  trouvent 
tour  à  tour  le  joyeux  compagnon,  le  critique  mordant, 
le  père  tendre,  le  fervent  chrétien.  Il  n'a  pas  fait  passer 
devant  nous  l'ensemble  de  cette  œuvre  étonnante,  la 
succession  de  ces  tragédies  dont  chacune  fut  un  événe- 
ment, une  création.  Il  n'a  pas  ressuscité,  dans  un  portrait 
vivant,  l'écrivain  merveilleux  qui  s'est  approprié  le  génie 
de  Tacite  comme  celui  de  Sophocle,  celui  d'Aristophane 
comme  celui  de  la  Bible  ;  cet  esprit  d'une  souplesse  pro- 
digieuse qui  a  créé,  dans  Phèdre,  le  caractère  le  plus  tra- 
gique de  la  scène  ;  dans  Athalie.  le  chef-d'œuvre  de  l'art 
lyrique;  dénis  A7idro7naque,  d^wslphigénie,  les  morceaux 
les  plus  parfaits  de  l'art  oratoire  ;  dans  les  Plaideurs,  la 
plus  gaie  des  comédies  ;  dans  ses  lettres  sur  le  théâtre, 
la  plus  exquise  des  satires.  On  ne  voit  pas  se  détacher 
assez,  dans  les  volumes  de  M.  Nisard,  l'artiste  sans  égal, 
chez  lequel  la  perfection  seule  dissimule  la  puissance,  — 
Racine,  le  génie,  le  plus  simple,  le  plus  naïf,  le  plus  aima- 
ble, le  plus  étendu,  le  plus  novateur,  le  plus  extraor- 
dinaire du  grand  siècle,  —  Racine,  auquel  on  ne  peut 
comparer  que  Virgile,  et  qui  a  eu,  plus  que  Virgile,  le 
bonheur  des  sujets  et  la  variété  des  tons. 
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J'ai  parlé  des  jugements  de  M.  Nisard.  J'en  goûte 
extrêmement  la  justesse  et  l'équité.  Toutefois,  si  j'ose 
dire  ma  pensée  tout  entière,  je  trouve  que  ces  jugements 
ont  un  caractère  trop  personnel. 

«  Je  ne  puis  aimer,  dit  l'auteur,  sans  préférer  ;  je  ne 
sais  pas  préférer  sans  faire  quelque  injustice.  »  M.  Nisard 
a  raison  :  une  préférence,  en  un  sens,  est  toujours  une 
injustice.  Mais  pourquoi  noter  des  préférences  ?  Pourquoi 
parler  des  prédilections  ?  Est-ce  bien  des  sentiments  in- 
dividuels du  critique  qu'il  s'agit  dans  la  critique?  Ne 
sommes-nous  pas  bien  avancés  quand  on  nous  a  dit  : 
J'aime  ceci,  je  déteste  cela  !  L'expression  d'un  goût  n'a 
point  par  elle-même  de  valeur.  Vous  admirez  Shakspeare, 
vous  préférez  Racine  ;  soit  :  je  vous  en  donne  acte  ;   et 
puis  après  ?  L'impression  n'est  que  le  fait  immédiat,  je 
dirais  presque  le  fait  matériel  et  grossier.  Bien  loin  de 
nous  abandonner  à  dos  préférences,  nous  devons  réagir 
contre  ces  sensations,  chercher  à  les  dominer,  nous  ef- 
forcer de  considérer  les  choses  dans  leur  essence  même, 
c'est-à-dire  dans  leur  nécessité. 

Mais  ici  on  nous  arrête  en  rappelant  l'impossibilité 
pour  l'individu  de  se  détacher  de  son  individualité.  Bon 
gré,  mal  gré,  dit-on,  nous  sommes,  en  lisant  un  auteur, 
afléctés  d'un  sentiment  de  plaisir  ou  de  répulsion  dont 
nous  ne  pouvons  pas  plus  nous  affranchir  que  de  notre 
nature  même.  Un  homme  ne  peut  sauter  en  dehors  de  son 
ombre,  il  ne  voit  les  choses  qu'avec  ses  yeux,  il  ne  les 
perçoit  qu'avec  ses  sens,  il  ne  les  apprécie  qu'avec  sa 
pensée,  il  ne  sait  d'elles  que  ce  qu'elles  sont  pour  lui. 
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Autant  de  vérités  incontestables,  et  que  je  me  permets 
seulement   de   compléter  en  les  limitant.  L'homme  ne 
peut  jamais  s'isoler  entièrement  de  lui-même,   mais  il 
peut  et  il  doit  travailler  à  le  faire.  Son  intelligence  doit 
s'affranchir;    or  s'affranchir,   pour  l'intelligence,   c'est 
s'assouplir  au  contact  de  la  réalité,  c'est  reconnaître  le 
monde  dans  toute  l'indépendance  de  ses  lois.  Là  est  le 
progrès  de  l'esprit,  le  sens  et  le  but  de  toute  éducation. 
L'homme  commence  par  la  vie   animale,   par  la  sen- 
sation obscure,  dans  laquelle  il  se  distingue  à  peine  de 
l'objet  qui  l'affecte.  En  se  développant,  il  apprend  à  dis- 
tinguer ;  en  se  développant  davantage,  il  apprend  à  dis- 
tinguer toujours   davantage,    c'est-à-dire   à  se  séparer 
toujours  plus  de  soi,  pour  saisir  toujours  mieux  l'objet 
dans   sa  réalité  propre,  dans  son  caractère,  dans  son 
essence. 

Et  ceci  est  vrai  de  la  littérature  comme  de  la  science. 
Au  jugement  qui  prononce  sur  le  vrai  et  le  faux,  sur 
le  beau  et  le  laid,  en  vertu  d'une  pure  impression  per- 
sonnelle, il  faut  substituer  celui  qui  cherche  à  saisir  les 
choses  dans  leurs  rapports  mobiles  et  leur  succession 
fatale.  Aux  questions  de  goût,  il  faut  substituer  la  con- 
templation des  lois.  Au  point  de  vue  absolu,  qui  est  celui 
de  l'enfance  des  sciences,  il  faut  substituer  le  point  de 
vue  relatif  qui  est  seul  conforme  à  la  nature  des  choses. 
Gela  m'amène  à  un  dernier  point  de  cette  étude,  les 
doctrines  littéraires  de  M .  Nisard . 

Je  ne  connais  guère  d'écrivain  chez  lequel  s'exprime^ 
plus  vivement  le  besoin  d'une  autorité.  Il  aspire  en  toutes. 
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choses  à  la  règle.  Dans  la  langue,  dans  la  littérature, 
dans  la  philosophie,  dans  la  politique,  il  lui  faut  le  poids 
de  l'exemple  et  l'appui  de  la  tradition.  Son  idéal,  c'est 
la  hardiesse  dans  l'expression  des  choses  é^jdentes.  Il 
n'a  rien  en  lui  du  novateur.  Il  met  une  espèce  d'empres- 
sement à  reconnaître  les  limites  de  l'homme.  Il  trouve 
plus  doux  et  plus  sur  d'obéir  que  de  discuter,  de  suivre 
la  voie  tracée  que  de  s'en  frayer  une  à  lui.  Il  n'éprouve 
point  l'inquiète  passion  d'en  savoir  plus  long  sur  la  nature 
des  choses  que  l'on  n'en  a  su  avant  lui.  Il  estime  les  re- 
cherches de  cet  ordre  aventureuses  et  stériles.  II  ne  croit 
pas  aux  découvertes  de  la  pensée,  aux  progrès  de  la  phi- 
losophie. La  philosophie,  pour  lui,  se  réduit  à  quelques 
vérités  toujours  reçues^  plus  particulièrement  aux  maxi- 
mes de  l'ordre  moral,  et  l'invention  en  ce  genre,  pense- 
t-il,  se  borne  à  présenter  les  mêmes  choses  sous  des 
aspects  nouveaux.  Je  ne  suis  pas  sur  que  le  mot  même 
de  progrès  ne  représente  point  à  ses  yeux  une  assez 
sotte  prétention.  Sa  conception  de  la  société  n'a  pas  de 
place  pour  cette  idée.  Il  ne  voit  pas  l'humanité  entraînée 
par  un  courant  qui  la  porte  le  long  de  rivages  nouveaux, 
vers  un  but  toujours  éloigné.  Il  est  plutôt  de  ceux  qui 
croient  à  l'âge  d'or.  C'est  en  arrière  qu'il  regarde.  La 
perfection  a  paru  dans  le  monde,  elle  a  trouvé  son 
expression  dans  un  siècle  incomparable,  et,  depuis  lors^  il 
n'y  a  plus  guère  que  décadence.  Semblable  aux  chrétiens 
qui  considèrent  les  premiers  âges  de  l'Eglise  comme 
la  règle  et  le  modèle  des  siècles  qui  ont  suivi  ou  qui  sui- 
vront, il  se  plonge  avec  délices  dans  la  contemplation 
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fies  grandes  œuvres  de  l'antiquité  et  de  l'i^ioqui'  i\i' 
l.(juis  XIV.  Là  il  i)uise  la  force  et  la  pai\.  (Jue  les  agita- 
tions des  contemporains  lui  sendjlenl  Naines  auprès 
de  ces  beautés  calmes  et  éternelles!  (Jue  les  épigones 
lui  paraissent  petits  au  regard  des  héros  qui  ne  sont 
plus  ! 

Faut-il  croire,  pour  cela,  que  M.  Nisard  soit  un  esprit 
étroit  ou  arriéré?  Ce  serait  évidemment  se  tromper. 
L'auteur,  malgré  tout,  est  de  son  temps.  Il  en  a  respiré 
l'air.  Il  laisse  percer,  en  mille  endroits,  le  regard  dé- 
gagé et  clairvoyant.  Il  lui  échappe  à  chaque  instant 
des  jugements  qui  trahissent  l'homme  du  xix"^  siècle. 
Il  partage  malgré  lui  nos  tendances,  nos  opinions.  Je 
dirais  volontiers  que  c'est  un  libre  esprit,  mais  un 
esjtrit  elFrayé.  Peut-être,  comme  il  arrive  quelquefois, 
éprouve-t-il  d'autant  plus  le  besoin  du  calme  qu'il  con- 
naît mieux  les  agitations,  d'autant  plus  le  besoin  d'ap- 
pui qu'il  se  sent  plus  exposé.  Au  fond,  il  est  hardi, 
indépendant;  mais,  plus  il  l'est,  moins  il  veut  l'être. 

M.  Nisard  veut  une  règle,  cette  règle  c'est,  pour 
lui,  le  xvii"  siècle  ;  mais,  dans  le  xvii*'  siècle  même,  il 
est  un  génie  qui  lui  semble  personniller  cette  grande 
époque,  ofl'rir  un  modèle  plus  accompli  de  sagesse  et 
de  génie  :  c'est  Bossuet. 

M.  Nisard  parle  souvent  de  ce  qu'il  appelle  les  deux 
antiquités,  l'antiquité  classique  et  l'antiquité  chrétienne. 
Il  les  regarde  avec  raison  comme  les  deux  éléments 
principaux  de  notre  civilisation  et  de  notre  littérature. 
Il  juge  la    première  en   connaisseur  ;    quant  à   la   se- 
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coiicli',  il  la  surfait,  un  jteu.  La  mode  s'est  introduite, 
depuis  M.  Yillemain,  de  vanter  les  Pères  comme  une 
source  de  iihilosophie  et  d'éloquence.  Ceux  qui  y  ont 
tant  soit  peu  regardé  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  ces 
éloges.  J'ai  souvent  pensé,  au  fort  de  la  controverse 
naguère  soulevée  par  l'aljbé  (iaume,  que  la  meilleure 
manière  de  trancher  la  question  serait  d'en  venir  aux 
textes.  On  mettrait  les  adversaires  des  études  classi- 
ques au  déli  de  composer  avec  des  extraits  des  Pères 
un  volume  sain,  instructif,  agréable.  On  laisserait  se 
jtroduire,  au  regard  des  beautés  de  l'antiquité  païenne, 
les  déclamations  ampoulées  et  les  subtilités  dogmatiques 
des  Pères  grecs,  le  langage  barbare  et  les  jeux  de  mots 
puérils  des  Pères  latins,  les  interprétations  ridicules  de 
l'Ecriture,  qui  constituent  le  fond  des  uns  et  des  autres  : 
—  le  procès  serait  bientôt  terminé. 

M.  Nisard  voit,  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  le  résumé 
exquis  de  ce  que  les  deux  antiquités  ont  de  plus  pur  et 
de  plus  beau.  On  nn.  jamais  loué  le  grand  siècle  d'un 
ton  plus  pénétré,  avec  plus  de  goût  à  la  fois  et  de 
ferveur  que  n'a  fait  notre  écrivain.  Il  aime  tout  de  cet 
lige,  du  monarque,  qui  le  représente,  de  la  cour  qui 
entoure  ce  monarque;  il  en  aime  les  grands  airs,  le  beau 
langage,  la  simple  et  droite  raison  ;  il  en  aime  jusqu'aux 
erreurs  et  il  en  excuse  jusqu'aux  faiblesses.  A  ses  yeux, 
le  terrain  est  sacré,  et  il  n'en  faut  approcher  qu'avec 
respect. 

Et  moi  aussi  je  l'aime  et  je  l'admire,  ce  siècle  incom- 
parable. Je  ne  trouve  pas  que  M.  Nisard  en  ait  exagéi'é 
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la  graiidoiir;  je  ne  voudrais  pas  ciracov  un  iiiul  des 
éloges  dont  il  se  plaît  à  le  couronner  :  ce  que  je  rei)roclie 
il  l'écrivain,  ce  n'est  pas  d'avoir  trop  loué  Louis  XIV  et 
son  temps,  c'est  de  les  avoir  loués  exclusivement. 

La  perfection  est  comme  l'infini  :  elle  n'est  dans 
aucun  objet  particulier,  mais  seulement  dans  l'ensemble 
des  cboses.  Une  littérature  n'est  qu'une  expression  de 
l'esprit  humain,  et  ce  qui  est  parfait,  c'est  cet  esprit,  et 
non  pas  l'une  ou  l'autre  de  ses  manifestations.  La  per- 
fection n'est  ni  dans  les  anciens  ni  dans  les  modernes, 
elle  n'est  ni  dans  les  littératures  romanes  ni  dans  le 
génie  germanique,  elle  n'est  ni  dans  Shakspeare  ou 
llacine,  ni  dans  Voltaire  ou  Goethe  :  la  perfection  est 
dans  toutes  ces  choses  à  la  fois,  et  dans  toutes  celles 
qui  viendront  encore.  Tout  ce  qui  la  limite  la  nie;  elle 
est  partout  et  elle  n'est  nulle  part;  elle  est  le  déploie- 
ment éternel  des  richesses  de  l'esprit  humain. 

Si  nous  n'admettons  point  de  littérature  typique,  à 
plus  forte  raison  rejetterons-nous  la  prétention  d'ériger 
un  auteur  quelconque  en  modèle  de  la  perfection. 
M.  Nisard,  qui  est  bien  près  de  personnifier  le  génie 
humain  dans  le  génie  français,  et  le  génie  français 
dans  le  xvii^  siècle,  personnifie  ce  siècle,  à  son  tour, 
dans  un  écrivain.  Bossuet,  on  le  comprend,  par  sa  rai- 
son, par  sa  mesure,  par  son  amour  de  la  règle,  par  la 
majesté  de  son  style,  par  l'autorité  de  son  ton  et  de  son 
caractère,  devait  paraître  à  M.  Nisard  le  représentant 
accompli  de  la  plus  belle  période  de  l'histoire  littéraire 
du  inonde. 
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Eh  bien,   oui   :  Bossiiot  ost,  en  efl'et,  le  résumé  et 
comme  le  type  du  grand  siècle.  Il  en  olîre,  j'y  consens, 
l'expression  et  l'emblème .  Ici  encore,  notre  historien  n'a 
rien  dit  de  trop;  ses  louanges  sont  justes,  elles  portent 
toutes.  Et,  cependant,  n'est-il  pas  digne  de  remarque 
que  Bossuet  soit,  au  fond,  le  génie  le  plus  stérile  de 
notre  littérature?  Il  n'a  pas  laissé  un  mot  qui  soil  à 
notre  adresse.  Il  n'y  a  rien  de  l'avenir  en  lui.  Bossuet 
et  Louis  XIV  sont  l'un  et  l'autre  des  choses  toutes  du 
passé,    grandes,    sans    doute,    mais    dont    il    ne  reste 
qu'un     souvenir,    deux     systèmes     également    ruinés, 
deux  royautés  de   droit,   divin   qui  se   sont   évanouies 
tout  entières  avec  la  liction  sur  laquelle  elles  reposaient. 
M.  Nisard  a  une  aversion  prononcée  pour  deux  de 
nos  écrivains,  Fénelon  et  Rousseau.  Il  en  veut  à  l'un 
comme  à  l'esprit  de  chimère,  à  l'autre  comme  à  l'esprit 
d'utopie.  Il   ne   cache   point    sa   répugnance  pour   ces 
génies  aventureux  et  remuants.  Son  goût  pour  la  me- 
sure et  la  raison  est  choqué  par  celte  inquiétude  qui 
souffre  si  impatiemment  les  bornes  du  possible.  Tout 
cela  est  parfaitement  déduit,  mais  tout  cela  n'empêche 
pas  que  ces  esprits  excessifs  ne  tiennent,  dans  l'histoire 
des  idées,  et,  par  suite,  dans  l'histoire  de  la  littérature, 
une  plus  grande  place  que  Bossuet.   Tout  a  passé  de 
Bossuet.  Sa  philoso[)hie  n'a  jamais  été  qu'un  cartésia- 
nisme timide,  sa  politique  qu'une  justification  du  droit 
divin  par  des  textes  de  la  Bible,  son  Discows  sur  VHis- 
toirc  universelle  qu'une  théodicée  enfantine,  son  His- 
toïre  des  Variations  qu'un  argument  ad  hominem,  sa 
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controverse  avec  Richard  Simon  qtrun  vain  (lofi  jeté  à 
la  critique.  Bossuet,  précisément  par  ce  caractère  d'au- 
torité qui  fait  sa  grandeur,  échappe  à  ces  conditions  de 
mouvement  et  de  vie  qui  marquent  les  héros  dans 
l'histoire  de  la  pensée  humaine.  Or,  qu'est-ce  que  la 
littérature  séparée  de  la  pensée,  de  la  jjhilosophie,  du 
mouvement  des  idées  ? 

Voilà  donc,  en  somme,  ce  que  je  trouve  à  regretter 
dans  le  grand  et  bel  ouvrage  de  M.  Nisard.  La  littérature 
française  y  est  considérée  d'une  manière  trop  abstraite. 
Les  œuvres  de  nos  auteurs  ne  s'y  montrent  pas  assez 
comme  le  produit  et  l'expression  de  leur  caractère  per- 
sonnel. Les  auteurs,  à  leur  tour,  ne  sont  pas  suffisam- 
ment présentés  dans  leurs  rapports  avec  cet  esprit  de 
chaque  siècle,  avec  cette  société  française  auxquels 
chacun  tient  cependant  par  les  racines  de  son  être,  et 
dont  il  représente  quelque  tendance  ou  quelque  aspect. 
Je  vais  plus  loin,  et  j'aurais  aimé  voir  M.  Nisard  faire 
entrer  dans  le  cercle  de  ses  études  l'influence  que  l'étran- 
ger a  exercée  sur  notre  littérature,  M.  Yillemain,  dans 
ses  leçons  sur  le  xvu®  siècle,  avait  ici  marqué  la  voie. 
On  ne  comprend  pas  plus  la  France  que  l'Angleterre, 
à  cette  époque,  si  l'on  ne  tient  compte  de  leur  action 
réciproque  l'une  sur  l'autre.  Tout,  dans  ce  monde,  tient 
à  tout,  et  rien  ne  peut  se  comprendre  que  dans  sa 
liaison  avec  tout  le  reste. 

Ai-je  fini?  Pas  encore.  Outre  cet  agrandissement  du 
cadre  que  je  réclame,  j'aurais  voulu  que  l'historien  nous 
présentât  les  diverses  époques  de  notre  littérature  dans 
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un  enchaînement  plus  étroit,  qu'il  marquât  plus  nette- 
ment, dans  chacune,  la  part  de  la  tradition  et  celle  du 
progrès;  bref,  qu'il  introduisît  dans  son  récit  cette  suite, 
cette  liaison,  ce  mouvement  sans  lequel  il  n'y  a  pas 
d'histoire.  Sans  un  principe  dont  les  époques  historiques 
ne  sont  que  l'évolution  successive,  sans  un  mouvement 
qui  montre  le  même  principe  produisant  des  manifes- 
tations toujours  nouvelles,  nous  pouvons  bien  avoir  un 
ta])leau  de  la  littérature,  nous  n'en  avons  pas  propre- 
ment l'histoire. 

Le  tableau  de  la  littérature  française,  l'inventaire  de 
nos  richesses,  une  appréciation  sentie  des  chefs-d'œuv4'e 
qui  honorent  notre  génie  national,  voilà  bien,  en  défi- 
nitive, ce  que  M.  Nisard  a  voulu  nous  donner.  Il  y  a 
admirablement  réussi.  Son  livre  est  d'une  lecture  aussi 
agréable  qu'instructive.  On  fera,  je  l'espère  bien,  ce 
qu'il  n'a  pas  fait;  on  ne  fera  pas  mieux  que  lui  l'œuvre 
telle  qu'il  l'a  conçue  et  vaillamment  menée  à  fin. 


XI 
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ET    LES    l'KRES    DE    E'Ér.LISE 


Je  voudrais  parler  ici  de  plusieurs  ouvrages  relatifs  à 
l'antiquité  chrétienne,  ouvrages  qui  font  honneur  à  notre 
littérature  érudite,  et  qui  soulèvent  des  questions  d'un 
assez  grand  intérêt. 

L'Académie  des  inscriptions  eut  la  main  heureuse 
lorsque,  il  y  a  quelques  années  ,  elle  mit  au  concours  la 
question  du  roman  dans  l'antiquité.  Par  roman,  du  reste, 
elle  n'entendait  pas  seulement  des  fictions  sembla])les  à 
celles  qui  jouent  un  si  grand  rùle  dans  les  lettres  moder- 
nes, mais,  en  général,  le  récit  fa])uleux  et  tout  spéciale- 
ment les  déguisements  romanesques  de  l'histoire.  Le 
prix  du  concours  a  été  décerné  à  M.  Ghassang,  maître  de 
conférences  à  l'Ecole  normale.  Il  était  difficile  de  mieux 
répondre  aux  intentions  de  l'Académie  que  n'a  fait  le 
lauréat.  Son  livre  est  un  très  bon  chapitre  d'histoire  lit- 
téraire, un  traité  complet  sur  un  sujet  qui  n'avait  pas 
encore  été  étudié  dans  son  ensemble.  L'Allemagne  elle- 
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même,  si  riche  en  travaux  de  ce  genre,  n'olfiait  à  notre 
auteur  aucun  prédécesseur  qui  put  lui  servir  de  guide*. 
M.  Cliassang  divise l'hisloire  du  roman  en  trois  parties  : 
l'époque  attique,  l'époque  alexandrine  et  l'époque 
romaine.  Dans  cette  dernière,  il  rencontre  la  fiction  re- 
ligieuse dont  les  chrétiens  des  premiers  siècles  ont  fait 
un  grand  usage.  Le  programme  du  concours  n'autorisait 
pas  l'auteur  à  embrasser  dans  son  travail  toute  sorte 
d'écrits  supposés,  toute  espèce  de  livres  religieux  placés 
sous  l'autorité  d'un  nom  usurpe  ;  c'est  à  la  narration  fic- 
tive, à  la  prétention  historique  qu'il  a  dû  borner  ses  re- 
cherches. D'un  autre  côté,  le  savant  écrivain,  parmi  ces 
récits  mensongers  d'origine  chrétienne,  n'a  peut-être 
pas  assez  nettement  distingué  entre  l'écrit  hérétique  et 
l'écrit  orthodoxe.  Le  fait  est  que,  dès  le  premier  siècle 
de  notre  ère,  mais  tout  particulièrement  au  second,  on 
vit  surgir  une  foule  incroyable  de  livres,  dont  les  uns 
avaient  certainement  pour  but  de  répandre  plus  sûrement 
des  enseignements  suspects,  mais  dont  un  grand  nombre 
aussi  provenaient  d'un  désir  sincère  de  contribuer  à  l'édi- 
lication  de  l'Eglise.  Les  auteurs  de  ces  écrits  étaient,  sans 
doute,  des  faussaires,  en  ce  sens  qu'ils  mettaient  dans  la 
bouche  ou  sous  la  plume  d'un  personnage  historique  des 
paroles  qu'ils  avaient  eux-mêmes  inventées;  mais,  on 
ne  saurait  en  douter,  ils  étaient  en  même  temps  de 
bonne  foi,  et  n'éprouvaient  pas  le  moindre  scrupule  sur 
la  légitimité  des  artifices  auxquels  ils  avaient  recours. 

1.  llisloirc  du   Roman    et  de  ses  rapports   avec  l'Histoire 
dans  /'anliijuilc  grecque  cl  latine,  par  A.  Chassaug.  1861. 
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On  insiste  beaucoup,  de  nos  jours,  et  avec  raison,  sur 
la  nécessité,  pour  l'historien,  de  faire  abstraction  du 
milieu  intellectuel  et  moral  dans  lequel  il  se  trouve  placé. 
On  veut  qu'il  se  sépare  de  son  siècle  et  en  quelque  sorte 
de  lui-même,  de  ses  propres  sentiments,  de  ses  propres 
vues,  afin  de  mieux  entrer  dans  l'esprit  des  temps  qui 
ne  sont  plus.  La  recommandation  est  bonne,  mais  elle 
est  plus  difficile  à  suivre  qu'on  ne  croit.  Il  faut  une  grande 
haljitude  des  recherches  historiques  pour  savoir  combien 
l'homme  ancien  diffère  de  l'homme  moderne  ;  il  faut  une 
souplesse  d'esprit  peu  commune  pour  se  transporter 
dans  une  antiquité  reculée  et  en  épouser  un  moment  les 
préjugés  et  les  passions  ;  il  faut  enfin  une  haute  impar- 
tialité d'esprit  pour  se  détacher  de  sa  propre  manière  de 
voir,  et  renoncer  à  en  faire  la  mesure  du  possible  et  la 
règle  du  vrai. 

L'étude  de  la  littérature  apocryphe  des  anciens  chré- 
tiens est  très  propre  à  nous  montrer  combien  il  est  à  la 
fois  difficile  et  nécessaire  de  se  déprendre  de  ses  propres 
vues  pour  recevoir  le  témoignage  des  faits. 
I  Quoi  de  plus  invraisemblajjle,  au  premier  abord, 
qu'une  ruse  ourdie  a\ec  de  saintes  intentions?  Quoi  de 
plus  difficile  que  de  se  représenter  un  homme  sincèrement 
attaché  aux  grands  principes  de  la  foi  et  de  la  morale 
chrétiennes,  et  qui,  dans  le  désir  de  propager  ces  prin- 
cipes, s'assied  à  sa  table  et  trace,  sous  le  nom  mensonger 
d'un  apùtre,  un  écrit  tout  plein  des  sentiments  d'une  vraie 
piété?  Car  c'est  bien  ainsi  que  les  choses  se  présentent. 
La  fraude  pieuse  n'est  pas  ici  l'acte  d'un  hypocrite,  mais 

11. 
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d'un  chrétien  sincère,  et  qui  agit  en  toute  bonne  con- 
science :  l'écrit  supposé  n'a  pas  un  but  pervers,  il  tend 
uniquement  à  ralîermir  la  foi  et  à  coml)attre  le  relâche- 
ment. 

Il  n'est  personne  qui,  d'un  premier  mouvement,  ne  soit 
tenté  de  nier  la  possibilité  d'une  pareille  supercherie. 
Nous  appliquons  sans  hésiter  nos  principes  à  l'acte  en 
question,  et  nous  décidons  péremptoirement  que,  le 
mensonge  étant  incompatible  avec  la  morale  chrétienne, 
un  ouvrage  desiiné  à  recommander  celle-ci  ne  saurait 
être  entaché  de  fourberie.  Nous  nous  enfermons  opiniâ- 
trement dans  nos  idées  modernes  d'après  lesquelles  la 
véracité,  la  droiture  sont  des  vertus  élémentaires,  et 
nous  proclamons  très  haut  qu'un  chrétien  ne  saurait 
affirmer  ce  qu'il  sait  être  faux.  Eniin,  nous  étendons 
ces  conclusions  aux  usages  littéraires,  au  litre  des  ou- 
vrages, à  la  désignation  des  auteurs,  et  nous  nous  refu- 
sons à  admettre  qu'un  fidèle  ait  pu,  cent  ans  après  la 
mort  de  saint  Pierre  ou  de  saint  Paul,  leur  attribuer  des 
écrits  qu'il  aurait  fabriqués  lui-même.  C'est  à  peine  si 
le  génie  et  les  malheurs  de  Chatterton  obtiennent  une 
excuse  pour  les  ruses  de  Rowley  ;  la  moralité  de  Mac- 
])licrson  nous  paraît  douteuse,  bien  que  Macpherson  ait 
plutôt  arrangé  qu'inventé  Ossian;  Ireland,  qui  fit  repré- 
senter un  drame  de  sa  façon  sous  le  nom  de  Shakspeare, 
n'est  à  nos  yeux  que  le  plus  hardi  des  fourbes;  que  fau- 
drait-il donc  dire  de  la  conduite  d'un  homme  qui  aurait 
fabriqué  un  livre  de  piiH»'  sous  le  nom  d'un  saint  ou 
d'un  martyr  ?  Ou  plutôt,   encore  une  fois,    cela  paraît 


J/ANTIQIIITE    GURKTIEXNR  lOl 

impossilile.  Il  seml)lo  contradictoire  qu'un  homme  de 
bien  ait  recours  au  mensonge,  plus  contradictoire  encore 
qu'il  ait  recours  au  mensonge  pour  répandre  la  vérité. 
Ce  n'est  pas  tout  :  comme  le  fait  nous  paraît  invraisem- 
blable, nous  en  concluons  qu'il  ne  saurait  être  vrai. 
Nous  sommes  prêts  à  soutenir  que  les  livres  tenus  pour 
apocryphes  sont  nécessairement  authentiques  s'ils  sont 
purs,  et  pervers  s'ils  sont  supposés.  Si  la  tendance  en 
est  irréprochable,  il  faut  que  l'origine  en  soit  honorable. 
C'est  ainsi  que  nous  jugeons  sans  cesse  des  faits  d'après 
nos  vues  personnelles,  au  lieu  d'étudier  impartialement 
les  faits  pour  y  conformer  nos  jugements. 

Heureusement  que  les  faits  ont  ici  leur  évidence  pro- 
pre, et  ne  se  laissent  pas  défigurer  au  gré  de  nos  pré- 
Jugés.  Le  nombre  des  livres  apocryphes  de  l'antiquité 
chrétienne  est  si  considérable,  leur  valeur  est  si  mé- 
diocre et  les  indices  de  leur  origine  si  parlants  qu'on  est 
bien  obligé  de  reconnaître  ce  qu'il  en  est  de  leurs  pré- 
tentions. Il  est  manifeste  que  nos  notions  de  probité  lit- 
téraire, et  même  de  véracité,  n'avaient  pas  encore,  du 
temps  des  apôtres  et  de  leurs  successeurs,  pris  posses- 
sion de  la  conscience  des  hommes.  Les  premiers  siècles 
de  notre  ère  ont  été  témoins  de  fabrications  religieuses 
de  tout  genre  ;  il  y  en  a  qui  n'ont  d'autre  but  que  d'édi- 
fier les  fidèles,  tandis  que  d'antres  se  complaisent 
dans  les  merveilles  ou  prétendent  annoncer  l'avenir; 
il  y  en  a  qui  ont  la  forme  de  l'exhortation  et  d'autres 
celle  du  récit  ;  il  y  a  de  faux  actes  des  apôtres,  de  fausses 
épîtres  et  de  fausses  apocalypses  :  il  y  a  de  faux  décrets, 
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de  fausses  confessions  de  foi  et  de  fausses  liturgies;  il 
y  a  des  livres  rais  sous  le  nom  de  saint  Clément  et  de 
saint  Ignace,  sous  ceux  de  saint  Pierre  et  de  saint  Jean; 
il  y  a  jusqu'à  des  lettres  de  la  sainte  Vierge  Marie,  jus- 
qu'à une  correspondance  de  saint  Paul  avec  le  philo- 
sophe Sénèque,  et  de  Jésus-Ghiist  avec  un  roi  d'Edesse. 
On  a  rempli  des  volumes  de  ces  livres.  Tous,  à  une  épo- 
que ou  à  une  autre,  ont  été  crus,  lus,  admirés;  tous, 
sauf  un  fort  petit  nomlire,  sur  lesquels  la  discussion  n'est 
pas  encore  fermée,  sont  aujourd'hui  regardés  comme 
les  fictions  d'un  âge  qui,  attachant  une  grande  impor- 
tance à  l'autoiité  du  nom  propre,  n'éprouvait  cependant 
aucun  scrupule  à  abuser  de  cette  autorité. 

On  voit  combien  il  est  difficile  de  comprendre  les  no- 
lions  morales  d'une  époque  reculée.  Il  ne  l'est  pas 
moins  de  comprendre  des  croyances  religieuses  que  le 
temps  a  emportées.  Jeu  trouve  un  exemple  dans  la  mo- 
nographie de  M.  Aube  sur  Justin'. 

Le  livre  de  M.  Aube  est  une  remarquable  étude  de 
critique  religieuse.  L'auteur  a  déterminé  avec  beaucoup 
de  sagacité,  d'exactitude,  de  connaissance  des  systèmes, 
les  doctrines  particulières  de  Justin,  [ainsi  que  les  rap- 
ports dans  lesquels  elles  se  trouvent  avec  la  philosophie 
païenne.  Parmi  ces  doctrines,  il  en  est  une  ([ui  joue  un 
rôle  capital,  c'est  celle  du  Yerbe  ou  du  Logos.  Le  Verbe., 
on  le  sait,  c'est  le  Christ  considéré  dans  son  existence 
antérieure  et  sa  nature  divine.  Mais  il  s'en  faut  que  Jus- 

1.  De  r Apologétique  chrrliennc  au  11^  siècle:    saint  Justin, 
philosophe  et  viarlij)-,  [yav  M.  Aulié.  ISUl, 
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lin  professe,  ù  cet  égard,  les  opinions  qui  sont  devenues 
celles  de  l'Eglise.  Le  Verbe,  pour  lui,  n'est  pas  propre- 
ment Dieu  ;  il  existait  en  puissance  de  toute  éternité, 
mais  il  n'a  pris  une  existence  actuelle  que  par  un  acte  de 
la  volonté  du  l*ère;  il  tient  en  quelque  sorte  le  milieu 
entre  le  Dieu  suprême  et  les  anges.  Justin,  en  un  mot, 
voit  dans  le  Verbe  une  divinité  inférieure,  secondaire, 
subalterne.  Rien  n'est  plus  clair  que  ces  distinctions  dans 
les  textes  de  notre  philosophe  chrétien. 

Là-dessus  grande  perplexité.  Une  pareille  conception 
est  doublement  embarrassante:  nous  avons  beaucoup 
de  peine  à  nous  en  faire  une  idée  nette,  et  nous  en  avons 
bien  plus  encore  à  comprendre  comment  elle  a  jamais 
pu  se  concilier  avec  le  christianisme. 

Le  principe  sémitique  est  entré  si  avant  dans  nos 
croyances,  notre  métaphysique  est,  en  même  temps, 
devenue  si  exigeante  et  notre  logique  si  rigoureuse,  que 
nous  avons  perdu  la  clef  du  polythéisme.  Nous  savons 
bien  que  les  anciens  admettaient  un  nombre  illimité 
de  divinités,  mais  nous  ne  réussissons  pas  à  reproduire 
en  nous  par  la  réflexion  une  manière  de  voir  et  de  sen- 
tir si  différente  de  la  nôtre.  Nous  ramenons  toujours 
malgré  nous  ces  rêves  capricieux  de  l'imagination  païenne 
à  un  dilemme.  Il  nous  semble,  ou  bien  que  ces  dieux 
n'étaient  pas  des  dieux,  ou  bien  que  l'unité  était  au  fond 
de  cette  diversité  apparente.  C'est  à  cette  dernière  con- 
clusion, en  effet,  que  la  philosophie  antique  en  était 
arrivée.  Elle  s'était  élevée  à  l'idée  d'un  être  simple,  uni- 
que et  souverain.  A  la  vérité,   elle  admettait  en  même 
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temps  des  puissances  inférieures  qui,  émanant  du  prin- 
cipe suprême,  formaient  comme  un  lien  et  une  transi- 
tion entre  l'être  abstrait  et  le  monde  réel.  Nouvelle  dif- 
ficulté, du  reste,  pour  la  pensée  moderne,  à  qui  l'idée 
d'un  partage  de  la  divinité,  sous  quelque  moditlcation 
qu'elle  se  présente,  semble  toujours  impliquer  une  con- 
tradiction dans  les  termes. 

Cet  embarras  a  dû,  jusqu'à  un  certain  point,  céder  à 
l'évidence  des  faits.  Sans  nous  expliquer  les  croyances 
des  païens,  nous  les  acceptons  sur  la  foi  de  mille  té- 
moignages qui  ne  sauraient  être  révoqués  en  doute.  Le 
polythéisme,  l'émanatisme  sont  pour  nous  des  phéno- 
mènes historiques  que  nous  ne  cherchons  pas  à  contes- 
ter, mais  que  nous  ne  nous  donnons  pas  la  peine  de 
comprendre.  Justin,  toutefois,  nous  offre  un  problème 
plus  compliqué.  Justin  est  un  chrétien  qui,  par  sa  foi, 
semble  voué  au  monothéisme,  et  qui  n'en  conserve 
pas  moins  les  données  de  la  philosophie  et  même  de  la 
mythologie  païennes.  Chose  étrange,  il  ne  soupçonne  pas 
quil  y  ait  lu  une  didirulté.  Il  n'a  pas  la  plus  légère  con- 
science de  la  contradiction  dans  laquelle  il  se  débat.  Ou 
plutôt,  roconnaissons-le,  son  monothéisme  n'est  pas  le 
nôtre;  ce  n'est  pas  cette  croyance  exacte,  logique,  abs- 
traite, jalouse,  que  nous  suçons  aujourd'hui  avec  le  lait. 
11  y  a  un  abîme  entre  lui  et  nous.  De  même  que  nous 
ne  saisissons  aucune  de  ses  distinctions,  de  même  il  n'é- 
prouve aucun  de  nos  scrupules.  Deux  dieux,  nous  ne 
sortons  pas  de  là,  ne  sauraient  être  inégaux  sans  que 
l'un  cesse  d'être  dieu,  et  ils  ne  sauraient  être  égaux 
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sans  perdre  l'un  et  l'autre  une  dignité  dont  l'essence  est 
d'être  incommunicable.  Voilà  comme  nous  raisonnons, 
comme  nous  ne  pouvons  faire  autrement  que  de  raison- 
ner ;  et  voilà  aussi  comment  il  se  fait  que  nous  ne  com- 
prenons pas  Justin.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  nous  sommes 
naturellement  portés  à  nier  ce  que  nous  ne  comprenons 
pas.  Les  idées  de  notie  auteur  paraissant  absurdes,  nous 
n'hésitons  pas  à  en  lui  en  prêter  d'autres.  Tous  les  écri- 
vains qui  se  sont  occupés  de  Justin  n'ont  pas  eu  la  même 
intelligence  ou  la  même  sincérité  que  M.  Aube  :  la  plu- 
part se  sont  appliqués  à  prendre  et  à  donner  le  change 
sur  les  textes  les  plus  clairs.  Tels  sont  les  préjugés  qui 
sont  encore  aujourd'hui  le  principal  obstacle,  non  seu- 
lement à  l'étude  des  Pères  de  l'Eglise,  mais  encore  à 
celle  de  la  tliéologie  des  apôtres  eux-mêmes.  Rien 
n'est  plus  répandu  que  la  faculté  de  ne  pas  voir  ce  qu'il 
y  a  dans  un  livre,  et  d'y  voir  ce  qui  n'y  est  pas. 

Une  transition  qui  n'a  rien  de  forcé  me  conduit  du 
volume  de  M.  Aube  sur  Justin  à  celui  du  M.  Théry 
sur  Augustin  *.  Non  pas  que  le  but  et  la  méthode  des 
deux  écrivains  soient  les  mêmes.  M.  Aul)é  aborde  de 
front  les  doctrines  théologiques  de  son  auteur,  tandis 
que  M.  Théry  évite  les  questions  religieuses  pour  s'oc- 
cuper uniquement  des  vues  philosophiques  et  littéraires 
de  l'évêque  d'Hippone.  Cette  réserve  de  M.  Théry  tient 
à  la  timidité  un  peu  puérile  que  l'Université  a  longtemps 
inculquée  à  ses  subordonnés.  Les  domaines  de  la  foi  et 

1.  Le  Génie  philosophique  de  saint  Augustin,  parM.  A.  Théry, 
recleur  de  rAcadéniio  de  Caen.  —  1861. 
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de  la  science  ont  été  rigoureusement  séparés.  On  a  jugé 
prudent  d'éviter  toute  entreprise  sur  le  territoire  de  la 
doctrine  consacrée.  Arrivée  au  seuil  de  l'Église,  la  pensée 
est  tenue  de  s'arrêter,  ou,  si  elle  entre,  de  se  proster- 
ner. Chose  bizarre  !  nous  avons  encore  aujourd'hui  une 
science  sacrée  et  une  science  profane.  C'est  ainsi  que 
M.  Chassang,  qui  avait  d'ailleurs  pour  excuse  les  condi- 
tions d'un  concours,  a  eu  soin  de  déclarer  que  les  ca- 
nons de  l'Eglise  marquaient  la  limite  de  ses  investiga- 
tions critiques.  C'est  ainsi  que  M.  Théry  abandonne 
«  tout  ce  qui  appartient  au  sanctuaire,  aux  interprètes 
légitimes  du  dogme  ».  Pour  moi,  je  sais  gré  à  M.  Aube 
de  s'être  aiïranchi  d'une  timidité  si  peu  digne  de  la 
science,  d'avoir  hardiment  marqué  combien  les  théories 
de  Justin  se  distinguent  de  celles  qui  ont  prévalu  plus 
tard,  et,  par  conséquent,  combien  la  suite  delà  tradition 
laisse  à  désirer  sur  ce  point. 

Le  respect  exagéré  de  M.  Théry  pour  la  théologie  ofli- 
cielle  l'a  conduit  à  méconnaître  un  fait  bien  digne  d'at- 
tention dans  l'histoire  des  idées  d'Augustin  et  de  leur  in- 
fluence. Il  n'est  pas  de  docteur  qui  jouisse,  dans  l'Église, 
d'un  plus  grand  renom  de  science  et  de  doctrine  que  l'ad- 
versaire de  Pelage,  et  il  n'en  est  aucun  qui  soit  moins  suivi. 
On  le  vante  tout  haut,  mais  on  le  renie  implicitement.  En 
vain  des  synodes  et  des  papes  ont-ils  donné  leur  adhé- 
sion à  son  système  sur  la  grâce,  l'Église  y  est  toujours 
restée  plus  ou  moins  infidèle.  (Test  le  semi-pélagianisrae 
qui  a  triomphé  au  concik^.  de  Trente.  L'Augustinisme 
véritable,  authentique,  a  reparu  de  temps  en  temps,  mais 
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dans  les  hérésies,  dans  le  calvinisme  d'abord,  plus  tard 
dans  le  jansénisme,  et  aujourd'hui  il  n'a  plus  d'adhérents 
que  dans  quelques  sectes  attardées  du  protestantisme. 

Si  M.  Théry  a  hâte  de  décliner  sa  compétence  en  ce 
qui  concerne  les  opinions  théologiques  d'Augustin,  et 
exclut  ainsi  de  son  projet  bien  des  considérations  qui 
semblaient  ne  pouvoir  en  être  séparées,  il  élargit,  d'autre 
part,  le  champ  de  ses  études,  en  y  introduisant  une 
polémique  directe  et  constante  contre  des  tendances 
toutes  modernes.  L'ouvrage  de  M.  Théry  n'est  pas  tant 
une  analyse  des  idées  philosophiques  d'Augustin  que 
l'exposition  d'une  doctrine  puisée  dans  les  écrits  de  ce 
saint  évèque,  inspirée  de  son  génie,  mais  transformée 
par  une  sorte  d'appropriation  intérieure,  devenue  ainsi 
celle  de  l'auteur  lui-même,  et  dirigée  contre  les  travers 
contemporains  qu'il  combat  sous  les  noms  de  matéria- 
lisme et  de  réalisme. 

Le  livre  de  M.  Théry  laisse  en  quelque  sorte  double- 
ment à  désirer  :  il  nous  donne  à  la  fois  trop  et  trop  peu. 
Son  ouvrage,  du  reste,  ne  manque  ni  de  nouveauté  ni 
d'intérêt.  L'idée  d'appeler  l'attention  sur  les  principes 
philosophiques  d'Augustin,  en  particulier  sur  ses  vues 
en  ce  qui  concerne  le  beau  et  les  arts,  était  une  idée  heu- 
reuse. L'écrivain  a  comblé,  à  cet  égard,  une  lacune  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  ^ 

•1.  Je  pmlite  de  l'occasion  que  je  trouve  ici  pour  annoncer 
une  autre  publication  de  M.  Tliéry.  La  deuxième  édition  de 
son  Histoire  de  l'Education  en  France  a  pain  en  même  temps 
que  son  saint  Augustin.  Je  ne  suis  pas  de  lavis  de  l'auteur 
sur  tous  les    ]ioinls  ;   je    ne   le    suis   pas    surtout    sur   les    priu- 
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M,  Tbéry  ne  fait  guère  mention  des  divers  écrits  de 
son  héros  sans  y  joindre  l'expression  d'une  admiration 
excessive.  C'est  sur  ce  point  que  je  voudrais  faire  quel- 
ques réserves,  et,  en  terminant  cet  article,  hasarder 
quelques  observations. 

J'ai  eu,  dans  l'un  des  articles  qui  précèdent,  l'occa- 
sion d'exprimer  un  doute  sur  la  valeur  littéraire  des  Pères 
de  l'Église.  Je  me  suis  plaint  de  la  mode  qui  fait  qu'on 
les  vante  outre  mesure,  sans  doute  d'après  l'adage  omno 
ignotum  pro  mirifico.  Je  reviens  aujourd'hui  sur  mon 
assertion,  et  je  n'hésite  pas  à  l'étendre  encore.  Toute  cette 
littérature  patriotique,  comme  on  l'appelle,  a  deux  grands 
défauts  :  elle  pèche  à  la  fois  par  la  forme  et  par  le  fond. 

On  ne  peut  ouvrir  l'un  des  Pères,  qu'il  soit  grec  ou 
latin,  qu'il  traite  un  sujet  de  doctrine  ou  de  morale,  d'a- 
pologie ou  de  controverse,  sans  remarquer  les  nom- 
breuses citations  de  l'Ecriture  dont  il  est  hérissé.  Ce  n'est 
pas  seulement,  comme  dans   Bossuet  ou  çà  et  là  dans 


cipes.  Je  n'admets  pas  que  «  l'État  sincèrement  chrétien  et  l'Église 
sincèrement  libérale  »,  soit  une  formule  bien  propre  à  résoudre 
le  problème  de  l'enseignement  public,  à  une  époque  où  l'État  s'est 
émancipé  de  l'Église,  et  où  l'Église  a  prouvé  une  fois  de  plus 
combien  elle  est,  par  essence,  étrangère  au  génie  de  la  liberté. 
u  C'est  dans  la  France  catholique  et  libérale,  proclame  M.  Théry, 
que  l'éducation  a  jeté  ses  véritables  assises,  »  assertion  singu- 
lièrement paradoxale,  puisque  la  France  n'a  jamais  encore  été 
libérale  sans  rompre  avec  le  catholicisme,  ni  catbolique  sans 
cesser  d'être  libérale.  Au  reste,  les  principes  ne  sont  peut-être 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans  une  histoire,  et  l'ouvrage 
de  M.  Tbéry  offre,  indépendamment  des  théories  au  service  des- 
quelles il  est  écrit,  un  recueil  précieux  de  faits  relatifs  à  l'enseigne- 
ment dans  la  France  ancienne  et  moderne. 
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(Chateaubriand,  une  phrase  liabileinenl  ameinr,  et  dont 
le  tour  liébraïque  apporte  au  discours  je  ne  sais  quelle 
grandeur  ou  quelle  grâce  étrange;  non,  la  citation  devient 
ici,  en  quelque  sorte,  le  tissu  même  du  discours.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  un  ouvrage  tel  que  les  Confessions  de  saint  Au- 
gustin, oïl  le  récit  n'emprunte  de  nombreux  passages  à 
l'Ancien  et  au  Nouveau  Testament;  que  dis-je?  l'auteur 
Unit  par  s'abandonner  à  son  inclination,  et  les  trois  der- 
niers livres  de  sa  biographie  ne  sont  plus  qu'une  homélie 
sur  les  premiers  versets  de  la  Genèse!  Cette  habitude, 
dont  l'usage  seul  nous  déguise  la  bizarrerie,  provient  de 
la  vénération  dont  les  saintes  Ecritures  étaient  entourées. 
Le  respect  ne  tarda  pas  à  devenir  superstition.  Chaque 
mot  des  auteurs  sacrés  sembla  doué  d'une  vertu  surna- 
turelle. La  plus  simple  expression  tirée  du  mystérieux 
volume  donnait  à  la  pensée  un  relief  qu'elle  n'aurait  pas 
eu  par  elle-même.  On  ne  croyait  plus  parler  assez  digne- 
ment ou  assez  saintement  si  l'on  ne  renforçait  son  lan- 
gage de  quelque  appel  à  la  parole  divine.  Le  discours 
écrit  devint  ainsi  comme  un  cbapelet  de  textes  pris  à 
droite  et  à  gauche,  le  plus  souvent  sans  égard  à  leur  sens 
premier  et  littéral.  Ce  n'est  pas  tout.  De  la  citation,  l'au- 
teur glissait  inévitablement  dans  l'interprétation.  Il  n'au- 
rait pas  osé  raisonner  ou  prouver  autrement  qu'à  grand 
renfort  de  versets  de  la  Bible  ;  mais  ces  passages,  il  fallait 
les  expliquer,  les  appliquer  ;  et  voilà  comment  il  est  arrivé 
que  la  littérature  patristique  tout  entière  a  pris  le  ton  de 
la  discussion  exégétique.  Ce  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un 
vaste  et  perpétuel  commentaire.  Je  ne  veux  rien  dire  du 
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mérite  de  ces  explications,  presque  toujours  arbitraires, 
souvent  même  ridicules;  je  me  contente  de  rappeler  que 
toute  éloquence,  toute  grâce  de  diction,  toute  origina- 
lité même  de  pensée,  sont  fatalement  exclues  par  un 
pareil  procédé.  L'abus  de  la  citation  est  l'une  des  causes 
qui  contribuent  le  plus  à  rendre  la  lecture  des  Pères 
ingrate  et  rebutante. 

Au  reste,  ce  vice  de  forme  tient  de  près  à  un  défaut 
plus  grave,  et  qui  touche  au  fond  même,  à  la  valeur 
intrinsèque  des  écrits  dont  nous  parlons.  La  tyrannie 
qu'exerce  le  texte,  on  le  devine,  n'est  que  l'extension  et 
la  conséquence  d'une  certaine  conception  religieuse. 
Cette  conception,  c'est  l'autorité  dogmatique.  L'autorité, 
tel  est  le  caractère  essentiel  de  l'Eglise  et  de  son  ensei- 
gnement. L'Église  a  le  dépôt  des  révélations  divines.  Elle 
possède  la  solution  des  questions  qui  ont  de  tout  temps 
troublé  les  âmes.  Elle  ne  doute  pas,  elle  sait;  elle  ne 
discute  pas,  elle  propose  et  elle  impose.  Ses  docteurs  ne 
parlent  pas  en  leur  propre  nom,  mais  comme  les  inter- 
prètes d'une  vérité  qui  est  au-dessus  d'eux. 

Je  me  rappelle  ici,  fort  à  propos,  un  passage  dans 
lequel  l'auteur  de  X Histoire  de  la  Littérature  française 
indique  très  bien  le  caractère  propre  et  la  prétention  de 
l'enseignement  relieieux.  M.  Nisard  conteste  à  Vauve- 
nargues  le  rang  dun  moraliste  de  premier  ordre.  «  \\ 
lui  manque,  dit-il,  l'autorité.  L'autorité  d'un  moraliste 
lui  vient  du  principe  même  de  sa  morale.  Ce  n'est  pas 
assez  que  ses  maximes  aient  été  des  vues  désintéressées 
de  son  esprit  ou  des  inspirations  de  son  cœur,   il  lui 
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faut  une  loi  qui  donne  à  sa  morale  le  caractère  trunc 
croyance  transmise,  et  qui  la  mette  au-dessus  de  ce 
droit  capricieux  que  nous  avons  sur  nos  pensées.  »  Kt 
ailleurs  :  <■  L'uc  morale,  c'est  auln;  chose  que  le  goût 
de  tout  ce  qui  (>st  moral,  iiulre  chose  que  l'amour  du 
droit,  autre  chose  que  la  justice  et  la  bienfaisance; 
c'est  la  certitude  que  ce  ne  sont  pas  de  purs  mérites  de 
la  volonté,  mais  des  lois  divines  obéies,  et  qu'en  les 
pratiquant  d'un  cœur  sincère,  on  reste  infhiiment  au- 
dessous  de  ce  qu'elles  prescrivent.  »  A'oilà  qui  est  par- 
faitement dit.  On  ne  peut  accuser  plus  nettement  la 
différence  qui  sépare  les  deux  grandes  formes  de  la 
morale  sur  la  terre  :  la  philosophie  et  la  théologie. 

11  est  plus  facile,  cependant,  d'admettre  l'opposition 
ainsi  exprimée,  que  d'en  conclure  avec  M.  Nisard  la 
supériorité  absolue  des  écrivaùis  qui  puisent  leur  force 
dans  l'autorité,  et  leur  autorité  dans  la  tradition.  Le 
philosophe  a  ici  des  avantages  qui,  jusqu'à  un  certain 
point,  contre-balancentceuxdu  théologien.  Ce  que  celui- 
ci  gagne  en  précision  et  en  assurance,  il  le  perd  quel- 
quefois en  solidité.  Si  l'enseignement  surnaturel  s'élève 
plus  haut,  l'enseignement  laïque  a  peut-être  une  base 
plus  large..  Le  premier  est  solidaire  d'un  système  aux 
raille  ramilications,  formé  d'éléments  d'origine  et  de 
valeur  diverses,  et  qu'il  faut  accepter  dans  sa  totalité  : 
c'est,  comme  on  dit,  à  prendre  ou  à  laisser;  la  leçon 
philosophique,  au  contraire,  sur  quelque  point  qu'elle 
porte,  ne  relève  que  d'elle-même  et  de  son  évidence 
propre.  Le  théologien  prend  son  point  d'appui  par  delà 
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riiomiiie  et  la  terre,  et  jusque  dans  les  profondeurs 
du  ciel;  le  philosophe  prend  le  sien  tout  près  de  nous, 
dans  riionime  même  et  dans  l'expérience.  Le  premier, 
si  j'ose  ni'exprimer  ainsi,  met  tout  son  enjeu  sur  la  foi, 
et  n'a  de  moyens  de  persuasion  que  pour  le  croyant  ;  le 
second,  en  s'appuyant  sur  des  vérités  générales,  sur 
des  faits  de  conscience,  trouve  encore  des  ressources 
là  où  le  premier  a  échoué.  La  philosoidiie  est  moins 
absolue,  mais  elle  est  })lus  accessible.  Elle  ne  déguise  pas 
ses  incertitudes,  mais  elle  n'a  pas  de  peine  à  faire  re- 
connaître ses  titres.  Elle  n'élève  pas  de  très  hautes  pré- 
tentions, mais  elle  remplit  toutes  ses  promesses.  Elle 
vaut  ce  qu'elle  vaut,  elle  est  ce  qu'elle  est.  Il  n'est  pas 
sur,  en  somme,  que  le  de  Officiis  de  Gicéron  soit  abso- 
lument inférieur  à  celui  de  saint  Ambroise,  et  que  le 
monde  ait  gagné  de  tout  point  à  échanger  l'enseigne- 
ment de  l'Académie  et  du  Portique  contre  les  subtilités 
d'Athanase  et  d'Augustin,  contre  la  théologie  dogma- 
tique de  Nicée  et  la  théologie  morale  des  casuistes. 


XII 


M.    VEUILLUT 


Je  comniencc  par  le  ch'clorer:  jo  n'cprouve  rien  de 
ces  haines  vigoureuses  que  le  nom  de  M.  Veuillot  est 
en  possession  d'inspirer.  Je  réprouve  ses  excès,  mais  je 
ne  suis  pas  sans  sympathie  pour  ses  qualités.  M.  Veuil- 
lot a  du  bon.  11  a  des  parties  de  l'écrivain,  et,  si  1  on  ne 
peut  dire  qu'il  aime  les  choses  de  l'intelligence,  on  doit 
reconnaître  qu'il  goûte  Une  langue  pure  et  un  style  fran- 
(]ais,  ce  qui  est  bien  déjà  quelque  chose.  M.  Veuillot  a, 
de  même,  des  parties  de  l'honnête  homme,  et.  si  l'on 
li'ose  afiirmer  qu'il  se  distingue  par  une  grande  élévation 
de  caractère,  il  faut  avouer  qu'il  a  l'aversion  de  la  bas- 
sesse, ce  qui,  malheureusement,  doit  aussi  compter 
aujourd'hui  pour  quelque  cliose.  Ajoutons  cnfhi  que 
M .  Veuillot  estime  beaucoup  moins  l'arbitraire  depuis 
qu'il  en  souffre.  Au  total,  M.  Veuillot  n'est  pas  sans 
mérite.  Ce  sera>  si  l'on  veut,  un  inquisiteur  dé- 
classé ;  mais  la  fortune,  qui  lui  a  gâté  son  métier  en  le 
faisant  naître  au   xix"   siècle,   lui   a   fourni  en  même 

l.  Le  Pca'fum  de  tiome,  par  Louis  Veuillot.  1862. 
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temps  une  occasion  d'exercer  une  maîtresse  plume  et 
de  légitimes  indignations.  Il  est  de  ceux  qui  savent  se 
faire  lire,  et  nous  n'avons  pas  le  droit  d'oublier  qu'il 
contribue  à  nos  plaisirs,  sous  prétexte  qu'il  aurait  mieux 
aimé  servir  à  nos  châtiments. 

Ceci  dit,  il  faut  ajouter  tout  de  suite  que  le  nouveau 
livre  de  M.  Veuillot  se  distingue  par  des  défauts  qui  ne 
lui  sont  pas  habituels,  et  par  des  violences  qui  dé- 
passent tout  ce  que  l'auteur  s'était  permis  jusqu'à  ce 
jour. 

L'ouvrage,  à  vrai  dire,  est  manqué.  Je  veux  bien  le 
prendre  pour  un  essai,  pour  une  fantaisie,  connue  il 
arrive  aux  artistes  de  s'en  permettre  ;  mais  la  fantaisie 
a  ici  le  tort  de  remplir  deux  volumes.  Qu'on  se  ligure 
un  immense  poème  en  prose,  quelque  chose  qui  tient 
le  milieu  entre  le  style  des  Martyrs  et  celui  des  Paroles 
cVun  Croyant,  le  tout  dépecé  en  strophes,  en  vraies 
strophes,  tantôt  plus  longues,  tantôt  plus  courtes,  dont 
la  séparation  ne  corresitond  pas  toujours  au  sens,  et 
dont  la  loi  demeure  insaisissable.  C'est  un  jeu,  sans 
doute,  mais  un  jeu  dont,  je  l'avoue,  je  n'ai  pas  su  voir 
l'agrément.  Le  genre  adopté  par  l'écrivain  a  d'ailleurs 
un  inconvénient  pour  lui.  Qui  dit  prose  poétique  dit 
emphase  ;  or,  rien  n'est  moins  dans  la  nature  de 
M.  Veuillot  que  l'emijhase.  Il  a  fallu  qu'il  devînt  catho- 
lique pour  tomber  dans  ce  travers.  Boileau  sortait  moins 
de  sa  veine  en  écrivant  une  ode^  ou  Sterne  en  débitant 
un  sermon.  L'auteur  est  un  homme  d'espiit,  de  beau- 
coup  d'esprit,    mais  qui  a  1  esprit  gamin.   Il  aime  le 
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mot  hasardé,  et  répugne  aux  points  d'exclamation.  11 
tient  un  peu  de  A''oltaire  et  beaucoup  de  M.  About,  el  il 
n'en  veut  tant  à  l'un  et  à  l'autre  que  par  jalousie  de  mé- 
tier. Et  maintenant,  qu'on  imaLrine,  si  l'on  peut;  l'elTet 
(le  cette  verve  gauloise  au  milieu  de  celte  prose  héroï- 
que. L'épigramme  se  glisse  dans  l'oraison,  l'anecdote 
dans  le  dithyrambe.  On  fait  tour  à  tour  la  nique  et  le 
signe  de  croix.  On  est  à  la  messe,  on  ne  parle  que  ge- 
noux en  terre,  l'encens  monte  en  l'honneur  de  la  Vierge, 
de  Rome,  de  la  papauté  ;  mais,  à  travers  le  nuage  mys- 
tique, on  voit  sautiller  toute  sorte  de  figures  grotes- 
ques, M.  Osselet,  M.  Coquelet,  M.  Chose.  Il  y  a  là  des 
bourgeois  de  Paris,  des  commis  voyageurs,  des  rédac- 
teurs du  Siècle.  Le  contraste,  il  faut  le  reconnaître,  est 
plus  étrange  que  piquant  :  c'est  bouffon,  sans  être  gai. 
On  dirait  les  ioveusetés  du  Charivari  dans  un  éloge  de 
Thomas. 

Le  livre  do  M.  Veuillot  n'est  pas  amusant;  cela  n'em- 
pêche pas  qu'il  ne  soit  instructif.  Il  fait  toucher  au  doigt 
tout  ce  qu'il  y  a  d'incrédulité  dans  nos  croyances  et, 
parfois  aussi,  tout  ce  qu'il  y  a  do  foi  sous  notre  incrédu- 
bté. 

On  se  plaint  qu'il  n'y  ait  plus  de  foi  sur  la  terre  ;  on 
dit  que  le  monde  de  la  foi  a  disparu,  que  les  choses  de 
la  foi  sont  mortes.  Pour  ma  part,  je  n'en  crois  pas  un 
mot.  La  foi  est  comme  la  poésie  :  elle  trouve  toujours 
où  enfoncer  ses  racines  :  elle  renaît  de  ses  cendres  ;  elle 
vivra  aussi  longtemps  que  l'àme  humaine.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'aux siècles  d'industrie  qui  n'aient  leur  poésie,  jus- 

12 
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qu'aux  époques  de  critique  qui  n'aient  leurs  superstitions. 

Non  seulement  la  foi  n'est  point  morte,  mais  elle  n'a 
pas  changé  de  nature.  Aujourd'hui  comme  toujours,  elle 
consiste  à  voir  ce  qui  est  invisihle,  à  espérer  ce  qui  n'est 
pas  encore  là.  La  foi  consiste  à  croire  à  la  vérité  mal- 
gré les  obscurcissements  de  la  vérité,  à  la  justice  mal- 
gré les  défaites  de  la  justice,  à  l'avenir  malgré  les  défail- 
lances du  présent.  La  foi  contem[)le  d'un  regard  prophé- 
tique la  fin  de  tous  les  mensonges  et  attend  avec  une 
fermeté  tranquille  la  Némésis  qui  poursuit  toutes  les  vio- 
lences. Elle  s'appuie  sur  cette  logique  des  choses  qui  est 
la  trace  de  la  raison  dans  les  destinées  humaines.  Elle 
se  fie  au  bien  et  au  progrès,  c'est-à-dire  au  gouverne- 
ment de  Dieu  dans  le  monde.  Au  fond,  et  à  le  l)ien 
prendre,  la  foi  sous  toutes  ses  formes  n'a  jamais  été  que 
cela.  C'est  là  l'essence  de  la  foi. 

Aujourd'hui  comme  toujours,  il  est  vrai,  la  foi  est  dif- 
ficile et  les  hommes  de  foi  sont  rares.  Il  est  malaisé  de 
croire,  au  milieu  des  sceptiques  chez  lesquels  le  triomphe 
répété  de  la  force  et  de  la  fraude  a  usé  la  faculté  de 
croire,  —  parmi  les  satisfaits  qui  n'ont  plus  rien  à  de- 
mander à  l'avenir,  parce  qu'ils  possèdent  tout  ce  qui 
leur  semble  désirable  sur  la  terre,  —  avec  ces  sages 
qui,  sous  la  diversité  des  races,  des  mœurs  et  des  con- 
ditions, ne  savent  plus  distinguer  l'honnne  libre  et  mo- 
ral. Mais  c'est  précisément  là  que  la  foi  trouve  son  exer- 
cice et  son  triomphe.  En  d('pit  des  apparences,  des  rail- 
leries, des  défaites,  elle  continue  de  croire  à  une  règle 
des  esprits  et  à  un  avenir  de  l'humanité. 


M.    VElIfJ.OT  207 

Parmi  les  incrédules  qui  no  savent  pas  s'élever  des 
choses  visibles  aux  invisiljles  et  aux  éternelles,  il  y  a 
l'incrédule  pur  et  simple,  qui  ne  croit  pas  parce  qu'il 
n'aspire  pas,  et  il  y  a  un  autre  incrédule,  celui  qui  a  un 
idéal,^  mais  qui  le  place  derrière  lui.  Celui-là  croit  au 
passé.  Il  ne  désire  pas,  il  regrette.  Telle  est  l'incrédulité 
de  ceux  qu'on  appelle  ordinairement  les  croyants. 

Croire  véritablement,  c'est  croire  à  l'avenir  ;  mais, 
croire  à  l'avenir,  c'est  ne  pas  désespérer  du  présent.  Se 
lier  au  progrès,  c'est  admettre  que  le  présent  vaut 
mieux  que  le  passé,  et  que,  de  ce  présent,  malgré  ses  pe- 
titesses et  ses  souillures,  se  dégagera  quelque  chose 
de  meilleur.  Or,  voilà  ce  que  l'incrédulité  dévote  ne 
sait  pas  faire.  Sous  cette  enveloppe  prosaïque,  mesquine, 
bourgeoise,  confuse,  opaque  du  réel  et  de  l'actuel,  elle 
ne  sait  pas  voir  les  germes  du  mieux,  dan-s  ce  qui  est 
passager  ce  qui  est  durable,  dans  ce  qui  est  humain 
ce  qui  est  divin.  Elle  ne  sait  pas  le  voir,  et  c'est  pour- 
quoi elle  en  vient  à  regarder  le  présent  comme  une  dé- 
cadence, et  le  passé  comme  un  bien  perdu.  Le  passé, 
pour  elle,  c'est  l'âge  d'or;  l'âge  d'or,  à  ses  yeux,  c'est 
le  moyen  âge  ;  l'humanité,  à  en  croire  nos  pieux  incré- 
dules, a  atteint  son  apogée  en  même  temps  que  le  ca- 
tholicisme; depuis  lors  il  n'y  a  plus  que  chute,  et  il 
ne  saurait  y  avoir  de  relèvement  qu'à  la  condition  de 
rebrousser  chemin  jusqu'au  temps  des  Innocent  et  des 
saint  Louis. 

Rien  de  plus  simple,  à  ce  point  de  vue.  que  la  ma- 
nière d'écrire  l'histoire.  Il  n'y  a  qu'à  la  retourner.  On 
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place  le  but  on  arrière,  et  l'on  présente  le  progrès 
comme  une  décadence.  L'art  consiste  à  dénigrer  impi- 
toyablement tout  co  qui  appartient  à  notre  civilisation 
émancipée,  et  Dieu  sait  si  la  tâche  est  facile  !  le  réel  est 
toujours  assez  éloigné  de  l'idéal  pour  paraître,  au  regard 
de  celui-ci,  étriqué  et  ridicule.  On  s'attache,  en  revanche, 
à  grandir,  à  ennoblir,  à  transfigurer  ce  qui  est  dupasse, 
tâche  non  moins  facile  que  la  précédente,  grâce  à  l'illu- 
sion d'optique  que  produit  la  distance.  Les  faits  étant 
vus  de  loin,  il  est  aisé  de  modifier  les  lignes,  d'ellacer 
les  ombres,  d'adoucir  les  tons,  et  d'introduire  ainsi  de 
force,  en  pleine  histoire,  l'utoitie  la  plus  invraisemblable, 
l'idéal  le  plus  romanesque. 

Le  livre  de  M.  Veuillot  est  une  utopie  de  ce  genre,  un 
panégyrique  mêlé  d'une  diatribe.  La  papauté  y  est 
exaltée  aux  dépens  du  siècle,  le  siècle  y  est  vilipendé 
au  profit  de  la  papauté. 

«  Rome,  s'écrie  l'auteur  dès  la  première  page,  Rome  ! 
nom  plein  de  mystère.  Dès  que  ce  nom  s'est  élevé  sur 
les  nations,  nulle  voix  ne  l'a  prononcé  sans  haine  ou  sans 
amour,  et  l'on  ne  sait  qui  l'a  emporté,  de  l'ardeur  de  la 
haine  ou  de  l'ardeur  de  l'amour.  »  Voilà  tout  d'abord  le 
ton  donné.  M.  Yeuillot  n'admet  que  la  haine  ou  la  ten- 
dresse, et,  selon  que  l'on  éprouve  pour  Rome  l'un  de  ces 
deux  sentiments,  on  appartient  au  ciel  ou  à  l'enfer.  Et 
pourquoi  donc  ce  dilemme?  Pourquoi  cette  manière 
extrême  de  juger  les  choses  ?  Pourquoi  ne  serait-il  pas 
permis  de  voir  tout  simplement,  dans  Rome,  une  ville 
digne  du  plus  vif  intérêt,  dans  le  Saint-Siège,  une  insti- 
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lution  où  le  mal  et  le  bien  sont  mêlés  comme  partout, 
et  dont,  par  un  elîet  naturel  du  temps,  la  décadence  a 
iini  par  s'emparer?  Mais  ce  sont  là  des  questions  que 
notre  auteur  ne  peut  s'adresser.  Rome  se  confond  pour 
lui  avec  la  religion,  la  papauté  avec  le  christianisme,  et 
les  Etats  de  l'Église,  l'écrivain  n'hésite  pas  à  le  déclarer, 
sont  le  domaine  réservé  et  la  couronne  temporelle  de 
Dieu  même.  S'il  en  est  ainsi,  on  le  comprend,  il  ne  reste 
plus  qu'à  adorer.  Les  volumes  de  M.  Yeuillot  sont  un 
acte  d'adoration.  Ce  n'est,  d'un  bout  à  l'autre,  que  ten- 
dresse et  ravissements.  Il  n'y  a  pas  une  réserve.  La 
seule  nuance  qu'on  y  puisse  observer  est  celle  du  cres- 
cendo dans  l'admiration.  Ainsi  Pie  IX  est  un  plus  grand 
pape  encore  que  Grégoire  XVI,  voilà  tout.  Pie  IX,  on 
le  sent  d'ailleurs,  serait  un  Borgia  que  l'enthousiasme 
serait  le  même.  Et  comme  il  en  est  de  Rome,  ainsi  en 
est-il  du  reste  du  monde  catholique.  Sait-on  quel  est 
aujourd'hui  l'écrivain  le  plus  parfait  de  la  France? C'est 
lévêque  de  Perpignan.  Et  sait-on  quel  a  été  le  plus  grand 
homme  d'Etat  de  notre  temps?  C'est  leuTévèque  d'Auch. 
Peut-être  l'évèque  d'Auch  n'aurait-il  pas  mieux  gou- 
verné que  M.  de  Metternich,  mais,  à  coup  sûr,  «  il 
savait  beaucoup  mieux  en  quoi  et  pourquoi  M.  de 
Metternich  et  les  autres  gouvernements  de  l'Europe 
avaient  failli  ».  Cela  n'est  pas  étonnant;  M.  Veuillot 
s'est  persuadé  que  les  esprits  distingués  sont  incompa- 
raljleracnt  plus  nombreux  dans  le  clergé  que  partout 
ailleurs.  «  (Juand  c'est  un  théologien  qui  nous  parle, 
s'écrie-t-il,    quels  horizons   par-dessus   tous   les    hori- 

12. 
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zons  aperçus  et  rêvés  !  Quels  torrents  de  clarté  céleste  ! 
quelle  poésie  !  »  M.  Veuillot  n'a  connu  qu'un  laïque  qui 
possédât  la  vue  complète  et  tranquille  des  choses  qui 
caractérisent  l'esprit  sacerdotal  ;  c'était  Donoso  Gortès,  et 
Donoso  Gortès  était  prêtre  par  le  cœur.  Donoso  Gortès, 
monseigneur  Gerbet,  monseigneur  de  Salinis  :  voilà  les 
vraies  lumières  de  notre  siècle  ! 

Qui  n'admirerait  ici  le  privilège  des  naïves  croyances? 
C'est  bien  le  cas  de  dire  qu'il  y  a  des  grâces  d'état.  Rien 
au  monde,  semble-t-il,  ne  devrait  plus  consterner  le 
croyant  que  le  vide  qui  se  fait  dans  l'Eglise,  et  ce  vide, 
M.  Veuillot  n'a  pas  même  l'air  de  le  soupçonner.  Les  arts, 
la  littérature,  le  savoir  ont  a])andonné  le  sanctuaire.  Le 
clergé  français,  pour  ne  parler  que  de  notre  pays,  ne 
joue  pas  le  plus  petit  rù\e  dans  la  politique  ou  dans  les 
lettres.  Qui,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amérique, 
a  entendu  parler  de  nos  évêques ?  Où  sont,  je  ne  dirai 
pas  nos  Bossnet  et  nos  Fénelon,  mais  nos  Beausset  ot 
nosMaury?  Les  plus  redoutables  questions  se  posent 
tous  les  jours,  questions  qui  touchent  à  la  science  et  ù  la 
foi,  à  l'Etat  et  à  l'Eglise;  nous  avons  de  nouvelles  bran- 
ches d'érudition,  une  nouvelle  philosophie,  une  nouvelle 
critique,  un  droit  public  qui  se  transforme,  un  avenir 
inconnu  qui  se  prépare  pour  la  chrétienté  :  le  clergé 
i'/nore  tout.  Il  en  est  encore  à  ses  manuels  du  séminaire. 
Il  n'élève  la  voix  que  p3ur  trahir  son  incompétence.  Y 
a-t-il  parmi  nos  prêtres  un  orientaliste,  un  helléniste, 
un  savant  qui  ait  étudié  Ihistoire  des  religions,  l'histoire 
même  de  sa  religion  ?  On  a  beau   regarder  du  côté   de 
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l'autel,  on  n'aperçoit  pas  un  nom  qui  perce,  pas  un  nom 
qui  compte.  Hien  de  l'Eglise  n'arrive  jusqu'au  siècle.  Le 
catholicisme,  depuis  Lamennais,  n'a  produit  en  France 
que  M.  Veuillot,  et  encore  M.  Veuillot,  qui  doit  sa  verve 
à  son  habit  laïque,   ne  doit  à  l'Kglise  que  ses  préjugés. 

Tout  cela  est  eflrayant  ;  eli  ])ien,  il  est  quelque  chose 
de  plus  effrayant  encore  pour  l'Eglise  que  l'amoindris- 
sement de  ses  forces  vives,  c'est  le  vide  dans  lequel  se 
perd  sa  voix.  M.  Veuillot  essaye  parfois  de  se  faire  illu- 
sion à  cet  égard.  11  s'adresse  à  ces  hommes  qu'il  a  si 
souvent  maudits,  et  il  cherche  à  leur  faire  croire  qu'ils 
sont  encore  des  membres  de  la  famille  catholique.  Il 
leur  rappelle  leur  baptême.  Il  les  invile  à  défendre  l'Etat 
pontifical  comme  leur  patrimoine.  Vaines  adjurations  ! 
11  n'est  plus  rien  dans  les  cœurs  qui  y  réponde.  C'est 
l'opinion  qui  a  fait  jadis  la  force  de  l'Eglise,  et  c'est 
l'opinion  qui  lui  manque  aujourd'hui.  Le  point  d'appui 
lui  fait  défaut.  Elle  n'a  osé  excommunier  M.  de  Gavour, 
elle  n'oserait  frapper  le  roi  Victor-Emmanuel.  Qu'on  se 
représente,  si  l'on  peut,  l'ancienne  papauté  souffrant 
sans  révolte  une  faible  partie  des  outrages,  des  spolia- 
tions, des  trahisons  que  Pie  IX  a  eu  à  endurer.  Et  d'où 
vient  la  différence,  sinon  de  ce  que  la  parole  d'autorité 
ne  trouve  plus  d'écho  clans  les  âmes? 

Voilà  des  considérations,  ce  semble,  qui  devraient 
donner  à  réfléchir  à  M.  Veuillot.  Eh  bien,  non  !  notre 
écrivain  est  doué  d'une  faculté  spéciale,  celle  de  ne  pas 
voir  les  faits  qui  pourraient  l'embarrasser.  Ces  faits 
deviennent-ils  trop   pressants,  il  a  d'ailleurs  une    res- 
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source  toute  prèle,  le  miracle.  Il  accorde  parfois  que  le 
saint-siège  peut  succomber,  mais  il  est  sûr  que  ce  sera 
pour  se  relever.  Gomme  il  a  lié  la  cause  du  pouvoir  tem- 
porel à  Dieu,  et  comme  Dieu  ne  peut  avoir  le  dessous, 
il  tient  pour  certain  que  le  pouvoir  temporel  finira  par 
triompher.  11  en  est  si  sur,  (pi'il  devient  prophète.  Il 
nous  annonce  les  châtiments  du  ciel.  Il  voit  les  anges 
qui  fouettèrent  Héliodore  flagellant  à  son  tour  une  société 
rebelle.  «  Ah  !  il  vous  faut  l'évidence,  nous  crie-t-il,  eh 
bien,  vous  l'aurez  1  »  Il  ne  doute  point  que  tout  ce  qui 
se  passe  ne  soit  le  début  d'une  ère  nouvelle  et  glorieuse 
pour  la  papauté.  Il  le  croit  en  dépit  des  raisons  pour  ne 
pas  le  croire.  Dans  la  sphère  du  surnaturel  où  il  a  élu 
domicile,  la  vraisemblance  n'a  plus  de  place,  le  possible 
n'a  plus  de  limites.  Il  n'examine  pas,  je  l'ai  dit  :  il 
adore. 

Toute  adoration,  malheureusement,  a  sa  contre-partie 
qui  est  une  exécration.  Tout  ciel  suppose  un  enfer.  La 
patrie  spirituelle  de  M.  Veuillot  étant  le  moyen  âge, 
l'enfer,  on  le  comprend,  ce  sera  la  civilisation  moderne. 
Tout  ce  qu'elle  honore,  et  tout  ce  qui  l'honore,  ses  inven- 
tions, ses  tendances,  son  esprit,  ses  grands  hommes, 
M.  Veuillot  s'est  voué  au  dénigrement  de  tout  cela.  I.a 
chose  est  entendue  :  rien  n'appartient  à  notre  temps  qui 
ne  soit  odieux  ou  ridicule. 

M.  Veuillot  est-i!  oliligé  de  se  servir  de  nos  moyens 
actuels  de  transport,  il  s'en  console  en  maugréant.  Prend- 
il  le  chemin  de  fer  :  «  Non,  dit-il,  je  ne  saurais  louer 
cette  machine  violente!  Janifiis  je  n'aimerai  sa  fumée, 
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SCS  hurlements,  son  brutal  et  servilc  trajet  à  travers  la 
terre  déchirée.  »  Remarque-t-il  en  passant  les  fils  du 
téléfïraphe  :  nouvelle  abomination  !  «  Vous  dites  que  là- 
dessus  vos  pensées  voyagent  avec  la  rapidité  de  la  foudie. 
Là-dessus  ne  voyagent  que  la  Bourse  et  la  police;  et  je 
\ous  dis,  moi,  que  la  liberté  est  pendue  à  ces  poteaux  !  » 
A  Marseille,  c'est  pire  encore,  il  faut  monter  sur  un 
bateau  à  vapeur.  Les  protestations  de  M.  Veuillot  ne  se 
font  pas  attendre  :  «  Il  y  a  une  chose  que  je  ne  puis  lui 
pardonner,  c'est  sa  laideur.  Il  est  long,  il  est  noir,  il  n'a 
ni  mâts,  ni  voiles,  ni  cordages;  tout  son  gréement,  brutal 
comme  lui,  est  de  chaînes  de  fer.  Votre  bateau  à  vapeur 
court  comme  un  commissionnaire,  il  a  la  tenue  d'un  sbire. 
Pressé  et  brutal!  Il  fume,  il  crie,  il  siffle,  il  pue.  » 

J'en  demande  bien  pardon  à  l'auteur  ;  mais,  malgré  la 
meilleure  volonté  du  monde,  ces  sorties  me  paraissent 
médiocrement  spirituelles.  N'était  la  crainte  de  l'offenser, 
je  dirais  même  que  sa  critique'  sent  quelque  peu  le  bour- 
geois. Ce  qui  fait  le  bourgeois,  c'est  le  préjugé  bavard, 
prétentieux,  et  cet  esprit-là  n'est  pas  incompatible 
avec  l'humeur  chagrine.  Le  bateau  à  vapeur  n'est  pas 
beau  ;  et  la  diligence  l'était-elle?  La  locomotive  va  trop 
vite;  est-il  défendu  d'être  pressé?  Le  fil  électrique 
ne  sert  à  transmettre  ni  des  sermons  ni  des  poèmes  ; 
n'est-ce  donc  pas  assez  s'il  sert  quelquefois  à  hâter  une 
joie  ou  à  soulager  une  inquiétude?  Je  connais  force  gens 
qui,  comme  M.  Veuillot,  se  veulent  du  bien  de  vouloir 
du  mal  à  ce  qu'on  appelle  la  ci\ilisation.  Ils  trouvent 
beau  de  mépriser  ce  qui  fait  l'admiration  d' autrui.  Ils 
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sont  en  protestation  permanente  contre  ce  qni  est  non- 
veau.  Excellentes  gens,  que  le  siècle  emporte  avec  leurs 
protestations,  comme  l'express  emportait  M.  Teuillol 
§ur  la  ligne  de  Paris  à  la  Méditerranée. 

Si  M,  Veuillot  déteste  nos  inventions,  on  devine 
qu'il  déteste  encore  plus  nos  sciences.  Mais  il  a  do 
meilleures  raisons  pour  cela  ;  M.  Veuillot  est  très 
ignorant. 

L'ignorance  est  une  des  conditions  du  culte  du  passé. 
On  dédgure  plus  facilement  les  faits  quand  on  les  con- 
naît imparfaitement.  L'absence  de  la  critique  est  d'un 
grand  secours  pour  recevoir  la  tradition  avec  simplicité. 
Le  comte  de  Maistre  était  horriblement  ignorant,  et  il 
n'a  pu  être  le  comte  de  Maistre  qu'à  ce  prix.  Mais  de 
Maistre  est  un  savant  auprès  de  M.  Veuillot.  11  était  ré- 
servé à  ce  dernier  de  montrer  combien  est  petit  le  ba- 
gage avec  lequel  on  peut  devenir  un  journaliste  illustre. 
Ajoutez  que  la  présomption  marche  ici  de  front  avec 
l'ignorance.  M.  Veuillot  ne  doute  de  rien,  parce  qu'il  ne 
sait  rien.  Tout,  à  ses  yeux,  est  tour  à  tour  possible  ou 
impossible,  vrai  ou  faux,  parce  qu'il  n'a  jamais  appris 
à  conformer  ses  convictions  à  la  réalité.  Il  n'y  a  pour 
lui  ni  loi  de  la  nature,  ni  règle  delà  vraisemblance.  Il  vit 
dans  le  monde  fantastique  de  l'enfant  et  de  la  bonne 
femme.  Il  a  la  faculté  de  croire  ce  qu'il  veut.  Il  ne  con- 
naît de  motifs  de  ses  jugements  que  ses  haines  ou  ses 
prédilections.  La  mesure  des  choses,  pour  lui,  n'est  pas 
l'évidence,  l'expérience,  l'observation  ,  c'est  la  foi  ca- 
tholique, et  celte  foi  même,   chez  lui,  est  à  l'élat  d'im- 
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l»u!<ion  avciide  et  de  préjugé  passionné.  Mais  le  propre 
(le  l'ignorance  a  toujours  été  de  s'ignorer.  Aussi,  je  le 
répète,  notre  auteur  tranche-t-il  de  tout.  Moins  il  sait, 
j)lus  il  croit  savoir.  Langues,  témoignages,  tradition,  il 
faronne  tout  à  son  usage.  11  appelle  le  libre  examen  un 
((jouet  indigne  d'un  être  pensant  »,  comme  s'il  pouvait 
y  avoir  une  science  sans  examen  ou  comme  si  l'examen 
pouvait  être  autre  chose  que  libre.  Il  nous  apprend  que 
Janus  n'est  aiitreque  Noé,  et  Romulus  que  Gain.  Adam 
est  venu  mourir  à  Jérusalem  et  Noé  à  Rome.  En  revan- 
clie,  Socrate  n'a  jamais  existé.  Le  vrai  Socrate  était  un 
Silène  débauché  :  quant  au  Socrate  des  écoles,  il  est  de 
l'invention  de  Platon  et  de  Xénophon.  Bourgeois  sot  et 
vaniteux,  de  plus  fins  lui  soufflaient  des  mots.  Voilà  la 
théorie  de  M.  Veuillot.  Il  n'a  pas  réfléchi  à  une  chose; 
il  n'a  pas  compris  que,  tant  vaut  le  doute  d'un  homme, 
tant  vaut  sa  foi.  Admettre  et  rejeter  ne  sont  que  les 
faces  diverses  de  toute  conviction,  et  la  religion  com- 
mence à  devenir  suspecte  lorsqu'elle  croit  nécessaire 
de  mettre  l'histoire  de  côté. 

Nous  arrivons  maintenant  au  procédé  fondamental  de 
M.  Veuillot.  Ce  procédé,  c'est  l'injure.  L'injure  est  son 
moyen  favori.  Il  y  a  recours  tout  d'abord  et  instinctive- 
ment, comme  le  gamin  de  Paris  à  la  boue  des  ruisseaux. 
Le  procédé  n'est  pas  sans  produire  quelque  effet  ;  il  est 
de  nature  à  intimider  lés  gens  rangés  et  qui  redoutent 
les  éclaboussureSi  D'un  autre  côté,  le  procédé  ne  laisse 
pas  que  d'être  compromettant.  Si  l'auteur  met  quelque- 
fois les  rieurs  de  son  côté,  il  n'y  met  jamais  le  respect 
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ni  les  sympathies.  Kn  outre,  les  excès  de  M.  Yeiiillot 
soulèvent  un  préjugé  injuste,  mais  naturel,  contre  la  sin- 
cérité de  ses  convictions.  Le  public  est  ainsi  fait  qu'il 
a  peine  à  concilier  la  ferveur  religieuse  avec  le  besoin 
de  déchirer  le  prochain.  Mais  il  y  a  plus  encore.  Un 
homme  qui  fait  profession  de  piété  échappe  aux  lois  qui. 
dans  le  monde,  règlent  la  réparation  des  ofl'enses;  il 
peut,  sans  compromettre  son  honneur,  refuser  d'e\])0- 
ser  sa  vie  aux  hasards  d'un  combat  singulier;  il  le  peut, 
toutefois,  à  une  condition  :  c'est  qu'il  ne  soit  pas  lui- 
même  le  provocateur;  c'est  qu'il  n'insulte  pas  mécham- 
ment, bassement  et  continuellement;  c'est  qu'il  ne 
crache  pas  à  la  ligure  des  passants  par  les  fenêtres  de  la 
sacristie.  Yoilà  ce  que  M.  Veuillot  a  le  tort  d'oublier 
quelquefois. 

A  toutes  ces  considérations  vient  s'en  ajouter  une 
dernière.  La  critique,  telle  que  l'exerce  notre  auteur, 
suppose  chez  ce  dernier  un  sentiment  exagéré  de  sa 
supériorité.  Quand  on  blâme  tout  le  monde,  et  sans 
merci,  c'est  sans  doute  qu'on  est  soi-même  parvenu  à 
la  perfection.  De  quel  droit,  en  elTet,  condamnerait-on 
si  rigoureusement  des  défauts  dont  on  se  sentirait  atteint? 
M.  Yeuillot  écrit  toujours  comme  s'il  n'avait  rien  de 
commun  avec  nos  vices  ou  nos  travers.  «  Cent  journa- 
listes, ainsi  s'exprime-t-il,  brocliuriers,  bêtes  d'encre, 
qui  n'ont  ni  droiture,  ni  voyages,  ni  lecture,  ni  langue, 
proclament  que  leur  France,  où  ils  ne  pouri'aient  pas 
devenir  sous-préfets,  ne  saurait  plus  longtemps  laisser 
une  portion  de  l'humanité  sous  la  main  stupide  et  cruelle 
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(les  carrlinaux.  »  En  véritr,  à  pïu-t  la  langue  qui,  chez 
M.  Veuiliut,  sans  être  exquise  est  assez  liieii  troussée, 
je  ne  vois  pas  trop  ce  qui  empêcherait  de  roiufueudre 
M.  Veuillot  lui  luèiue  parmi  ceux  qu'il  insulte.  N"a-t-il 
pas  l'ait  des  brochures?  n"a-t-il  pas  rédigé  des  journaux? 
Ses  voyages  l'ont-ils  mené  bien  loin?  Ses  lectures  ont- 
elles  été  bien  profondes?  Y  a-t-il  beaucou[)  de  gouverne- 
ments qui  voulussent  lui  conlier  une  sous-préfecture? 

Ailleurs,  l'écrivain  catalogue  et  décrit  les  ridicules  qui 
s'étalent  à  Home.  On  \oit  passer  le  sot  unniicipal,  le  sot 
païen,  le  bourgeois,  riiuiédule,  le  cuistre,  le  forban. 
Piquante  galanterie,  et  qui  n'a  qu'un  défaut  :  il  y  manque 
un  portrait.  M.  Veuillot  a  oublié  l'une  des  ligures  que 
l'on  rencontre  au  Vatican,  je  veux  dire  le  sot  catholique, 
le  badaud  orthodoxe,  le  dévot  engoué,  personnage  qui 
a  bien  aussi  son  côté  l)Ouiron,  et  qui  ne  doit  qu'à  sa 
méchanceté  d'être  plus  souvent  un  objet  de  haine  que 
de  ridicule. 

M.  Veuillot  n'est  pas  moins  fier  de  ses  avantages 
physiques  que  de  son  orthodoxie  ou  de  sa  moralité. 
C'est  du  moins  ce  que  l'on  doit  conclure  de  sa  polé- 
mique. Il  faut  qu'un  homme  soit  bien  charmé  de  sa 
l)ropre  figure,  pour  parler  si  dédaigneusement  de  celle 
des  autres.  M.  Veuillot  en  veut  à  la  laideur  comme  on 
en  veut  à  un  vice.  Le  nom  de  Gibbon  lui  rappelle  tout 
d'abord  «  un  visage  invraisemblable  ».  (Juant  à  M.  de 
Cavour,  c'est  bien  pire  encore.  «  Quelle  sorte  de  mérite 
voulez-vous  qui  (?)  se  cache  sous  cette  sorte  de  figure! 
Le   pays   qui  l'a  enfanté  et  exalté  sera  bien  forcé  de 
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porter  sa  statue.  Il  y  a  donc  une  justice!  Quelles  jambes, 
quel  torse,  quelles  lunettes,  quelles  bajoues!  »  Yoilà  à 
quel  excès  se  laisse  emporter  M.  Veuillot.  Quelque  dé- 
braillées que  soient  nos  mœurs  littéraires,  il  était  réservé 
à  un  champion  de  l'Église  de  montrer  jusqu'où  peut  des- 
cendre le  cynisme  de  la  plume. 

Sommes-nous  au  bout?  Pas  encore  :  Sunt  kauslus 
primi,  sunt  secundi,  sunt  tertii.  Ilfaut,  avecM.' Veuillot, 
être  toujours  préparé  à  quelque  nouveau  sujet  d'indi- 
gnation ou  de  dégoût.  Après  avoir  énuméré  les  cuistres 
et  les  forbans,  dont  il  a  été  question  plus  haut,  l'auteur 
arrive  à  celui  qu'il  appelle  «  le  vrai  infâme  ».  L'infâme, 
on  le  devine,  c'est  le  père  Passaglia.  Son  crime  est  d'a- 
voir douté  de  la  nécessité  du  pouvoir  temporel.  Ici 
M.  Veuillot  ne  se  contient  plus.  Il  éclate  en  cris  de  ma- 
lédiction. Il  accumule  les  anathèmes  : 

«  Voici  le  vrai  infâme,  près  de  qui  les  autres  semlilent 
innocents;  voici  le  monstre  plus  redoutable  que  le  fou, 
pire  que  le  païen  et  le  renégat. 

»  C'est  le  prêtre  ennemi  de  l'Église;  c'est  le  parri- 
cide, c'est  Judas,  encore  couvert  de  la  robe  des  apôtres, 
la  bouche  encore  pleine  du  mystère  divin. 

»  Infâme,  nous  ne  te  méprisons  pas,  toi;  quelle  que 
soit  la  misère  de  ton  espiit,  le  crime  est  dans  ton  cœur, 
et  ce  crime  est  trop  grand.  Sois  maudit  pour  le  crime 
de  ton  cœur  ! 

»  Sois  maudit  du  [)euple  que  tu  scandalises,  sois 
maudit  des  prêtres  consternés  !  Que  la  femme  qui  l'a 
enfanté  maudisse  ses  entrailles;    que  l'évéque   qui  t'a 
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sacré  maudisse  saraaiii;  sois  maudit  dans   les  cieux! 

»  Sois  maudit,  prêtre  sacrilège,  profanateur  de  l'autel, 
parricide  abominable,  violateur  des  serments  les  plus 
saints.  Tout  ce  que  lu  liahis,  tu  le  trahis  dix  fois.  C'est 
de  toi  qu'il  a  été  dit  !  «  Mieux  vaudrait  pour  lui  qu'il  ne 
»  fût  pas  né  !  » 

»  Si  tu  ne  te  repens,  que  Dieu  compte  tes  pas  dans  la 
voie  du  mal,  et  qu'il  n'en  oublie  aucun  ;  qu'il  accumule 
sur  toi  la  charge  et  l'infection  des  péchés  que  tu  fai? 
commettre  et  de  ceux  que  tu  aurais  remis  ! 

»  Que  toutes  les  bénédictions  que  tu  as  reçues  et  que 
tu  renies  se  retournent  contre  toi;  qu'elles  tombent 
sur  toi  et  qu'elles  t'écrasent  comme  un  sacrement  de 
Satan  ! 

»  Que  les  onctions  sacrées  te  brûlent  ;  qu'elles  brûlent 
tes  mains  tendues  aux  présents  de  l'impie  ;  qu'elles  brû- 
lent ton  front  où  devait  rayonner  la  lumière  de  l'Evan- 
gile et  qui  a  conçu  de  scélérates  pensées  ! 

»  Que  ton  aube  souillée  devienne  un  cilice  de  flam- 
mes, et  que  Dieu  té  refuse  une  larme  pour  en  tempérer 
l'ardeur  ;  que  ton  étole  soit  à  ton  cou  comme  la  meule 
au  cou  de  Babylone  jetée  dans  l'étang  de  soufre  !  » 

Avez-vous  entendu  ces  cris  sauvages?  Avez-vous 
vu  ce  frénétique?  Sa  main  s'étend  pour  déchirer,  l'é- 
cume lui  vient  à  la  bouche,  la  rage  le  serre  à  la  gorge* 
Le  sang  n'est  pas  assez  pour  lui,  il  veut  des  tor- 
tures ;  la  mort  du  corps  ne  suffit  pas  pour  assou\ir  sa 
vengeance,  il  lui  faut  celle  de  l'âme.  Notre  civilisation, 
avec  tous  ses  vices,  a-t-elle  jamais  rien  produit  d'aussi 
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affreux  que  cet  écrivain,  dans  le  cœur  duquel  la  religion 
est  devenue  comme  un  ulcère,  et  a  rongé,  l'un  après 
l'autre,  tous  les  traits  sacrés  de  l'humanité?  Mais  non,  il 
n'est  pas  question  de  religion.  Ce  nom  auguste  serait  ici 
un  blasphème.  La  foi  qui  s'exhale  en  de  pareils  anathè- 
mes,  c'est  la  foi  sans  la  moralité,  ou,  si  Ion  veut,  la 
moralité  sans  la  vertu,  sans  la  bonté,  sans  la  pudeur.  La 
dévotion  de  notre  écrivain  peut  être  sincère,  mais  elle 
a  quelque  chose  de  forcené.  Elle  tient  du  maniaque  et  du 
baladin.  Il  semble,  en  lisant  M.  Veuillot,  qu'on  assiste  à 
un  carnaval  sacrilège.  Le  char  descend  couvert  de  mas- 
ques avinés.  Le  «  fort-en-gueule  »  injurie  les  passants 
d'une  voix  rauque.  Place  !  Place  à  l'insulteur  !  Voici  les 
saturnales  du  catholicisme! 


XTIÎ 


MADAMF:    SWETCHINE 


Madame  Swetchino  a  laissé  un  grand  noinhre  d'amis. 
Elle  a  été  longtemps  le  centre  d'un  groupe  d'hommes 
honorables,  cultivés,  éminents,  réunis,  malgré  la  diver- 
sité des  nuances  politiques,  par  le  lien  des  sérieuses 
croyances,  portant  d'ailleurs  dans  la  leligion  quelque 
chose  de  leur  libéralisme,  et  tempérant  les  ardeuis  du 
zèle  orthodoxe  par  la  politesse  du  grand  monde  et  le 
goût  des  lettres.  Les  amis  de  madame  Swetchinc  n'é- 
taient pas  seulement  attirés  auprès  d'elle  par  le  charme 
de  la  bonté  et  de  l'esprit  ;  ils  vénéraient  en  elle  une 
sainte.  Ce  sentiment,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  s'est 
encore  accru  après  la  mort  de  la  personne  qui  en  était 
l'objet.  Plus  le  vide  que  madame  Swetchine  avait  laissé 
était  grand,  plus  on  dut  chercher  à  le  combler  par  la 
toute  présence  de  sa  mémoire.  L'admiration  a  tourné  au 

■1.   Madame  Swetchine:  sa  vie  et  ses  œuvres,  publiées  par  le 
comte  (le  Falioiix.  2  vol. 

Lettres  de  madame  Swetchine,  publiées  par  lo  comte  de  Fal 
loux.  1862,  2  vol. 
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culte.  L'amie  perdue  a  été  érigée  en  patronne  du  cénacle. 
Elle  en  est  devenue  le  souvenir  sacré  et  l'inspiration 
permanente.  On  a  recueilli  avec  un  soin  religieux 
les  circonstances  de  sa  vie,  les  détails  de  ses  derniers 
moments,  chaque  mot  échappé  de  sa  plume.  L'enthou- 
siasme a  même  été  si  expansif  que  le  bruit  en  est 
arrivé  jusqu'au  siècle.  Bien  des  profanes,  à  leur  tour, 
ont  été  touchés  de  ce  qu'il  y  avait  eu  de  sincère  et  d'é- 
levé dans  cette  femme  dont,  hier  encore,  le  nom  leur 
était  inconnu.  C'est  ainsi  que  cinq  éditions  des  volumes 
publiés  par  M.  de  Falloux  se  sont  rapidement  écoulées. 
Puis,  comme  rien  ne  dure  en  ce  monde^  il  s'est  fait  une 
réaction.  La  ferveur  même  du  nouveau  culte  a  provoqué 
des  dissidences.  La  critique,  en  particulier,  s'est  de- 
mandé si  le  mérite  littéraire  de  madame  Swetchine  n'a- 
vait pas  été  exagéré  par  ses  amis.  Tout  en  reconnaissant 
la  place  que  cette  femme  distinguée  tient  dans  l'histoire 
du  salon  français,  on  s'est  montré  moins  disposé  à  lui 
accorder  un  rang  parmi  nos  écrivains.  Telle  est  la  ques- 
tion c[ue  je  suis  amené  à  poser  à  mon  tour.  Je  suis  du 
dehors,  je  le  sens.  Je  n'ai  point  eu  l'honneur  de  connaître 
madame  Swetchine  ;  je  ne  sais  d'elle  que  ce  que  tout 
le  monde  en  peut  apprendre  par  sa  biographie  et  sa 
correspondance.  Je  n'ai  donc  pu  apporter  à  la  lecture  de 
ses  volumes  les  préventions  de  l'amitié,  mais  je  n'y  ai 
pas  apporté  davantage  le  besoin  de  protester  contre  un 
sentiment,  après  tout  honorable  et  naturel.  Si  la  sym- 
patiiie  pour  ce  qui  est  sain  et  vrai  suffit  pour  parler  de 
madame  Swetchine,  j'ose  me  croire  quelques  titres  à  le 
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faire  :  s'il  en  faut  plus,  je  suis  pn-t,  tout  le  premier,  à 
reconnaître  mon  incompétence. 

Nous  avons  aujourfriiui,  pour  connaître  madame  Swet- 
chine, outre  le  récit  de  sa  vie,  du  à  M.  le  comte  de  Fal- 
loux,  un  volume  de  mélanges  et  deux  volumes  de  let- 
tres. Ce  dernier  recueil,  du  reste,  n'est  qu'un  acompte. 
On  n'y  trouve  ni  la  correspondance  avec  le  P.  Lacor- 
daire,  ni  celle  avec  MM.  de  Montalembert  et  de  Falloux. 
11  est  donc  probable  que  bien  des  volumes  encore  sont 
destinés  à  venir  grossir  l'œuvre  épistolaire  de  la  dé- 
funte. 

La  biographie  de  madame  Swetchine,  par  M.  de  Fal- 
loux, est  tout  ce  qu'un  pareil  ouvrage  doit  être,  un  l'écit 
simple  et  uni,  dans  lequel  des  fragments  de  lettres  bien 
choisis  s'enchâssent  avec  art.  L'auteur  a  mis  tous  ses 
soins  à  se  dérober  derrière  son  sujet  ;  on  ne  peut,  en 
pareille  matière,  donner  une  meilleure  preuve  d'habileté 
et  de  bon  goût. 

La  partie  la  plus  importante  du  récit  du  biographe 
est  celle  sans  doute  qui  se  rapporte  à  la  conversion  de 
madame  Swetchine.  Une  conversion  est  un  moment 
décisif  dans  la  vie,  et,  par  là  même,  l'explication  de 
tout  ce  qui  suit,  quelquefois  même  de  tout  ce  qui  pré- 
cède. La  conversion  dont  il  s'agit  eut  d'ailleurs  ceci 
de  particulier,  qu'elle  fut  en  même  temps  une  abjura- 
tion. Madame  Swetchine  était  née  dans  l'Eglise  grecque, 
et  elle  avait  déjà  tourné  son  cœur  vers  les  choses  cé- 
lestes lorsqu'elle  se  trouva  placée  entre  les  attaches  de 
la  communion  à  laquelle  elle  appartenait  par  sa  nais- 
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sance,  et  rautorité  de  la  tradition  catholique,  représentée 
près  d'elle  par  l'orthodoxie  impérieuse  du  comte  de 
Maistre.  Il  fallait  choisir.  Le  besoin  d'aller  au  fond  des 
choses,  une  coniiance  naïve  dans  la  vérité  el  la  recherche 
de  la  vérit('',  une  résolution  courageuse  d'arriver  à 
la  certitude  sur  les  questions  qui  l'agitaient,  engagèrent 
madame  Swetchine  à  instruire,  pour  son  compte,  le 
grand  procès  des  Eglises.  Elle  prit  le  parti  d'étudier.  En 
vain  de  Maistre  chercha-t-il  à  la  détourner  d'une  voie 
qu'il  jugeait  dangereuse;  en  vain  essaya-t-il  de  la  décou- 
rager par  l'énumération  des  livres  qu'elle  aurait  à  lire, 
des  travaux  qu'elle  aurait  à  entreprendre  ;  en  vain 
s'elTorça-t-il  de  l'amener  à  l'abdication  pure  et  simple, 
en  lui  démontrant  l'impossibilité  d'asseoir  la  foi  sur 
l'examen  :  madame  Swetchine  ne  céda  pas.  Dans  l'été 
de  1815,  elle  se  retira  à  la  campagne,  y  emporta  les 
vingt-quatre  volumes  de  l'histoire  ecclésiastique  d<> 
V.  Fleury,nalysa  les  actes  des  conciles,  poursuivit,  à  tra- 
vers les  siècles,  les  traces  de  la  suprématie  des  papes, 
remplit  un  in-folio  des  extraits  de  ses  lectures,  et,  le 
8  novembre  de  la  même  année,  elle  se  déclarait  con- 
vaincue et  faisait  son  abjuration. 

A  distance  et  en  possession  des  écrits  qui  nous  font 
connaîtrô  madame  Swetchine,  il  n'est  pas  bien  diflicile 
de  s'expliquer  le  miracle  de  cette  conversion.  Une  con- 
version est  un  acte  dans  lequel  le  sentiment  domine, 
dans  lequel  le  cœur  entraîne  l'esprit  à  sa  suite,  quand  il 
ne  le  laisse  pas  en  chemin,  et  où,  par  conséquent,  le 
raisonnement  et  l'examen  n'ont  jamais  qu'une  part  illu- 
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soire.  On  ne  trouve  guère  dans  l'étude  des  choses  di- 
vines que  ce  qu'on  y  a  apporté.  Si  les  faits,  interrogés 
par  une  critique  désintéressée,  amènent  parfois  le  savant  à 
des  résultats  différents  de  ceux  auxquels  il  s'était  attendu, 
il  n'en  est  pas  de  même  du  pénitent  affamé  de  pardon, 
de  l'âme  tendre  et  blessée,  de  l'imagination  ébranlée 
et  éblouie.  Dans  de  telles  conditions  morales,  on  croit 
d'avance  parce  qu'on  a  besoin  de  croire.  L'étude  inter- 
vienl-elle,  on  y  cherche  des  prétextes  plutôt  que  des 
motifs  de  persuasion.  Le  comte  de  Maistre  et  madame 
Swetchine  avaient,  dans  leur  querelle,  également  tort  et 
raison.  Le  premier  savait  que  l'examen  donne  aux  fa- 
cultés critiques  de  l'homme  un  ascendant  qui  est  préci- 
sément l'opposé  des  dispositions  du  croyant,  mais  il  ne 
voyait  pas  que  la  prosélyte  dont  il  se  raillait  était  déjà 
toute  gagnée,  et  ne  demandait  à  ses  recherches  qu'une 
illusion  de  plus.  Madame  Swetchine,  de  son  côté,  était 
déçue  par  sa  parfaite  bonne  foi,  et  put  croire  en  toute 
sincérité  que  son  abjuration  avait  été  le  résultat  de  l'é- 
vidence historique.  En  réalité,  il  ne  lui  était  rien  arrivé 
que  de  tout  simple.  Elle  s'était  convertie  comme  on  se 
convertit  toujours  lorsqu'il  y  a  sincérité  entière,  — 
parce  que,  à  travers  tous  les  voiles,  elle  avait  entrevu 
l'Evangile  dans  sa  beauté  et  sa  vertu  éternelles.  Ne  con- 
naissant le  christianisme  que  sous  la  forme  du  rite 
grec,  c'est  sous  cette  forme  aussi  qu'elle  avait  dû  y 
adhérer.  Plus  tard,  touchée  de  la  suite  historique  et  de  la 
puissante  organisation  qui  constituent  l'ascendant  du 
catholicisme  sur  beaucoup   d'esprits,   elle  termina  son 
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évolution,    et    trouva    définitivement    son    repos   dans 
l'Eglise  d'Occident. 

On  le  voit,  il  faut  distinguer  dans  madame  Swetchine 
la  conversion  et  ralijuration,  ou,  si  l'on  veut,  le  chris- 
tianisme et  l'orthodoxie  ;  mais,  tout  en  les  distinguant, 
il  faut  se  garder  de  les  séparer.  Nous  touchons,  en  effet, 
ici  à  la  condition  intime  de  la  vie  religieuse  en  général, 
comme  aussi,  en  particulier,  au  problème  ofl'ert  par  le 
caractère  de  madame  Swetchine.  Celle-ci  réunit  en  elle 
les  grandeurs  et  les  petitesses  de  la  dévotion.  Elle 
mêle  la  superstition  à  la  foi.  Elle  préfère  de  la  religion 
les  choses  essentielles,  et  cependant  elle  aime  les  sub- 
tilités des  mystiques.  Elle  a  la  noblesse,  la  pureté,  l'élé- 
vation, mais  elle  a  aussi  les  pratiques.  Elle  aspire  à  Dieu, 
et  elle  se  complaît  à  orner  une  madone.  Elle  s'épuise 
en  bonnes  œuvres,  mais  elle  range  parmi  ces  bonnes 
œuvres  la  conversion  des  Russes  et  des  protestants. 
Elle  a  peu  de  goût  pour  les  miracles,  les  extatiques,  et 
ce  qu'elle  appelle  les  voies  extraordinaires.  «  Leurs 
ell'ets  les  plus  incontestés  et  les  plus  frappants,  écrit- 
elle,  me  remuent  bien  moins  que  la  moindre  touche  si- 
lencieuse et  invisible  de  la  grâce  divine  :  le  vrai  miracle, 
à  mes  yeux,  c'est  l'eau  jaillissant  de  la  pierre,  ce  cœur 
d'aujourd'hui  tout  différent  du  cœur  de  la  veille;  ou 
bien,  cette  action  plus  lente  et  non  moins  merveilleuse 
du  secours  présent,  qui  absorbe  et  transforme  tout  par 
l'unique  effet  d'une  entière  confiance.  »  D'un  autre  côté, 
Dieu  est  bien  pour  elle  visible  et  présent,  j'allais  dire 
présent  en  chair  et  en  os,  sur  l'autel  de  son  oratoire,  et 
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il  faut  voir  avec  quels  remords  elle  se  reproche  d'avoir 
laissé  s'éteindre  la  lampe  de  ce  sanctuaire.  «  Si  mon 
ardeur  et  ma  vigilance  brûlent  pour  quelque  chose  dans 
ce  monde,  c'est  assurément  pour  le  Saint-Sacrement. 
Ce  que  j'ai  souffert  d'appréhensions,  de  malaise,  de 
crainte  d'offenser  la  majesté  de  ce  Dieu  de  charité, 
mon  hôte  bien-aimé,  est  incalculable.  Que  de  fois  mon 
cœur  malade  a  cru  se  briser  par  ces  innombrables 
élans  de  frayeur  et  d'amour!  » 

On  est  tenté,  au  premier  moment,  de  regretter, 
comme  une  dissonance,  ce  mélange  de  ce  qu'il  y  a  de 
spirituel  et  de  grossier  dans  la  religion.  On  aimerait 
mieux  n'avoir  que  les  grands  sentiments  et  la  pure  cha- 
rité. Un  peu  de  réflexion,  cependant,  fait  comprendre 
ce  qu'a  de  vain  ce  vœu  du  pliilosophe.  La  foi  n'est  pas 
une  philosophie.  Ces  éléments,  en  quelque  sorte  maté- 
riels, qui  en  font  l'infériorité  au  point  de  vue  de  la 
pensée,  assurent  son  empire  sur  l'imagination  et  les 
sentiments,  et,  par  conséquent,  assurent  son  action.  La 
religion  n'existe  dans  le  monde  que  sous  forme  de  reli- 
gions historiques,  avec  des  dogmes  précis,  des  rites 
déterminés,  toutes  choses  qui  semblent  une  superféta- 
tion,  mais  qu'on  ne  saurait  retrancher  sans  supprimer 
la  religion  elle-même.  On  n'est  pas  chrétien,  on  est 
catholique,  grec  ou  protestant.  Je  sais  bien  qu'on  peut, 
à  la  rigueur,  concevoir  un  homme  qui,  remontant  des 
Églises  à  l'Eglise,  et  de  la  tradition  chrétienne  au  Christ 
lui-même,  prendrait,  dans  les  diverses  communions  reli- 
gieuses, ce  qu'elles  ont  d'essentiel,  et  s'attacherait    en 
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mêiTifi  temps,  dans  chacuin-  d'elles,  à  quelque  aspect 
plus  touchant,  à  quelque  vertu  particulière,  à  ce  qui 
satisferait  mieux  quelqu'un  des  besoins  de  son  âme.  Il  y  a 
plus  :  l'étude  comparative  des  religions  tend  à  faire  re- 
connaître dans  toutes  un  certain  fond  commun  qui 
se  dégage  des  croyances  [lositives,  et  qui  n'est  autre 
chose  que  le  sentiment  religieux  même.  Tandis  qu'au 
point  de  vue  du  croyant  rigide,  la  vérité  absolue  se  trouve 
dans  l'Kglise  dont  il  fait  partie,  et  l'erreur  plus  ou  moins 
mêlée  dans  toutes  les  autres,  un  peu  plus  d'élévation 
ou  de  savoir  fait  vite  comprendre  qu'aucune  commu- 
nion n'a  le  monopole  assuré  de  la  vérité  et  de  la  piété. 
Loin  de  là,  chaque  Eglise  n'est  qu'une  secte,  et  chaque 
secte  représente  une  conception  spéciale  du  christia- 
nisme; ce  sont  les  fragments  d'un  miroir  brisé,  doul 
chaque  morceau  réiléchit  une  partie  de  la  réalité,  et 
dont  aucun  ne  la  reproduit  tout  entière.  Malheureusement 
voici  ce  qui  arrive,  (lelui  qui  est  parvenu  à  cette  intel- 
ligence du  caractère  purement  relatif  de  la  vérité  sur  la 
terre,  se  trouve  par  là  même  jeté  en  dehors  des  Eglises, 
et  il  perd  la  force  qui  se  puise  dans  la  fraternité  reli- 
gieuse, dans  une  tradition  précise  et  une  croyance  net- 
tement arrêtée.  On  voit  d'ici  le  problème  qui  se  pose 
aujourd'iuii  devant  la  société.  Ce  pro])lème  s'agite  bien 
moins  qu'on  ne  croit  entre  la  foi  et  l'incrédulité,  mais 
plutôt  entre  la  foi  telle  que  l'ont  faite  l'étude,  la  critique, 
la  réflexion,  et  des  formes  trop  raides,  trop  étroites 
pour  se  prêter  à  un  nouvel  état  de  la  pensée. 

Assurément,  personne  n'a  jamais  mieux  réussi  que 
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tuadame  Swctchinc  à  concilier  le  iiioiule  et  la  dévoUon 
dans  ce  qu'ils  n'ont  pas  de  radicalement  opposé.  Et, 
cependant,  là  aussi  perce  je  ne  sais  quel  désaccord  se- 
cret, analogue  à  celui  que  nous  ont  offert  ses  croyances. 
Elle  avait  obtenu,  nous  l'avons  vu,  connue  grande  et 
rare  faveur,  d'avoir  une  chapelle  dans  son  appartement. 
Monseigneur  de  Quélen  y  avait  lui-même  déposé  le  Saint- 
Sacrement,  et  l'on  y  disait  souvent  la  messe.  Le  salon 
restait  distinct  de  la  chapelle;  bien  des  gens  venaient 
chez  l'aimable  hôtesse  jouir  d'une  société  choisie  et  d'une 
conversation  animée,  qui  ne  se  doutaient  peut-être  pas 
du  voisinage.  Quelquefois,  cependant,  au  milieu  de  la 
conversation,  «  une  interlocutrice  se  levait  en  silence, 
échangeait  un  imperceptible  signe  avec  madame 
Swelchine,  qui  tirait  de  sa  poche  une  clef  et  la  remettait 
sans  s'interrompre.  C'était  la  clef  de  sa  chapelle,  où 
allait  prier  et  se  recueillir,  soit  une  amie  ancienne,  soit 
une  connaissance  récente,  mais  révélée  à  elle  par  une 
grande  douleur  ou  un  grand  sacrilicc.  »  La  chapelle 
derrière  le  salon,  ce  passage  de  l'une  à  l'autre,  ces 
visites  au  bon  Dieu  faites  entre  deux  conversations,  ne 
laissent  pas  que  de  représenter  assez  bien,  dans  son 
unité  à  la  fois  et  dans  ses  discordances,  ce  qu'on  a[>- 
pelle  la  vie  dévote. 

Madame  Swetchine  était  parfaitement  aimable.  Le 
mot  même  semble  faible  là  où  il  s'agit  d'une  si  haute 
excellence.  Sous  nue  assez  grande  laideur,  sous  une 
apparence  presque  vulgaire,  elle  cachait  une  exquise 
distinction   morale.  Nul   n'a  jamais  eu  plus   qu'elle  la 
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glace  de  la  bonté,  cette  indulgence  foncière  qui  s'allie 
si  rarement  à  la  pénétration.  C'est  d'elle  qu'on  a  con- 
servé ces  beaux  mots  :  «  Il  faut  beaucoup  d'esprit  pour 
être  parfaitement  bon.  »  —  «  Qui  a  cessé  de  jouir  de  la 
supériorité  de  son  ami  a  cessé  de  l'aimer.  »  —  «  Il  est 
coupable!  c'est  à  cela  que  s'attache  ma  plus  vive,  ma 
plus  tendre  compassion.  »  On  peut  dire  que  ce  fond  de 
vraie  et  noble  humanité  a  sanctifié  sa  foi,  car  la  religion 
d'un  homme  prend  la  forme  de  son  âme,  tout  autant  au 
moins  que  cette  âme  prend  la  forme  de  sa  religion.  Il  n'y 
a,  dans  l'àrae  de  madame  Swetchine,  aucun  levain, 
aucune  bigoterie,  rien  qui  ne  soit  noble  et  pur.  On  ne  la 
voudrait  pas  autre  qu'elle  n'est,  sauf  les  limites  dans 
lesquelles  elle  s'est  enfermée.  Au  fond  de  l'appartement 
on  sent  l'oratoire,  voilà  tout.  Ce  qui  fait  d'elle  une  sainte 
est  précisément  ce  qui  la  rend  étrangère  à  notre  rude 
société  humaine. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  en  effet  :  la  contradiction 
que  je  signalais  tout  à  l'heure  entre  un  christianisme 
purement  spirituel  et  les  traditions  ecclésiastiques  se 
retrouve  à  quelques  égards  dans  le  problème  de  la  vie 
morale.  Qui  ne  sent  un  désaccord  entre  la  société  mo- 
derne et  la  religion  ancienne,  entre  nos  instincts,  nos 
besoins,  notre  indépendance,  notre  culte  du  travail, 
notre  génie  positif  et  pratique,  notre  prise  de  possession 
de  la  terre  et  du  présent  et  la  vie  religieuse  sous  sa 
forme  consacrée,  je  veux  dire  l'ascétisme,  la  contrition, 
la  pratique?  Le  ciel  et  la  terre  ont  beau  se  confondre 
dans  la  dévotion  de  madame  Swetchine,  on  reconnaît  à 
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chaque  ligne  de  sa  vie  et  de  ses  lettres  quelque  chose 
qui  n'est  pas  entièrement  vrai  ni  entièrement  sain.  Ce 
christianisme  est  fait  pour  le  cloître,  cette  vie  dans 
le  siècle  est  trop  en  dehors  du  siècle.  Il  n'y  a  pas  péné- 
tration réciproque.  Les  vertus  de  madame  Swetchine 
sont  trop  divines  pour  être  humaines.  Elle  n'est  pas  des 
nôtres  et  fait  seulement  semblant  de  nous  appartenir. 
Elle  nous  a  adoptés  et  nous  supporte,  mais  elle  ne  par- 
tage pas  pleinement  nos  labeurs  et  nos  aspirations.  Elle 
a  toute  notre  vénération,  mais  nous  ne  pouvons  voir  en 
elle  un  compagnon  de  lutte  ;  c'est  plutôt  la  sœur  de  cha- 
rité prête  à  bander  les  plaies  de  ceux  qui  succombent 
dans  la  grande  mêlée. 

Le  volume  des  œuvres  de  madame  Swetchine,  qui  a  été 
publié  avec  sa  vie,  renferme  des  pensées  détachées  et 
deux  traités,  l'un  sur  la  vieillesse,  l'autre  sur  la  résigna- 
tion. Ces  traités  sont  des  écrits  de  piété,  qui  répondent 
à  ce  qu'on  attend  de  ce  genre  d'ouvrages,  mais  qui  n'ap- 
partiennent pas  proprement  à  la  littérature.  Sauf  une 
page  achevée  sur  «  la  vieille  femme  »,  je  n'y  trouve 
point  ces  qualités  de  la  pensée  et  de  la  diction  qui  font 
l'écrivain.  Il  y  a  du  décousu,  un  manque  sensible  de 
composition  et  de  suite.  Il  y  a,  ce  qui  est  pire  encore, 
de  la  recherche.  «  Le  vieillard  est  le  pontife  du  passé, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  le  voyant  de  l'avenir.  Le 
vieillard  est  le  vrai  pauvre  de  Jésus-Christ  :  ses  rides 
sont  ses  haillons,  etc.  »  Il  semble  que  l'auteur  ait  voulu 
animer  par  des  traits  de  bel  esprit  un  sujet  qui  était 
non  seulement  triste   par  ses   perspectives,   mais   trop 
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simple,  trop  monotone,  trop  stérile,  du  moment  qu'on 
ne  voulait  pas  le  poursuivre  jusqu'au  point  où  il  se  con- 
fond avec  le  problème  universel.  Au  fond,  le  vrai  tort  du 
traité  de  madame  Svvetchine,  c*est  d'être  un  traité  de  dé- 
votion. Les  consolations  qu'administre  l'auteur  ne  sont 
banales  que  parce  que  les  explications  qu'elle  donne  des 
choses  sont  arbitraires.  Il  y  a  quelque  chose  de  puéril,  on 
pourrait  dire  de  profane,  à  aborder  ces  questions  de  la 
douleur,  de  la  vieillesse,  de  la  mort,  qui  ne  sont  autre 
chose  que  les  questions  mêmes  de  la  destinée  humaine, 
avec  des  solutions  courantes  et  toutes  faites.  On  ne  sau- 
rait assez  le  répéter  :  le  surnaturel,  qui,  dans  un  sens,  ré- 
pond à  tout,  dans  un  autre  sens  ne  répond  à  rien.  Il  n'est 
pas  plus  une  explication  pour  les  difficultés  de  la  phi- 
losophie qu'il  n'en  est  une  pour  les  obscurités  de  l'his- 
toire. U!i!  qu'il  y  a  loin  de  nous  des  doutes  de  nos 
esprits,  des  exigences  de  notre  pensée,  à  cette  foi  se- 
reine de  madame  Swetchine,  pour  laquelle  tout  est 
décidé  à  la  fois  et  à  jamais  ! 

La  publication  de  la  correspondance  de  madame 
Svvetchine  était  assurément  dans  l'ordre  des  choses. 
Quand  on  a  joué  un  rôle,  ne  fût-ce  qu'un  rôle  de  salon 
et  d'influence,  quand  surtout  on  a  inspiré  à  beaucoup  de 
personnes  les  sentiments  d'une  afl'ection  profonde  et 
d'une  vive  admiration,  il  est  naturel  que  les  survivants 
cherchent  à  fixer  le  souvenir  de  l'ami  dont  ils  se  voient 
séparés.  Il  est  naturel  aussi  qu'on  recoure  tout  d'abord 
pour  cela  à  ces  lettres  dans  lesquelles  chacun  fixe  cha- 
que jour  à  son  insu  l'image  de  son  caractère  et  l'histoire 
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(le  sa  vie.  PiilHicr  les  lettres  d'un  lionirae,  c'est  le  faire 
revivre  autant  qu'il  est  possible.  Mais  combien,  d'un 
autre  côté,  cette  évocation  ne  laissc-t-elle  pas  à  désirer  ! 
Que  l'impression  produite  est  imparfaite,  et  par  là  même 
trompeuse!  Qu'il  y  a  peu  de  nous-mêmes  dans  nos 
épancheraents  les  plus  familiers  !  Que  de  courants  secrets 
de  notre  vie  intérieure  qui  arrivent  h  peine  jusqu'à  notre 
conscience,  bien  moins  encore  jusqu'à  notre  plume,  et 
qui,  cependant,  concourent  à  former  cet  ensemble  in- 
définissable qui  s'appelle  notre  individualité!  Si  l'on 
peut  dire  de  la  parole,  bien  qu'accompagnée  de  l'in- 
terprétation donnée  par  la  voix,  les  gestes,  toute  la 
manière  d'être,  qu'elle  dissimule  la  personne  humaine 
autant  au  moins  qu'elle  l'exprime,  à  combien  plus  foi1e 
raison  ce  jugement  n'est-il  pas  vrai  d "une  correspon- 
dance !  Ce  n'est  pas  tout.  Le  but  d'une  lettre  est  rare- 
ment de  causer  à  creur  ouvert.  On  écrit  pour  demander 
ou  rendre  un  service,  on  écrit  par  nécessité  ou  par  po- 
litesse, on  écrit  pour  répondre,  011  écrit  pour  écrire, 
et  l'on  se  tire  de  sa  lettre  comme  on  peut,  avec  du  l)a- 
vardage,  des  redites,  des  banalités.  Viennent  ensuite 
les  amis  qui  rassemblent  tout,  auxquels  leur  affection 
fait  illusion  sur  le  tempérament  du  public,  qui  sont  flat- 
tés, d'ailleurs,  de  voir  leur  propre  nom  associé  à  celui 
d'une  célébrité.  Voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  expliquer 
comment  si  peu  de  lettres  répondent  à  la  réputation  de 
ceux  qui  les  ont  écrites.  Si  l'on  en  excepte  la  correspon- 
dance de  Lamennais,  celle  de  Tocqueville  et  celle  de 
Béranger,  je  ne  vois  pas  que  notre  littérature  contem- 
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poraine  ait  fait  de  grandes  acquisitions  dans  le  genre 
épistolaire,  et  de  ces  recueils  mêmes  on  peut  diie  qu'ils 
n'auraient  rien  perdu  à  être  abrégés. 

Madame  Swetchine  était,  à  bien  des  égards,  une  char- 
mante correspondante.  Son  cœur  était  doué  d'une  telle 
puissance  d'expansion  qu'elle  y  trouvait  de  la  place 
pour  tous.  Aimant  chacun  de  ses  amis  comme  s'il  eût 
été  l'unique  ou  le  préféré,  l'expression  de  son  intérêt  res- 
tait toujours  neuve,  parce  qu'elle  était  toujours  sentie. 
Il  faut  ajouter  à  cela  l'image  de  la  belle  âme  que  nous 
avons  déjà  entrevue,  la  douce  sérénité,  la  parfaite  droi- 
ture, l'absence  de  toute  prétention  comme  de  toute  ma- 
lice. Les  lettres  de  madame  Swetchine  se  distinguent, 
en  outre,  par  la  vivacité  de  l'expression.  Cette  étrangère, 
qui  avait  trente-quatre  ans  lorsqu'elle  arriva  à  Paris, 
écrit  notre  langue  avec  une  fermeté,  un  bonheur  même 
que  pourraient  lui  envier  les  plus  spirituelles  de  nos  com- 
patriotes. Son  langage  devient  parfois  sul^til  comme 
sa  pensée,  comme  sa  dévotion,  —  c'est,  avec  d'autres 
nuances,  la  recherche  des  Lettixs  spirituelles  deFéne- 
lon,  —  mais  sa  manière  d'écrire  n'en  conserve  pas  moins 
une  constante  limpidité.  On  dirait  un  clair  courant,  d'où 
s'élèvent,  sans  cesse,  des  mots  charmants  comme  les 
bulles  d'acide  carbonique  qui  pétillent  à  la  surface  d'une 
eau  de  roche.  C'est  là  le  trait  le  plus  saillant  de  tout  ce 
qu'a  écrit  madame  Swetchine.  Elle  avait  le  don  des  mots 
heureux.  Elle  savait  donner  à  de  généreuses  pensées  un 
tour  inattendu  et  achevé.  C'est  elle  qui  a  dit  :  «  J'aime 
le  drapeau  et  non  pas  la  livrée.  »  —    «  L'esprit  porte 
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les  couleurs  de  l'ûrae.  »  —  «  On  n'a  pas  le  droit  d'exi- 
ger la  conscience  de  celui  à  qui  on  refuse  la  liberté.»  — 
Et  encore  :  <(  Il  faut  que  la  liberté  soit  une  bien  grande 
chose,  car  c'est  par  elle  que  Dieu  punit  et  récompense 
les  nations.  »  La  correspondance  de  madame  Swetchine 
fourmille  de  traits  de  ce  genre,  à  la  fois  brillants  et  élevés, 
spontanés  et  frappés  au  balancier.  11  y  avait  en  elle  l'é- 
toffe d'un  moraliste,  et  celui  qui  réunirait  ses  maximes 
ferait  plus  pour  sa  mémoire  que  n'ont  fait  les  éditeurs 
de  sa  correspondance, 

C'est  que,  après  tout,  et  en  dépit  de  tout,  il  faut  le 
reconnaître,  cette  correspondance  manque  d'intérêt. 
Les  mérites  de  l'écrivain,  ceux  de  son  âme,  de  son  esprit, 
de  sa  plume  ne  suffisent  pas  pour  la  faire  triompiier  de 
l'épreuve  terrible  à  laquelle  est  soumis  tout  homme 
dont  on  vide  les  tiroirs  pour  en  livrer  le  contenu  au 
public.  Les  lettres  de  madame  Swetchine  ont  peu  de 
mouvement,  et  encore  moins  de  variété.  Elles  sont  trop 
purement  personnelles.  On  y  trouve  à  peine  une  anec- 
dote. On  n'y  entend  pas  l'écho  des  événements,  des  opi- 
nions, ou  bien,  lorsqu'après  1830  et  1848,  il  est  impos- 
sible à  l'écrivain  de  ne  pas  partager  les  préoccupations 
universelles,  elle  se  place  trop  exclusivement  au  point 
de  vue  de  l'Église  et  de  sa  petite  Église.  Les  jugements 
littéraires  sont  plus  rares  encore  dans  ses  lettres,  et,  ce 
qui  étonne,  ils  sont  insignifiants.  On  le  sent,  le  cœur 
de  madame  Swetchine  est  ailleurs,  ce  qui  n'est  certes 
pas  un  reproche,  mais  ce  qui  nuit  à  l'intérêt  humain  de 
sa  correspondance. 


2:!G  F.ITTKIÎ  ATTIRE    CONTEMPORAINE 

Je  vais  plus  loin  :  même  à  les  prendre  comme  livre  de 
piété,  les  lettres  do  madame  Swetchine  manquent  des 
caractères  qui  assurent  aux  ouvrages  religieux  une  place 
dans  la  littérature  d'un  pays. 

La  littérature  peut  se  définir  de  la  manière  suivante: 
ce  qui,  en  toute  chose,  est  universel  par  le  senti- 
ment et  par  l'expression.  Pour  être  littéraire,  il  faut 
qu'un  livre  exprime  des  pensées  qui  appartiennent  au 
patrimoine  commun  de  l'humanité,  et  qu'il  les  exprime 
sous  cette  forme  du  beau  qui  est  le  langage  universel. 
Ainsi  ce  qui  est  technique  est,  par  essence,  étranger 
aux  lettres,  parce  que  ce  qui  est  technique  reste  en  de- 
hors du  domaine  des  notions  générales.  On  voit,  par 
là,  quelles  sont  les  conditions  de  la  littérature  reli- 
gieuse. Un  ouvrage  de  dogme,  des  directions  de  con- 
science, rentrent  dans  ce  qu'on  peut  appeler  la  partie 
technique  de  la  religion.  Le  christianisme,  en  eflet,  a 
Uîi  côté  par  lequel  il  nous  échappe.  Pris  comme  ortho- 
doxie stricte  et  rigoureuse  tradition,  considéré  dans  sa 
nature  divine  et  surnaturelle,  il  est  la  propriété  exclu- 
sive de  rf]glise.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  tout  du  christia- 
nisme. Il  a  aussi  son  côté  humain,  et  sans  doute,  dans 
son  essence  intime  il  est,  avant  tout,  humain.  C'est  par 
là  qu'il  est  éternel,  qu'il  est  vrai.  Sa  puissance  provient 
de  ce  qu'il  s'adresse,  en  définitive,  à  l'âme  humaine, 
et  de  ce  que,  sorti  des  profondeurs  de  celle-ci,  il  lui 
apprend  à  se  reconnaître  en  lui.  Voilà  par  où  le  chris- 
tianisme appartient  au  monde,  à  quel  titre  il  revendique 
une   place   dans  notre   philosophie  et   dans   nos   arts. 
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Aussi  toute  grande  littérature  compte-t-elle  quelque  grand 
livre  chrétien.  La  France  a  Pascal.  Les  Pensées  sont 
le  livre  de  tous,  parce  qu'elles  présentent  le  christia- 
nisme sorti  du  sanctuaire,  le  christianisme  fait  homme, 
l'homme  doutant,  cherciiant,  luttant.  Chez  madame 
Swelchine,  ce  n'est  plus  cela.  Le  chrétien  a  trouvé; 
il  a  replié  ses  ailes;  il  est  arrivé  au  ciel.  La  correspon- 
dance de  madame  Swetchine  est  un  manuel  de  direc- 
tion ;  c'est  une  introduction  à  la  vie  dévote;  c'est  beau  et 
bon,  mais  le  beau  n'y  est  pas  assez  fort  pour  porter 
le  ])on,  et  le  bon  y  a  un  caractère  ascétique  qui  le  rend 
moins  proi)re  à  notre  usage. 

J'ai  dit  pourquoi  le  public  n'acceptera  pas  de  madame 
Swetchine  tout  ce  que  ses  amis  paraissent  disposés  à 
nous  donner.  On  aura  beau  faire  :  sa  correspondance 
ne  conservera  tout  son  prix  que  pour  les  membres  de 
sa  propre  famille  spirituelle.  Pour  les  autjes,  pour  le 
gros  des  lecteurs,  il  aurait  suffi  d'un  simple  volume 
formé  de  la  biographie,  des  lettres  qui  en  font  partie, 
et  d'un  choix  des  pensées  de  l'écrivain.  On  aurait  ainsi 
un  livre  à  la  fois  austère  et  touchant,  un  souvenir  du- 
rable d'une  femme  qui  a  joint  un  vif  esprit  à  une  belle 
âme,  dont  des  croyances  sectaires  ont  sans  doute  un  peu 
rétréci  l'horizon,  mais  qui  même  à  sa  foi  n'a  jamais  rien 
sacrifié  de  sa  noble  et  généreuse  nature. 


XIV 
M.    AMPÈRE 

ET   LA    CRITIQUE    HISTORIQUE  » 
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Il  ne  faut  pas  confondre  l'ouvrage  dont  M.  Ampère 
nous  donne  aujourd'hui  le  comraencenient  avec  le  tra- 
vail qu'il  a  publié,  sous  le  même  titre,  de  1855  à  I8o7, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Celui-ci  n'était  qu'une 
esquisse  provisoire,  une  rapide  ébauche;  celui  dont  j'ai 
à  rendre  compte  est  une  entreprise  de  longue  haleine. 
Le  premier  poursuivait  l'histoire  des  monuments  jusqu'au 
règne  de  Constantin  ;  le  second  se  propose  bien  d'at- 
teindre la  même  limite,  mais  il  n'embrasse,  pour  le 
moment,  qu'une  petite  partie  de  cet  immense  sujet,  et 
s'arrête  à  la  prise  de  Rome  par  les  Gaulois.  On  voit  que 
l'auteur  n'est  pas  encore  près  du  but.  Telle  est,  néan- 
moins, l'activité  de  son  esprit,  qu'il  annonce  déjà  deux 
autres  ouvrages,  dont  l'un  reprendrait  l'histoire  de  Rome 
à  partir  de  l'invasion  des  barbares  et  de  l'établissement 
du  christianisme,  tandis  que  le  second  serait  spéciale- 

i.  L'Histoire  romaine  à  Rome,  par  J.-J.  Ampère.  1862, 
2  vol. 
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meut  consacré  aux  origines  romaines.  Voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle se  tailler  de  la  besogne!  Peut-être  convient-il, 
néanmoins,  de  ne  pas  trop  se  fier  aux  promesses  de 
Técrivain.  On  ne  le  sait  que  trop,  il  a  souvent  mis  quel- 
que chose  des  caprices  de  l'artiste  dans  les  recherches 
du  savant,  et,  une  fois  déjà,  il  a  jeté  les  fondements 
d'un  ('dilice  (jui  aurait  suffi  à  sa  gloire  s'il  avait  daigné 
l'achever. 

Le  titre  du  livre  de  M.  An]|)ère  indique  quel  en  est  le 
dessein.  L'auteur  s'est  i)roposé  de  rattacher  l'histoire 
romaine  aux  constructions  dont  la  ville  éternelle  oflre 
encore  des  vestiges,  d'éclairer  à  la  fois  les  annales  du 
peuple  par  les  ruines  de  ses  monuments  ou  les  débris  de 
ses  arts,  et  les  destinées  des  monuments  par  les  révo- 
lutions du  peuple.  Il  a  d'ailleurs  cru,  non  sans  raison, 
que  les  faits,  ainsi  étudiés  sur  place,  prendraient  plus  de 
vie  et  d'intérêt.  «  Gomme  en  visitant  une  contrée,  dit-il 
à  merveille,  on  arrive  à  un  sentiment  plus  intime  et  plus 
vrai,  même  des  faits  que  les  livres  pourraient  enseigner, 
ainsi  on  atteint  mieux  à  un  passé  dont  on  touche  les 
restes,  et  ce  que  j'appellerai  la  présence  réelle  aide  à 
les  recomposer.  » 

Il  ne  faut  pas  cependant  prendre  tout  à  fait  à  la 
lettre  le  titre  adopté  par  M.  Ampère.  L'auteur  a  été 
fréquemment  entraîné  hors  du  point  de  vue  auquel  il 
s'était  placé  d'abord,  et  les  questions  de  topographie 
se  sont  vite  perdues  pour  lui  dans  des  questions  d'une 
autre  nature.  Mais  si  l'ouvrage  dont  il  s'agit  n'est  pas 
une  simple  histoire  des  monuments  de  Rome,  ce  n'est 
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[»;is  ilavaiitagL'  ma'  liistoire  luiuaiue  dans  lu  sens  oitli- 
naire  du  mot;  c'est  plutôt  une  longue  dissertation,  une 
vaste  enquête  sur  les  origines  du  peuple  romain,  en- 
quête à  laquelle  concourent  la  philologie,  l'etlinographie, 
larchéologie,  la  mythologie,  la  critique  historique  et  les 
études  littéraires.  Le  texte,  chargé  de  notes,  a  plus  le 
Ion  (lu  mémoire  que  celui  du  récit.  II  rapporte  moins  les 
laits  qu'il  ne  les  discute.  Il  s'efl'orce  d'arracher  au  scepti- 
cisme moderne  un  terrain  où  l'historien  puisse  poser  le 
pied,  mais  il  ne  s'y  établit  pas  lui-même.  Le  livre  de 
M.  Ampère  offre  les  prolégomènes  d'une  histoire  qui 
reste  encore  à  écrire.  Je  suis  loin,  du  reste,  de  faire  un 
reproche  à  l'écrivain  de  la  méthode  qu'il  a  suivie.  Il  y 
était  condamné  par  son  sujet.  Le  passé  de  tous  les 
l)euples  a  une  époque  légendaire,  et  l'historien  a 
beau  faire,  il  ne  peut  traiter  des  légendes  comme  des 
témoignages  certains;  sa  tâche,  en  un  pareil  sujet, 
devient  nécessairement  critique;  quels  que  soient  les 
progrès  de  la  science,  le  récit  des  destinées  de  Rome 
commencera  toujours  par  des  doutes  et  des  hypo- 
thèses. 

L'hypothèse  est  ici  d'autant  plus  à  sa  place  que 
M.  Ampère  cherche  à  pénétrer  plus  avant  dans  la  nuit  des 
temps.  Il  commence  bravement  par  la  création  et  essaye 
de  raconter  comment  s'est  formé  le  sol  du  Latium.  II 
nous  montre  les  dépôts  calcaires  élevant,  au  sein  de  la 
mer,  des  collines  que  l'action  volcanique  en  fera  sortir 
plus  tard.  Puis  viennent  les  premiers  occupants,  peu- 
plades sauvages,  qui  apprennent  peu  à  peu  à  se  fixer  et 
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à  cultiver  la  terre,  couche  primitive  sur  laquelle  vont 
successiveiuent  laisser  leur  empreinte  les  Sicules,  les 
Ligures,  les  Pélasges,  les  Sabins,  les  Etrusques.  En  vé- 
rité, quand,  après  toutes  ces  recherches,  on  arrive  à 
Romulus,  on  est  tenté  de  faire  comme  M.  Ampère  et  de 
croire  à  tout  prix  aux  rois  de  Rome,  pour  obtenir  enfin 
un  peu  de  repos  et  de  lumière. 

On  est  d'accord  pour  reconnaître  que  Ihisloirc  de 
Rome,  jusqu'à  l'expédition  de  Pyrrhus,  manque  de  la 
certitude  que  des  témoignages  directs  prêtent  aux  deux 
ou  trois  derniers  siècles  de  la  République.  Cette  incer- 
titude, selon  la  nature  même  des  choses,  devient  toujours 
plus  grande  à  mesure  qu'on  remonte  plus  haut,  et  elle 
coïncide  avec  le  caractère  toujours  plus  légendaire  de  la 
tradition.  Aussi  la  tâche  de  l'historien  consiste-t-elle 
ici,  avant  tout,  à  déterminer  ce  qu'il  faut  penser  de  ces 
récits  que  personne  ne  saurait  accepter  dans  leur  inté- 
grité. D'un  autre  côté,  il  y  a  diverses  manières  de  com- 
prendre la  tâche  dont  il  s'agit;  les  critiques  se  partagent 
en  plusieurs  écoles.  Quelles  sont  ces  écoles,  et  dans 
laquelle  se  range  M.  Ampère? 

11  en  a  été  de  l'iiistoire  romaine  comme  de  toutes 
les  superstitions.  On  commence  par  la  foi  naïve  et 
entière,  par  l'autorité  incontestée  de  la  tradition.  Puis 
l'examen  s'éveille  et  s'inscrit  en  faux  contre  tout  ce  qui 
a  été  admis  auparavant.  La  célèbre  Dissertation  de 
Beaufort,  publiée  en  1738,  marque  dans  la  science  le 
moment  où  le  scepticisme  succède  à  la  foi,  et,  dans  sa 
réaction  contre  les  excès  de  la  crédulité,  s'attache  uni- 
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qiiement  à  ébranler  ou  à  détruire.  Plus  tard,  les  besoins 
aveugles  de  réaction  étant  assouvis,  on  apporte  à  l'étude 
des  choses  un  esprit  plus  impartial,  et  l'on  se  demande, 
non  plus  si  tout  est. ^ rai  ou  si  tout  est  faux  dans  les  opi- 
nions reçues,  mais  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vérité  dans 
la  fable  et  de  fable  dans  la  tradition.  En  même  temps, 
comme  le  témoignage  proprement  dit  fait  défaut,  comme 
on  n'a  pas  devant  soi  des  documents  historiques,  mais 
des  récits  impersonnels,  comme  la  tradition  ne  repose, 
ou  déllnitive,  que  sur  elle-même,  la  critique  est  réduite 
ù  interroger  la  seule  vraisemblance  des  faits.  Enfin, 
comme  la  vraisemblance  dépend  surtout  du  ra[)port 
que  l'on  parvient  à  établir  entre  des  faits  divers  et  de 
l'interprétation  qu'on  réussit  à  en  donner,  l'hypothèse 
qui  rapproche,  combine  et  explique,  devient,  pour  ce 
qui  concerne  ces  temps  éloignés,  le  seul  procédé  au 
moyen  duquel  on  puisse  espérer  de  dissiper  les  ténè- 
bres de  la  fable.  Telle  a  été  la  méthode  de  Niejjuhr.  Ce 
grand  homme  n'était  nullement,  comme  on  le  suppose 
d'ordinaire,  un  sceptique  de  l'école  de  Beaufort;  il  a 
moius  travaillé  à  détruire  qu'à  construire;  il  s'est  moins 
proposé  de  renverser  les  idées  traditionnelles  que  de 
rechercher  ce  qu'il  pouvait  se  cacher  de  vérité  dans  la 
légende.  La  qualité  la  plus  frappante  de  l'esprit  de 
Niebuhr  n'est  pas  la  sagacité  qui  signale  les  contradic- 
tions ou  les  invraisemblances  d'un  récit,  mais  plutôt 
celle  qui  discerne  les  débris  de  l'histoire  dans  le  courant 
troublé  de  la  tradition,  et  qui,  les  rassemblant,  les  rap- 
prochant, les  interrogeant  d'un  coup  d'œil  divinatoire. 
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recompose  les  institutions  dn  passé  par  la  toute-puis- 
sance de  la  conjecture. 

Les  trois  époques  de  l'érudition  correspondent  à  trois 
écoles  de  la  critique.  Tandis  que  les  uns   suivaient  la 
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voie  tracée  par  Niebuhr,  d'autres  revenaient  en  arrière. 
La  plupart  des  historiens,  Arnold  en  Angleterre,  Schweg- 
1er  et  Morarasen  en  Allemagne,  ont  continué  d'appli- 
quer aux  quatre  premiers  siècles  de  Rome  la  méthode 
qui  ne  donne  assurément  pas  une  entière  certitude,  une 
narration  complète,  mais  qui  n'en  a  pas  non  plus  la  pré- 
tention, et  qui  croit  avoir  suffisamment  réussi  lorsqu'elle 
a  rétabli  quelques  faits  et  ol)tenu  quelques  probabilités. 
La  tradition,  de  son  côté,  a  regagné  du  terrain.  On  a 
vu  des  écrivains,  tels  que  IMM.  Gerlach,  Bacliofen, 
Brcncker,  employer  tous  leurs  efforts  à  rétablir  le  crédit 
des  vieux  récits,  quelquefois  même  chercher  l'histoire  par 
delà  Tite-Live,  jusque  dans  les  chants  de  Virgile.  Enfin, 
l'école  purement  négative  a  eu  également  un  représen- 
tant récent  et  distingué  dans  la  personne  de  sir  George 
Cornewall  Lewis,  qui,  après  avoir  i-empli  en  Angleterre 
les  fonctions  de  chancelier  de  TLchiquier,  y  occupe 
actuellement  celles  de  secrétaire  de  la  guerre,  et  qui, 
au  milieu  des  préoccupations  politiques,  sait  se  ménager 
le  loisir  nécessaire  aux  minutieuses  recherches  de  l'éru- 
dition. 

Il  n'est  pas  facile  de  dire  tout  d'abortl  à  laquelle  de 
ces  diverses  écoles  appartient  M.  Ampère.  D'une  part, 
il  ne  dissimule  pas  ses  tendances  conservatrices  et  sa 
confiance  dans  la  tradition.  D'autre  part,  il  n'hésite  pas 
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à  repousser  hirii  des  éléments  surnaturels,  bien  des 
récits  contradictoires,  bien  des  données  enfin,  qui  se 
trouvent  en  opposition  avec  ses  propres  vues  bis- 
toriques.  Ajoutez  que,  dans  ce  qu'il  repousse  comme 
dans  ce  qu'il  retient,  M.  Ampère  se  sépare  également 
de  la  critique  allemande.  11  s'en  éloigne  malheureuse- 
ment dans  ce  qu'elle  a  de  plus  incontestable.  Il  s'en 
distingue  surtout  en  ce  que  ses  propres  procédés  man- 
quent du  caractère  scientifique,  en  ce  que  sa  critique 
n'est  pas  assez  raisonnée.  Il  ne  se  fait  pas  plus  faute 
qu'un  Allemand  de  recourir  aux  h\potlièses,  maissa  mé- 
thode conjecturale  n'a  rien  de  commun  avec  celle  de 
Niebuhr  et  de  ses  successeurs. 

Niebuhr  paît  de  ce  [irincipe,  que  la  tradition  relative 
aux  premiers  siècles  de  Rome,  précisément  parce  qu'elle 
n'est  qu'une  tradition,  n'a  aucun  titre  préalable  à  notre 
créance.  Ce  qui  peut  s'en  dégager  de  vrai  ne  sera  pas 
tenu  pour  tel  par  suite  d'une  autorité  attachée  à  la  lé- 
gende, mais  en  vertu  de  la  vraisemblance  intrinsèque 
des  faits.  M.  Ampère,  au  contraire,  regarde  la  tradition 
comme  un  commencement  de  preuve  et  une  présomp- 
tion d'authenticité;  il  la  reçoit  sous  bénéfice  d'inventaire, 
mais  il  la  reçoit.  11  (Hend  aux  antiques  récits  l'axiome 
légal  que  possession  vaut  titre,  et  il  ne  se  croit  auto- 
risé à  disputer  cette  possession  que  lorsqu'il  peut  l'atta- 
quer par  des  arguments  positifs.  Niebuhr  rejette  en 
masse,  sauf  à  admettre  ensuite,  et  sur  examen,  tel  ou 
tel  point  particulier;  M.  Ampère  admet  en  gros,  sauf  à 
vérifier  en  détail   le  bien  jugé  de  la  tradition.  Niebuhr 


240  LITTERATURE    CO  N  T  E  M  l'O  K  A  I  X  E 

fait  table  rase,  quitte  à  rechercher  dans  les  débris  qu'il  a 
entassés  quelques  parcelles  de  véiité  historique;  M.  Am- 
père laisse  tout  debout,  à  l'exception  de  ce  qu'il  ne  peut 
pas  décemment  soutenir.  Le  point  de  départ  du  premier 
est  le  doute,  celui  du  second  est  la  foi. 

De  là  découle  une  autre  différence.  La  critique  de 
Niebuhr  est  raisonnée.  Elle  se  fonde,  d'une  part,  sur  le 
caractère  suspect  de  la  légende  en  général,  et,  de  l'autre, 
sur  la  vraisemblance  que  l'hypothèse  peut  prêter  à  des 
coïncidences  fortuites,  à  des  rapprochements  imprévus.  La 
critique  de  M.  Ampère,  au  contraire,  est  purement  instinc- 
tive :  c'est  celle  de  l'homme  qui  croit  sans  tro})  savoir 
pourquoi,  par  déférence  pour  l'usage  et  l'autorité,  et  qui 
se  contente  de  faire  quelques  réserves  sur  les  points  où  sa 
croyance  entre  trop  ouvertement  en  conflit  avec  la  raison. 
En  d'autres  termes,  la  critique  de  M.  Ampère  est  arbi- 
traire; elle  l'est  également  dans  ce  qu'elle  admet  et  dans 
ce  qu'elle  rejette;  elle  n'a  pas  de  principe  lixe,  elle  ne 
constitue  pas  un  système.  Ce  qui  manque  en  particulier 
à  M.  Ampère,  c'est  une  étude  comparative  de  l'iiistoiie 
mythique  des  peuples.  Il  n'a  pas  reconnu  quelles  sont  les 
conditions  générales,  la  formation  et  les  habitudes  de  la 
tradition.  Il  n'a  pas  compris  que  la  légende  ne  suppose 
nécessairement  aucun  fond  de  vérité;  qu'elle  est  sou- 
vent une  simple  fiction,  fiction  impersonnelle  et  |)opu- 
laire,  destinée  à  expli(]uer  des  faits  dont  l'origine  ou  le 
sens  ont  été  oubliés  ;  à  rendre  compte  d'un  nom,  d'un 
monument,  d'un  culte,  d'une  institution.  Telles  sont,  pour 
citer  des  exemples,  les  anecdotes  au  moyen  desquelles 
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les  Romains  oxpliquaient  les  noms  de  la  rue  et  de  la  porte 
Scélérate  ;  tels  étaient  les  récits  qui  racontaient  l'éta- 
blissement de  la  dictature,  et  peut-être  raéme  ceux  qui 
se  rattachaient  à  l'origine  du  tribunat  et  du  décemvirat. 

Cette  dillérence  entre  les  deux  méthodes  en  entraîne 
une  autre  encore.  L'hypothèse  chez  Niebuhr  est  créa- 
trice ;  elle  embrasse  tout  un  ensemble  de  données  dont 
elle  saisit  le  sens  dans  leurs  rapports  ;  elle  procède  par 
combinaison;  elle  rapproche  les  faits,  les  traits,  les 
expressions,  et,  du  choc  de  ces  rapprochements,  elle 
fait  jaillir  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'évidence  de  la  vrai- 
semblance. Chez  M.  Ampère,  la  conjecture  est  plus  ti- 
mide; elle  est  isolée,  morcelée;  elle  se  porte  d'abord 
sur  un  point,  puis  sur  un  autre;  elle  procède  par  détails, 
et,  ne  s'appuyant  sur  aucune  vue  générale,  elle  n'arrive 
jamais  à  cette  cohésion  et  cette  probabilité  qui  résultent 
de  la  précision  avec  laquelle  les  faits  se  rejoignent  et 
foraient  un  tout. 

J'ai  cherché  à  caractériser  la  méthode  suivie  par 
M.  Ampère.  Il  me  reste  à  donner  des  preuves  à  l'appui 
de  mes  assertions.  Aussi  bien,  les  principes  de  la  criti- 
que historique  sont  encore  si  peu  naturalisés  parmi  nous, 
qu'il  est  bon  de  montrer  quelle  distance  sépare  la  rigueur 
de  la  science  des  saillies  les  plus  heureuses  de  l'ima- 
gination. 

Les  vues  de  M.  Ampère  sur  la  tradition,  je  l'ai  dit, 
sont  peu  raisonnées.  «  Qui  donne  le  droit,  écrit-il,  de 
repousser  les  témoignages  que  nous  a  transmis  l'anti- 
quité et  auxquels  l'antiquité  a  ajouté  foi?  Pourquoi  tout 
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serait-il  faux  dans  les  origines  de  Rome?  »  La  question, 
dès  l'entrée,  est  mal  posée.  Le  devoir  d'administrer  la 
preuve  incombe  à  celui  qui  affirme,  el  non  pas  à  celui 
qui  nie.  Ce  qui  nous  donne  le  droit  de  rejeter  les  témoi- 
gnages en  question,  c'est  que  ces  témoignages  n'en  sont 
pas,  c'est  qu'ils  n'ont  aucun  des  caractères  du  document 
historique;  et,  quant  au  fait  que  l'antiquité  y  a  ajouté  foi, 
cette  circonstance  ne  prouve  rien,  puisque  tout  le 
monde,  y  compris  M.  Ampère,  repousse  un  grand  nom- 
bre des  fables  admises  par  les  anciens. 

Si  les  monuments  jouent  un  grand  rôle  dans  les  vo- 
lumes de  M.  Ampère,  les  inductions  qu'il  en  tiie  ne  sont 
pas  toujours  irrésistibles.  Ainsi,  l'une  des  preuves  de 
l'existence  de  Romulus,  serait  la  découverte  récente 
d'un  mur  qui  entoure  le  Palatin,  et  «  qui  n'a  pu  être 
autre  chose  que  la  muraille  d'une  ville  bâtie  sur  le  Pa- 
latin, c'est-à-dire  de  la  Rome  de  Romulus  ».  L'auteui- 
allègue  de  même,  ù  l'appui  de  l'histoire  de  Brutus,  une 
statue  qui  était  au  Capitole  et  dont  le  buste,  qui  y  est 
encore,  «  paraît  si  ressemblant  ».  L'histoire  de  Goriolan 
repose  pareillement  sur  l'existence  du  temple  de  la  For- 
tune des  femmes.  Le  paralogisme  renfermé  dans  ces 
raisonnements  est  si  manifeste  qu'il  est  inutile  d'y  in- 
sister. C'est  à  peu  près  comme  si  l'on  voulait  prouver 
le  martyre  des  dix  mille  vierges  par  la  présence  de 
leuis  ossements  à  Cologne,  ou  la  légende  de  sainte  Véro- 
nique par  la  place  que  celte  sainte  occupe  dans  le  calen- 
drier. 

Les  principes  de  M.  Ampère  en  matière  de  critique 
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sont  si  pou  arivtés,  qu'il  ne  s'inquiôte  pas  plus  démettre 
sa  théorie  d'accord  avec  sa  pratique  que  de  mettre  sa 
pratique  d'accord  avec  sa  théorie.  «  La  fausse  science 
de  tous  les  temps,   dit-il  fort  bien,  a  supposé  des  per- 
sonnages imaginaires,  qui  sont  censés  avoir  donné  lenr 
nom  à  une  ville  ou  ;i  un  peuple;    la  vraie  science  n'en 
a  jamais  trouvé.  Personne  ne  croit  aujourd'hui  que  les 
Français   doivent  leur  nom  à    Francus,    les   Danois   à 
Dan,  etc.  »  Et  ailleurs,   au  sujet  des  reliques  d'Knée, 
que  l'on  conservait   en   Italie:    «   On    serait   tenté    de 
croire  que  ces  reliques  prouvaient  au  moins  l'existence 
dune  tradition  locale  et  populaire,  mais  il  n'en  est  rien. 
Les  créations  de  l'art  deviennent,   avec   le  temps,  des 
réalités  pour  la  foule.  A  Lavinium,  on  montrait  la  truie 
et  le  vaisseau  à  Rome,  parce  qu'il  est   fait  mention  de 
tous  deux  dans  X Enéide,  comme  à  Girceï  on  montrait  la 
coupe  de  Gircé,  parce  qu'il  en  est.  parlé  dans  \' Odyssée. 
En  Ecosse,  on  montre  bien  aux  vovae^eurs  le  lieu  où 
ont  vécu  les  personnages  que  Walter  Scott  a  inventés: 
l'île  de  la  dame  du  Lac  et  la  maison  de  Jenny  Deane.  » 
M.  Ampère  va  jusqu'à  se  railler  delà  crédulité  de  Denys 
d'Halicarnasse   qui,    dans    les    monuments  élevés  à  la 
mémoire   d'Euée,  voyait  une  preuve  que  ce  héros  était 
venu  en  Italie.  Ces  réflexions  sont  pleines  de  sens  et  de 
force;  mais,  il  faut  l'avouer,  on  ne  voit  pas  trop  en  quoi 
le  raisonnement  de  Denys  diffère  du  raisonnement  de 
M.  Ampère  lui-même  au  sujet  de  la  muraille  du  Palatin. 
Le  manque  de  rigueur  qui  distingue  la  logique  de  notre 
écrivain  ne  se  trahit  pas  moins  dans  le  rapprochement 
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suivant.  Il  s'agit  de  prouver  que  les  Ligures  étaient  de 
race  ibérienne,  et,  par  conséquent,  de  la  mi'nie  race  que 
nos  Basques  :  «  Certains  traits  caractéristiques  des  Ibères, 
fait  obseiver  M.  Ampère,  se  remarquent  chez  leurs  des- 
cendants, surtout  l'agilité.  Celle  des  Basques  est  pro- 
verbiale, celle  des  montagnards  de  la  Lignrie  a  frappé 
les  voyageurs.  «  Celui  qui  traverse  les  montagnes  de 
»  la  Ligurie,  dit  Micali,  y  voit  le  paysan,  leste  et  agile, 
»  porter  sur  sa  tète  de  très  pesants  fardeaux  pour  un 
»  très  mince  salaire.  »  Ainsi,  parce  que  des  montagnards 
portent  lestement  des  fardeaux,  ils  sont  de  la  même 
race  que  d'autres  montagnards  également  agiles  ! 

Passons  à  quelques-unes  des  anciennes  traditions 
romaines,  et  voyons  comment  M.  Ampère  est  parvenu  à 
en  extraire  la  substance  de  l'histoire. 

Picus,  racontait-on ,  avait  été  le  père  de  Faunus,  et 
Faunus  le  père  de  Latinus.  Faunus,  selon  notre  auteur, 
représente  les  Faunes,  c'est-à-dire  l'époque  à  laquelle 
les  hommes  erraient  dans  les  forêts;  Latinus,  de  son 
coté,  représente  les  Latins,  c'est-à-dire  les  habitants  des 
forêts  civilisés  par  Saturne.  Voilà  qui  est  déjà  passable- 
ment conjectural,  mais  voici  qui  est  plus  hardi  encore. 
11  existe  aujourd'hui  à  Rome  un  monument  qui,  par 
son  origine,  remonte  jusqu'à  l'époque  où  la  tradition 
plaçait  Saturne  et  l'âge  d'or.  Ce  monument,  ce  sont  les 
huit  colonnes  qui  sont  debout  entre  le  Forum  et  le  Capi- 
tole,  et  qu'on  regarde  ordinairement  comnie  des  ruines 
du  temple  de  la  Fortune.  Mais  cette  dernière  o[>inion  est 
erronée;  le  temple  auquel  appartenaient   ces  colonnes 
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était  celui  de  Saturne,  et  ce  temple,  fréquemment  refait 
et  réparé,  reposait  sur  l'emplacement  même  où  s'était 
élevé  l'ancien  autel  du  dieu.  Les  huit  colonnes  marquent 
donc  «  précisément  »  la  place  de  l'autel,  et  nous  permet- 
tent d'invoquer  en  toute  siireté  de  conscience  les  sou- 
venirs de  l'âge  d'or! 

On  connaît  l'épisode  de  Cacus,  dans  le  huitième  livre 
de  X Enéide.  Notre  critique  pense  qu'il  faut  y  distinguer 
trois  choses  :  «  le  souvenir  populaire  d'un  bandit  fa- 
meux de  l'Aventin;  une  allusion  à  certains  phénomènes 
volcaniques  qiy  ont  continué  à  se  produire  à  Rome  et 
dans  les  environs  de  Rome,  longtemps  après  l'âge  des 
éruptions  proprement  dites;  et,  enfin,  la  tradition  de  la 
présence  en  ce  lieu  des  Pélasges,  représentée  par 
Hercule  et  par  Cacus  lui-même  en  tant  que  fds  de 
Vulcain.  »  Nous  allons  bientôt  retrouver  les  Pélasges. 
Quant  aux  phénomènes  volcaniques,  voici  le  dévelop- 
pement que  M.  Ampère  donne  de  son  hypothèse  : 
«  De  cette  caverne  de  l'Aventin,  ou  de  quelque  caverne 
voisine  avaient  pu  s'échapper  ces  gaz  qui  s'en- 
flamment spontanément,  comme  ceux  de  Pietra  Mala; 
c'est  un  accident  qui  n'est  pas  rare  dans  les  terrains 
volcaniques;  on  rattacha  ce  phénomène,  effrayant  pour 
des  imaginations  ignorantes,  aux  terreurs  qu'inspirait 
l'antre  de  Cacus.  »  J'avoue  que  je  ne  puis  jamais  lire 
de  semblables  déductions  sans  un  peu  d'impatience.  La 
conjecture  a  sa  place  dans  l'histoire:  elle  est  un  des 
instruments  de  la  science;  personne  ne  saurait  la  répu- 
dier absolument.  Mais  quand  une  conjecture  est  aussi 
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oiseuse  que  celle-ci,  quand  elle  est  aussi  gratuite, 
quand  elle  ne  repose  sur  lien  que  les  termes  d'une  des- 
cription poétique,  quand  elle  n'échappe  à  toute  réfuta- 
tion que  pai'ce  qu'elle  échappe  à  tout  contrôle  et  à  toute 
preuve,  je  n'j  i)uis  voir  qu'un  amusement  peu  digne  de 
l'historien. 

Dans  les  fables  qui  font  venir  en  Italie  Evandre, 
Hercule  et  Énée,  M.  Ampère  croit  reconnaître  le  sou- 
venir d'un  seul  et  même  fait,  l'arrivée  des  Pélasgcs. 
Ce  qui  lui  fait  admettre  cette  opinion,  c'est  que  ces  hé- 
ros venaient  tous  les  trois  d'un  pays  pélasgique.  Il  faut, 
à  la  vérité,  en  excepter  Hercule,  qui  arrivait  d'Espagne, 
d'où  il  amenait  les  bœufs  du  roi  Géryon.  Mais  notre 
•auteur  devient  esprit  foit  lorsque  ses  propres  idées 
sont  en  cause,  et  il  déclare  que,  sur  ce  point,  la  tradition 
s'est  trompée.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Ampère  a  oublié  une 
chose  :  comme  les  Pélasges  s'étendaient  de  l'Halys  au 
Tibre,  et  occupaient,  par  conséquent,  à  peu  près  tous  les 
pays  qui  servaient  d'horizon  géographique  à  la  tradition, 
il  était  bien  difficile  (|u'un  héros  quelconque  ne  vînt  pas 
d'un  pays  pélasgique. 

Nous  voici  arrivés  à  Romulus.  «  Je  crois  à  Homulus, 
s'écrie  M.  Ampère;  il  faut,  dans  l'état  actuel  de  la 
science,  un  certain  courage  pour  l'avouer.  »  M.  Ampère 
se  trompe.  Il  ne  faut  aucun  courage  pour  avouer  un  fait 
que  l'on  est  prêt  à  prouver.  Après  quoi,  il  est  bien  vrai 
de  dire  que  les  preuves  fournies  par  noire  auteur  sont 
loin  d'être  décisives.  «  En  général,  afiirme-t-il,  la  lé- 
gende invente  les  faits  plutôt  que  les  personnes.  »  Sans 
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(loule,  à  moins  qu'il  n'y  ail  un  motif  pour  inventer  les 
personnes,  et,  par  exemple,  que  l'histoire  de  Romulus 
n'ait  eu  pour  but  de  rendre  compte  du  nom  et  de  la  fon- 
dation de  la  ville  éternelle.  M.  Ampère  a  senti  le  poids 
de  cette  objection  :  aussi  veut-il  que  Romulus  signide, 
au  contraire,  «  l'homme  de  Roraa  »,  Reste  à  savoir  la- 
quelle des  deux  explications  est  la  plus  vraisemblable. 

La  tradition  fait  de  Romulus  un  pâtre.  «  Une  telle 
histoire  doit  être  vraie,  dit  M.  Ampère;  ce  n'est  pas 
l'orgueil  romain  qui  se  fût  avisé  de  l'inventer.  »  Comme 
si,  de  ce  pâtre,  la  tradition  ne  faisait  pas,  en  mC-me 
temps,  le  petit-fds  d'un  roi  et  le  fils  d'un  dieu? 

M.  Ampère  croit  pouvoir  interpréter  jusqu'à  la  lia 
mystérieuse  de  Romulus.  Il  suppose  que  ce  fut  une  re- 
vanche prise  par  les  Sabins  pour  la  mort  de  Tatius. 
«  Mais,  le  coup  fait,  il  ne  fallait  pas  pousser  à  bout  ces 
hommes,  peu  nombreux,  il  est  vrai,  mais  très  résolus, 
du  Palatin,  et  le  récit  de  l'apothéose  de  Romulus  vint  fort 
à  propos  pour  calmer  leur  irritation  en  flattant  leur 
vanité.  L'instrument  et,  si  j'ose  le  dire,  le  compère  de 
l'apothéose,  fut  un  homme  d'Albe,  nommé  Julius  Pro- 
culus,  qui  affirma  avoir  vu  Romulus  lui  apparaître  sur  le 
Quirinal,  et  l'avoir  entendu  déclarer  qu'il  était  au  rang 
des  dieux.  »  Y  a-t-il,  je  le  demande,  un  seul  récit  de  la 
légende  qui,  sur  ce  pied-là,  ne  soit  susceptible  d'une 
défense  et  d'une  interprétation? 

Je  n'ai  pu  lire,  je  l'avoue,  les  laborieuses  explications 
que  M.  Ampère  croit  devoir  nous  donner  de  toutes  ces 
fables  sans  me  rappeler  la  célèbre  histoire  de  la  dent 

1j 
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d'or.  Tous  les  savants  s'étaient  mis  en  mouvement  pour 
rendre  compte  du  phénomène,  les  tables  de  toutes  les 
académies  ployaient  sous  le  poids  des  mémoires  pré- 
sentés, lorsque  quelqu'un  s'avisa  enlln  de  s'enquérir  de 
la  réalité  du  fait.  Il  en  est  ainsi  de  M.  Ampère.  11  épuise 
les  ressources  de  son  esprit  et  de  son  érudition  pour 
résoudre  des  problèmes,  et  il  ne  pense  jamais  à  se  de- 
mander si  les  termes  de  ces  problèmes  sont  bien  posés, 
si  la  question  est  bien  une  question,  si  l'histoire  est  bien 
réellement  de  l'histoire. 

Je  crois  avoir  donné  une  marque  de  mon  estime  sé- 
rieuse pour  M.  Ampère  en  discutant,  sans  phrases  et 
sans  compliments,  la  méthode  qu'il  a  suivie  dans  l'étude 
des  origines  de  l'histoire  romaine.  Je  crains  cependant, 
avec  toutes  ces  discussions,  d'avoir  laissé  une  idée  in- 
complète de  son  livre.  Il  ne  faudrait  pas  conclure  qu'on 
n'y  trouve  que  des  hypothèses  hasardées  ou  des  raison- 
nements insuffisants.  L'ouvrage  de  M.  Ampère  est  un 
travail  capital,  où  l'on   reconnaît  toute  sa  science  et 
toute  sa  conscience,  toutes  les  qualités  de  son  charmant 
esprit  et,  j'ose  ajouter,  toutes  celles  de  son  noble  carac- 
tère. La  parfaite  clarté  de  l'auteur,  la  variété  de  son  éru- 
dition, l'aisance  avec  laquelle  il  se  meut  dans  les  questions 
les  plus  compliquées,  l'intérêt  et  le  mouvement  qu'il 
introduit  partout,  font  de  ses  volumes  une  lecture  infini- 
ment agréable.  On  a  beau  différer  de  l'écrivain  sur  bien 
des  points,  on  est  entraîné  avec  lui,  et,  arrivé  au  terme, 
on  se  trouve  avoir  fait  le  tour  d'un  grand  et  beau  sujet 
avec  le  plus  aimable  et  le  plus  compétent  des  cicérone. 


XV 
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M.  Prevost-Paradol  est  le  plus  jeune  parmi  les  plus  dis- 
tingués de  ces  écrivains  qui,  nés  aux  environs  de  1830, 
promettent  d'illustrer  la  seconde  moitié  de  ce  siècle. 
C'est  à  dessein  que  je  partage  ainsi  le  siècle  par  le  mi- 
lieu. Il  a  vraiment  été  coupé  en  deux.  Chaque  jour  le 
fait  mieux  sentir  :  la  Révolution  de  4848,  si  elle  n'a  pas 
créé,  a  marqué  du  moins  un  nouvel  ordre  de  choses.  Dans 
la  politique,  dans  la  science,  dans  les  lettres,  il  y  a  une 
profonde  ligne  de  séparation  entre  la  Restauration  et  la 
monarchie  de  Juillet  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la 
période  qui  s'annonce.  Quelle  distance  de  M.  Cousin  à 
M.  Renan,  de  M.  Villeraain  à  M.  Taine,  et,  dans  la  sphère 
du  journalisme,  de  M.  de  Sacy  à  M.  Prevost-Paradol  I 
Ce  changement  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire^ 
une  suite  des  seules  circonstances  politiques  :  le  second 
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Empire  lui-même  est  un  effet  autant  qu'une  cause;  nous 
assistons  à  la  naissance  d'une  époque  dont  le  caractère 
est  moins  déterminé  par  telle  ou  telle  forme  de  gouver- 
nement que  par  de  grands  faits  sociaux  :  les  progrès  de  la 
démocratie,  l'extension  des  droits  politiques,  la  sépara- 
lion  du  temporel  et  du  spirituel,  la  rapidité  des  commu- 
nications, l'abaissement  des  barrières  qui  divisaient  les 
peuples,  l'alliance  de  la  philosophie  avec  les  sciences 
positives  d'une  part,  et,  de  l'autre,  avec  la  critique  his- 
torique, la  fusion  des  littératures  préparée  par  une  con- 
naissance plus  générale  des  langues  vivantes,  enfin,  et 
pour  en  revenir  à  M.  Prevost-Paradol  et  à  ce  qui  fait  le 
principal  sujet  de  ses  travaux,  un  sentiment  libéral  qui, 
à  travers  les  épreuves,  est  devenu  plus  pur,  plus  moral, 
plus  intelligent. 

M.  Prevost-Paradol  n'a  que  trente-quatre  ans.  Comme 
beaucoup  d'autres  journalistes  contemporains,  il  a  com- 
mencé par  l'École  normale,  l'enseignement  et  les  prix 
académiques.  A  la  lin  de  1856,  il  quitta  la  chaire  de  lit- 
tératui'e  française  d'Aix  pour  entrer  au  Journal  des 
Débats,  où  il  rédigea  d'abord  le  bulletin  du  jour.  Il  y  est 
rentré  en  1860,  après  une  courte  infidélité,  et  il  y  insère 
depuis  lors  des  articles  de  littérature,  trop  rarement  en- 
tremêlés de  ces  discussions  politiques  dans  lesquelles  sur- 
tout il  excelle.  Enfin,  tout  en  travaillant  aux  Débats  ou 
à  la  Presse,  M.  Prevost-Paradol  a  donné  au  Courrier  du 
Dimanche  une  revue  de  quinzaine,  qu'il  vient  de  réim- 
primer, et  qui  forme  un  commentaire  courant  et  animé 
des  principaux  événements  de  1860  et  1861.  J'ajoute 
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que,  déjà  auparavant,  il  avait  réuni  en  un  volume  d'£s- 
sais  quelques  morceaux  de  politique  et  de  littérature. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  aux  ouvrages  qui  ont  précédé 
le  moment  où  Tauteur  est  devenu  journaliste.  M.  Prevost- 
Paradol  n'est  pas  arrivé,  du  premier  coup,  au  rang  qu'il 
occupe.  Il  a  eu  le  bonheur  de  rencontrer  la  veine,  mais  il 
a  commencé  par  tâtonner.  Il  serait  inutile  de  chercher 
l'écrivain  que  nous  connaissons  tous  aujourd'hui  dans 
sa  Bévue  de  l'histoire  universelle,  ou  même  dans  un 
mémoire  qui  a  été  couronné,  et  qui  traitait  du  Rùle 
de  la  famille  dans  l'éducation.  L'auteur  y  disparaît 
encore  derrière  le  professeur  de  l'Université  :  «  S'il  est 
vrai  que  l'homme,  c'est  ainsi  que  l'ouvrage  débute,  soit 
un  assemblage  de  misères  et  de  grandeurs,  il  faut  re- 
connaître que  le  privilège  de  recevoir  et  de  transmettre 
l'éducation  est  une  grandeur  qui  compense  bien  des 
misères.  Plantes,  animaux,  vivent  ou  se  meuvent  sur  la 
terre  comme  s'ils  étaient  les  premiers  de  leur  espèce, 
comme  s'ils  venaient  d'échapper  à  la  main  du  Créateur. 
Ils  sont  semblables  à  ceux  dont  leur  race  est  sortie,  et 
qui  ont  vu  l'aurore  du  monde...  »  Et  ainsi  de  suite,  d'un 
ton  toujours  solennel.  Je  ne  veux  point  dire  qu'on  ne 
trouve  pas  d'excellentes  idées  dans  cette  brochure,  mais 
il  n'y  a  rien  qui  ressorte.  Les  conseils  sont  parfois  mi- 
nutieux; l'auteur  recommande  l'usage  des  bains  froids, 
les  voyages  à  pied,  l'escrime;  détails  familiers  qui  ne 
sont  assurément  pas  déplacés  dans  un  livre  sur  l'édu- 
cation, mais  qui  s'accommodent  mal  de  ce  qu'on  appelle 
le  style  soutenu.  Voici,  par  exemple,   en  quels  termes 
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M.  Prevost-Paradol  fait  l'éloge  de  l'équitation  :  «  Tout  est 
délicieux  et  profitable  dans  l'usage  intelligent  du  cheval.  Il 
vous  élève  à  quelques  pieds  de  terre,  et  donne  plus  d'es- 
pace à  vos  yeuxel  à  votre  pensée;  son  mouvement,  qui  se 
confond  avec  le  vôtre,  vous  échauffe,  vous  anime,  donne 
au  sang  un  cours  plus  rapide,  et  augmente  le  sentiment 
de  la  vie.  Si  vous  pressez  sa  course,  la  vive  succession 
des  images  et  le  changement  précipité  des  lieux  devien- 
nent, dans  un  beau  pays,  une  source  de  ravissements 
purs  de  toute  fatigue.  Si  vous  le  laissez  marcher  à  sa 
guise,  dans  le  silence  d'un  bois,  vous  connaîtrez  le 
charme  de  méditer  à  votre  aise,  bercé  par  son  allure 
tranquille  et  par  le  son  régulier  des  pas.  »  On  sent  ainsi, 
à  travers  toute  la  brochure,  le  tour  académique  et  même 
un  peu  le  discours  français  des  classes  d'humanités. 
C'est  sage,  c'est  raisonnable,  c'est  écrit  avec  élégance 
et  pureté;  l'ouvrage  a  obtenu  un  second  prix  de  l'une 
de  nos  académies  ;  on  ne  pouvait  mieux  en  marquer  la 
valeur  exacte  :  beau  talent  de  lauréat,  rien  de  plus. 

J'insiste  un  peu  plus  que  de  raison  sur  ces  commen- 
cements, parce  que  M.  Prevost-Paradol  ne  s'en  est  pas 
encore  tout  à  fait  dégagé.  Il  a  trouvé  sa  voie  en  arrivant 
à  la  politique,  et  il  a  toujours  été  depuis  lors  en  progrès 
sensible,  non  pas  tellement  toutefois  qu'on  ne  recon- 
naisse plus  d'où  il  est  parti.  Ses  rares  qualités  d'écri- 
vain se  détachent  sur  un  fond  qui  est  bien  le  ton  légè- 
rement banal  de  sa  première  manière.  Qu'est-ce  à  dire, 
d'ailleurs,  sinon  qu'il  est  inégal?  Et  quel  est  celui 
d'entre  nous  qui  ne  le  soit  point?  Quel  est  le  talent  si 


M.  PREVOST-r.\R.\DOI,  250 

vigoureux  que  le  journalisme  ne  le  condamne  à  l'iné- 
galité? L'article  de  journal  est  toujours,  plus  ou  moins, 
une  improvisation.  L'écrivain  ne  livre  pas,  à  son  heure, 
un  travail  lentement  mûri  et  qui  soit  la  mesure  exacte 
de  sa  puissance:  il  faut  qu'il  subordonne  tout  à  la  né- 
cessité d'être  prêt;  il  doit  réussir,  mais,  avant  tout,  il 
faut  que  sa  tâche  soit  fmie  au  jour  et  au  moment  voulus. 
Le  temps,  qui  est  l'une  des  conditions  principales  de  la 
beauté  dans  les  œuvres  littéraires,  le  temps,  sans  lequel 
il  est  si  difficile  d'être  concis,  d'être  correct,  d'être 
achevé,  le  temps  est  avarement  compté  au  journaliste. 
Malheur  à  celui  dont  la  pensée  ne  coule  pas  sur-le- 
champ  limjjide  et  abondante,  à  l'homme  de  goût  qui, 
ne  rencontrant  pas  tout  d'abord  la  perfection,  ne  cesse 
point  cependant  de  l'entrevoir,  de  la  regretter,  de  la 
poursuivre.  Le  compositeur  attend  la  copie;  le  journal 
doit  paraître  ce  soir,  demain  matin  ;  il  faut  se  séparer  de 
son  article  tel  que  l'ont  fait  les  hasards  d'un  travail  inter- 
rompu, d'une  veine  capricieuse  ou  d'un  tempérament 
nerveux. 

Si  j'avais  à  établir  ici  une  distinction,  je  dirais  que 
M.  Prevost-Paradol  est  surtout  inégal  dans  ses  morceaux 
de  critique  littéraire.  Nous  en  avons  de  lui  un  très  grand 
nombre  et  sur  les  sujets  les  plus  variés,  sur  les  anciens 
et  les  modernes,  sur  l'histoire  et  la  philosophie,  les 
poètes  et  les  moralistes.  Là,  comme  en  tout  ce  qu'il 
touche,  M.  Prevost-Paradol  a  eu  un  grand  et  légitime 
succès.  Ses  articles  sont  de  charmantes  causeries,  et, 
parmi  les  essais  publiés  sous  ce  titre,  il  n'en  est  point 
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qui  le  justilicnt  mieux  que  les  siens.  La  ciitique  de 
M.  Prevost-Paradol  est  un  entretien  simple,  nalurel, 
plein  de  giûce,  qui  ne  laisse  rien  à  désirer,  si  ce  n'est, 
çà  et  là,  un  peu  plus  de  trait,  comme  aussi  peut-être 
une  provision  plus  riche  d'études  toutes  faites.  Ce  qui 
autrefois,  chez  l'écrivain,  pouvait  semhler  un  fond  de 
lieux  communs,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  fond  de  bon 
sens,  mais  sur  cette  chaîne  unie  on  voudrait  voir  se 
dessiner  un  tissu  plus  savant,  plus  nouveau. 

Il  est  à  remarquer,  du  reste,  que  M.  Prevost-Paradol 
néglige  ordinairement  l'appréciation  proprement  litté- 
l'aire.  11  passe  vite  sur  les  beautés  et  les  défauts  des  li- 
vres, et  couit  droit  à  ce  qui  l'intéresse  surtout  dans  les 
œuvres  des  hommes,  c'est-à-dire  à  l'homme  même.  11 
est  moraliste,  il  l'est  en  littérature,  il  l'est  jusque  dans 
la  politique,  étant  de  ceux  qui,  dans  les  afl'aires  de  ce 
monde,  mettent  en  première  ligne  les  intérêts  moraux 
de  l'humanité.  En  disant  de  M.  Prevost-Paradol  qu'il  est 
un  moraliste,  nous  nous  plaçons  bien  au  centre  de  son 
caractère  et  de  son  talent.  Nous  en  avons  là  le  fort  et 
le  faible.  Son  esprit  n'est  point  spéculatif.  Ses  croyances 
hésitent  entre  les  aspirations  de  son  cœur  et  les  doutes 
de  sa  raison.  Il  prend  toai'  à  tour  parti  pour  et  contre 
la  science,  pour  et  contre  la  foi.  A-t-il  affaire  à  un  théo- 
logien, il  insiste  sur  la  séparation  qui  s'est  faite  entre 
l'Église  et  le  siècle.  A-t-il  affaire  à  un  libre  penseur,  il 
s'appesantit  sur  les  incertitudes  de  la  raison.  Parlant  de 
l'inllnie  variété  des  opinions  sur  Dieu,  l'homme  et  l'uni- 
vers :    "  Il  nous  semble   parfois,   dit-il,  que  ces  divers 
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sentiers  sont  tous  tracés  dans  une  sorte  de  grand  parc, 
qu'enferme  de  toute  part  un  mur  infranchissable.  Les 
uns,  comme  des  routes  inflexibles,  vont  droit  au  mur  et 
s'y  brisent;  d'autres  s'en  écartent  un  peu,  mais  ne  tardent 
guère  à  l'atteindre;  d'autres  enfin  font  mille  circuits,  se 
perdent  sous  de  beaux  ombrages,  s'élèvent  et  redescen- 
dent, et  évitent  avec  tant  de  soin  le  mur  fatal,  qu'on 
s'imaginerait  l'avoir  franchi  ;  mais  il  apparaît  tout  à  coup 
à  quelque  détour  du  chemin,  et  nous  remplit  d'impa- 
tience contre  nous-mêmes  et  contre  le  guide  trop  ha- 
bile qui  nous  a  bercés  d'une  vaine  espérance.  Nous 
envions  alors  ceux  d'entre  nous  qui,  ne  cherchant  aucun 
sentier  et,  paisibles  à  leur  place,  ne  voient  pas  même 
l'obstacle  qui  nous  arrête,  tandis  qu'ils  contemplent  bien 
au  delà,  avec  une  foi  tranquille,  des  régions  pleines  de 
paix  et  de  lumière.  »  C'est  ainsi  que  l'écrivain  donne 
successivement  raison  à  la  science  et  à  la  révélation,  ou 
plutôt  qu'il  marque  les  incertitudes  de  l'une  et  de  l'autre 
et  celles  de  son  propre  esprit.  Sa  philosophie  consiste, 
non  pas  précisément,  comme  celle  de  Pascal,  à  mépriser 
la  philosophie,  mais  bien  à  se  défier  des  philosophes. 
Sauf  certaines  blessures  secrètes  que  semble  lui  avoir 
laissées  la  lecture  de  ce  terrible  Spinosa,  il  serait  diffi- 
cile de  reconnaître,  en  M.  Prevost-Paradol,  les  traces  d'une 
autre  sagesse  que  celle  qui  apprend  à  vivre  et  à  mourir. 
Mais  de  celle-là  même,  dans  son  admirable  candeur,  il 
ne  cherche  pas  à  outrer  la  certitude  ou  les  consolations. 
Il  ne  se  pique  pas  d'une  assurance  qu'il  ne  possède 
point;  il  s'en  pique  d'autant  moins,  qu'après  tout  il  lui 

lo. 
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reste  un  point  fixe  an  milieu  des  agitations  de  la  vie  et 
de  l'esprit.  Si  bien  des  choses  lui  paraissent  obscures 
dans  ce  monde  que  Dieu  a  livré  aux  contestations,  il  a  un 
asile,  un  sanctuaire  dans  sa  foi  à  l'ordre  moral.  Quand 
tout  lui  manque,  il  lui  reste  l'instinct  indomptable  d'une 
âme  pour  laquelle  la  souillure  est  le  mal  absolu  et 
irrémédiable.  Sa  nature  entière  se  révolte  contre  ce  qui 
est  vil.  Que  la  société  aille  se  corrompant,  que  les  carac- 
tères s'affaissent,  que  la  prostitution  tienne  le  haut  du 
pavé,  pour  lui  il  n'accepte  point  la  défaite.  Il  sent  en 
son  cœur  le  mépris  de  tant  d'ignominie,  et  ce  sentiment 
lui  tient  lieu  de  la  victoire.  Il  se  fortifie  dans  le  com- 
merce des  héros.  Il  embrasse  la  statue  des  dieux  immor- 
tels, devoir,  pudeur,  justice,  et  les  adjure  de  venger 
leur  majesté  méconnue  '. 

Le  succès  de  M.  Prevost-Paradol  comme  critique  lit- 
téraire aurait  été  sans  doute  plus  décisif  s'il  ne  s'était 
fait  concurrence  à  lui-même  par  ses  articles  de  discus- 
sion politique.  Et  ici,  je  me  permets  un  reproche.  De 
quel  droit  l'écrivain  a-t-il  reproduit  un  si  petit  nombre 
de  ces  articles?  Pourquoi  publie-t-ilses  lettres  du  Cour- 
rier du  Dimanche,  qui,  quelque  piquantes  qu'elles  soient, 
participent  de  la  nature  de  la  gazette  ou  des  nouvelles 
à  la  main,  et  pourquoi  ne  réunit-il  pas  ces  incomparables 
morceaux,  devenus  trop  rares  dans  les  Débats,  mais 
qui  ne  s'oublient  plus  quand  on  les  a  lus,  ces  lumineuses 
analyses  de  la  Constitution,  ces  dissections  impitoyables 
des  rapports  officiels,  ces  vives  satires  de  nos  mœurs 

1.  Lire  le  lieau  moireau  qui  termine  l'article  sur  Tacite. 
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électorales?  Il  y  a  là  les  matériaux  d'un  volume  que  je 
réclame  et  qui  achèvera  de  placer  M.  Prevost-Paradol 
à  son  rang  parmi  nos  écrivains  politiques  '. 

Ce  rang  est  tout  simplement  le  premier.  M.  Sainte- 
Beuve  n'est  pas  plus  décidément  le  prince  de  la  critique 
littéraire,  M.  Renan  n'est  pas  plus  certainement  le  mo- 
dèle dans  l'essai  de  philosophie  ou  d'histoire,  que 
M.  Prevost-Paradol  n'est  le  premier  de  nos  écrivains 
poliliques.  Il  a  si  bien  renouvelé  le  genre  qu'il  paraît 
l'avoir  fondé.  Il  a  donné  au  premier-Paris  cette  valeur 
durable  qui  semblait  autrefois  le  privilège  de  quel- 
ques feuilletons.  Les  articles  de  M.  Prevost-Paradol 
lesteront.  Ils  font  désormais  partie  de  notre  littéra- 
ture. Et  ce  journaliste  est  le  seul  dont  on  puisse  en 
dire  autant. 

L'œuvre  du  journaliste  est  essentiellement  éphémère. 
Elle  disparaît  chaque  jour  pour  renaître  le  lendemain. 
Elle  se  détruit  elle-même  comme,  dans  l'Océan,  un  flot 
efface  un  autre  flot.  Elle  consiste  proprement  dans  la 
succession  des  impressions  produites.  Elle  ne  dure 
qu'à  la  condition  de  recommencer  sans  cesse,  et,  lorsque 
la  main  qui  écrivait  s'arrête,  toutes  ces  pages,  qu'elle 
remplissait  de  passion  et  d'éloquence,  sont  mortes  et 
glacées  comme  elle.  Gela  est  si  vrai  que,  en  général,  plus 
le  journaliste  a  l'esprit  de  sa  tâche,  plus  son  œuvre  est 
passagère;  mieux  il  sait  s'emparer  des  circonstances  du 
moment,  s'adresser  aux  mobiles  sentiments  du  public, 

1.  Ce  volume  a  paru.  Voyez  Nouveaux  essais  de  politique 
et  de  littérature,  1862. 
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mieux  il  se  fait  écouter.  Mais  par  là  môme  aussi,  il  de- 
vient inintelligible  lorsque  l'incident  est  oublié,  lorsque 
rémotion  s'est  calmée.  Ses  articles  sont  alors  comme  les 
feuilles  d'automne  qui  ont  été  vertes  et  fraîches,  et  qui 
aujourd'hui,  tombées  au  pied  de  l'arbre  qui  les  portait, 
n'ont  plus  rien  de  l'éclat  de  la  vie.  Le  journaliste  a  le 
sort  de  l'orateur  et  du  virtuose  :  il  ne  reste  de  lui  qu'un 
souvenir,  un  nom,  l'ombre  d'un  nom.  Il  entre  pour 
quelque  chose  dans  l'histoire  qu'il  écrit  au  jour  le  jour; 
il  est  l'un  des  comparses  de  la  pièce,  il  en  est  parfois 
l'un  des  héros,  mais  il  ne  saurait  avoir  la  prétention  de 
prendre  place  parmi  les  écrivains  dont  la  pensée  ira 
à  travers  les  générations  exciter  les  sympathies  ou  en- 
flammer l'admiration.  L'exemple  le  plus  frappant  de  cette 
destinée  est  Carrel.  Garrel  a  été  un  très  grand  journa- 
liste. Nul  n'a  mieux  que  lui  compris  les  conditions  de  la 
presse  politique.  Jamais  plume  n'a  plus  nettement 
abordé  un  sujet,  n'a  plus  directement  frappé  au  but, 
n'a  i)lus  virilement  parlé  le  langage  de  la  discussion 
quotidienne.  Et  que  reste-t-il  aujourd'hui  de  Garrel? 
On  a  publié  cinq  volumes  de  ses  articles.  Qui  les  a  lus? 
Qui  les  a  vus?  Sauf  le  petit  nombre  de  ceux  qui  y  cher- 
chent des  matériaux  pour  l'histoire  des  partis,  ou  de 
ceux  qui  leur  demandent  quelques-uns  des  secrets  du 
style  politique,  personne  ne  songe  à  aller  remuer  ces 
débris  de  gazettes.  Garrel  est  enseveli  dans  son  œuvre. 
S'il  conserve  une  place  dans  notre  littérature,  ce  sera 
par  des  morceaux  d'histoire  et  de  biographie,  dérobés 
à  ses  travaux  de  chaque  jour  et  qu'il  dédaignait  peut- 
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être.  La  postérité  ne  lira  guère  de  lui  que  dix  pages 
sur  le  suicide  de  Sautelet. 

Je  ne  sais  si  j'ai  fait  comprendre  tout  ce  qu'il  faut  de 
talent  pour  donner  une  valeur  permanente  à  ce  qui,  de 
sa  nature,  est  si  passager.  Ce  ne  sera  pas  trop  des 
plus  vives  qualités  de  l'esprit  et  du  style  pour  faire 
surnager  sur  le  courant  du  temps  des  discussions  pas- 
sionnées sur  des  sujets  qui  ne  passionnent  plus,  des 
controverses  qui  sont  devenues  des  énigmes.  La  durée 
ici  n'est  qu'à  ce  prix  :  il  faut  que,  dans  cette  chronique 
du  jour,  dans  ces  discussions  d'incidents  dont  l'histoire 
ne  tient  pas  même  compte,  il  y  ait  une  perfection  lit- 
téraire assez  grande  pour  intéresser  en  dépit  du  sujet; 
qu'il  y  ait  un  fond  de  réflexion  sensée,  d'oijservation 
vraie,  de  satire  ingénieuse  ;  quelque  chose  du  moraliste 
et  du  philosophe;  ce  je  ne  sais  quoi  enfin  qui  est  ira- 
mortel,  parce  qu'il  s'adresse  à  ce  qui  est  de  tous  les 
temps. 

Je  ne  crains  point  de  dire  que  M.  Prevost-Paradol 
réunit  la  plupart  des  qualités  qui  peuvent  donner  à  l'im- 
provisation du  journaliste  la  durée  de  l'œuvre  littéraire. 

M.  Prevost-Paradol  est  un  écrivain  libéral.  Il  n'est 
pas  aussi  arbitraire  qu'on  pourrait  le  croire  de  compter 
le  libéralisme  de  l'écrivain  parmi  ses  chances  de  durée. 
Qu'on  imagine,  si  l'on  peut,  des  articles  du  Pays  ou  du 
Constitutionnel  allant  à  la  postérité  !  Rien  n'est  per- 
manent que  ce  qui  est  généreux,  parce  que  cela  seul 
est  vraiment  vrai.  M.  Prevost-Paradol  a  la  religion  de 
la  liberté.  Il  y  croit  comme  à  un  principe  ;  il  y  est  attaché 
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comme  à  une  croyance.  Elle  est  pour  lui,  si  j'ose  me 
servir  de  cette  expression,  l'élément  absolu  de  la  poli- 
tique. Tout  peut  clianger  en  effet,  excepté  le  besoin  que 
les  sociétés  ont  de  la  liberté,  parce  que  sans  celle-ci  il 
n'y  a  pas  de  civilisation.  C'est  la  liberté  qui  forme  le 
citoyen,  et  qu'est-ce  que  l'État  sans  les  vertus  civiques? 
Mais  M.  Prevost-Paradol  n'a  pas  seulement  la  passion  de 
la  liberté,  il  en  a  l'intelligence.  Il  n'a  pas  subi  en  vain 
les  dures  épreuves  réservées  à  notre  temps.  Attaché  à 
des  formes  qu'il  considère  comme  les  conditions  de  la 
liberté  dans  nos  sociétés  modernes,  il  met  cependant  la 
liberté  elle-même  au-dessus  de  tout.  Il  est  préparé  à 
tous  les  progrès  de  la  démocratie,  pourvu  que  la  démo- 
cratie soit  autre  chose  qu'un  niveau  sous  lequel  dispa- 
raissent les  supériorités;  résigné  à  tous  les   régimes, 
pourvu  qu'il  y  trouve  le  moyen  de  combattre  ce  qu'ils 
peuvent  avoir  d'excessif,  et,  par  la  discussion,  de  les 
développer  bon  gré,  mal  gré  dans  le  sens  constitutionnel. 
Je  place  très  haut  parmi  les  talents  de  M.  Prevost-Para- 
dol celui  de  la  lumineuse  discussion.   On  ne  sait  pas 
assez    quel    faible    le    lecteur    se     sent    pour    l'écri- 
vain qui  lui  épargne  les  efforts  de  l'esprit,  et  le  rend 
maître,  sans  fatigue,  de  tous  les  détails  d'une  question. 
M.  Prevost-Paradol  nous  rend  ce  service.  Il  est  impos- 
sible de  rien  lire  de  plus  lucide  que  ses  nombreux  arti- 
cles sur  le  mécanisme  de  la  Constitution,  sur  la  légis- 
lation qui  régit  la  presse,  sur  les  décrets  du   12  et  du 
24  novembre.  C'est  avec  la  même  clarté  qu'il  aborde  les 
questions  légales,  et,  par  exemple,  qu'il  nous  a  evpli- 
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qué  la  procédure  criminelle  en  Angleterre  et  aux  États- 
Unis,  ou,  tout  récemment,  le  droit  dit  «  d'injonction  ». 
Une  exposition  nette,  une  discussion  bien  conduite,  une 
dialectique  à  la  fois  calme  et  pressante,  font  de  tous  ces 
morceaux  des  modèles  du  genre. 

La  modération  est  une  partie  de  la  force  de  M.  Pre- 
vost-Paradol,  comme  elle  est  l'une  des  qualités  princi- 
pales de  son  esprit.  Il  reste  constamment  fin  et  contenu. 
Il  met  en  tout  de  la  mesure,  et  c'est  par  là  qu'il  est 
irrésistible.  Il  n'y  a  point  chez  lui  de  ces  excès  de  force 
qui  sont  des  preuves  de  faiblesse,  de  ces  coups  de  mas- 
sue qui  retombent  d'ordinaire  sur  celui  qui  prétend  les 
asséner.  Notre  auteur  se  plaint,  dans  la  préface  de  son 
nouveau  recueil,  des  nécessités  du  temps  qui  compri- 
ment la  liberté  de  l'allure  et  la  vigueur  du  langage.  Il 
décrit  en  traits  d'une  grâce  charmante  le  journaliste 
d'aujourd'hui,  qui  balbutie,  non  pas  les  vérités  les  plus 
utiles,  mais  celles  qu'il  regarde  comme  les  plus  inoffen- 
sives,  et  qui  tremble  des  blessures  qu'il  fait  plus  que  de 
celles  qu'il  reçoit  :  «  Sont-ce  là,  se  dcmande-t-il,  les  condi- 
tions du  grand  art  ?  »  Je  l'ignore,  mais  je  ne  doute  pas 
que  M.  Prevost-Paradol  ne  soit  le  journaliste  d'une  pa- 
reille situation.  Il  n'est  ni  un  tribun  du  peuple  ni  un  chef 
de  parti.  Il  n'a  pas  la  voix  sonore  et  le  geste  passionné. 
Je  ne  reconnais  en  lui  aucune  des  qualités  qui  entraî- 
nent. En  revanche,  il  est  passé  maître  dans  le  seul  genre 
de  lutte  que  l'écrivain  puisse  soutenir  avec  le  pouvoir 
lorsqu'il  se  sait  d'avance  à  la  merci  de  celui-ci,  et  que, 
pour  lui  échapper,  il  faut  mettre  de  son   côté  la  force 
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de  la  modération  et  la  complicité  du  public.  Il  est  de- 
venu une  preuve  que,  sous  le  régime  le  plus  savamment 
rigoureux  que  la  presse  ait  reçu  en  aucun  pays,  on  peut 
tout  dire  encore  à  force  d'art  et,  en  même  temps,  de 
mesure. 

J'arrive  au  talent  proprement  dit  de  M.  Prevost-Para- 
dol,  à  ces  traits  particuliers  qui  font  sa  physionomie 
littéraire.  Il  n'est  personne  ici  qui  ne  nomme  tout  d'a- 
bord l'esprit.  Mais  il  y  a  plusieurs  sortes  d'esprit.  Celui 
de  notre  écrivain  n'a  pas  l'éclat  qui  éblouit,  la  vigueur 
qui  entraîne  ;  il  n'a  pas  la  pointe  vengeresse  qui  déchire 
et  qui  tue.  M.  Prevost-Paradol  est  tout  simplement  un 
homme  de  Ixmne  société,  du  meilleur  ton,  du  meilleur 
goût,  qui  converse  avec  aisance  dans  une  langue  aigui- 
sée d'atticisme,  dont  la  façon  de  dire  est  toujours  nette 
et  vive,  toujours  distinguée  et  délicate,  mais  dont  par- 
fois aussi  le  discours  se  redresse  en  jets  d'une  franche 
éloquence.  Mais  il  est  une  arme  qui  va  surtout  à  la  main 
de  M.  Prevost-Paradol,  c'est  l'ironie.  L'ironie  est  la  pro- 
testation de  l'esprit  qui  croit  au  droit  et  qui  se  sent 
dominé  par  la  force.  L'ironie  est  l'expression  de  la  con- 
science opprimée  par  l'immoralité  du  succès,  mais  qui  se 
relève  et  le  délie.  Je  ne  sais  cependant  si  le  mot  d'ironie 
n'est  pas  ici  trop  fort.  Celle  de  l'écrivain  dont  nous 
parlons  est  plutôt  une  plaisanterie  à  la  fois  indignée  et 
résignée,  trop  fière  pour  être  amère,  trop  dédaigneuse 
pour  reconnaître  au  mal  et  au  mensonge  aucune  supé- 
riorité, même  momentanée.  On  n'a  pas  poussé  plus  loin 
que  notre  écrivain  l'art  de  la  plaisanterie  élégante  et 
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acriée,  qui  blesse  en  se  jouant,  qui  ne  laisse  à  la  victime 
aucun  moyen  de  se  plaindre  sans  s'avouer  coupable, 
qui,  empruntant  au  bonheur  des  comparaisons  je  ne 
sais  quelle  évidence  de  raison,  satisfait  tout  ensemble 
l'esprit  et  la  conscience.  Mais  il  n'y  a  qu'un  moyen 
d'en  donner  une  idée,  c'est  de  citer.  Aussi  bien,  nous 
trouvons  ici  des  morceaux  qui  compteront  parmi  les 
plus  heureux  de  notre  littérature  politique. 

Nous  sommes  à  l'automne  de  l'année  dernière.  Les 
conseils  généraux  viennent  de  s'ouvrir.  Le  décret  du 
24  novembre  a  naturellement  tenu  une  grande  place  dans 
les  discours  prononcés  à  cette  occasion.  L'écrivain  a 
reproché  à  M.  de  la  Guéronnière  des  métaphores  sans 
grâce  et  des  hyperboles  excessives  :  «  M.  de  Morny, 
continue-t-il,  a  été  beaucoup  plus  habile  en  disant,  à 
propos  du  même  décret,  les  libertés,  évitant  ainsi  le 
sens  trop  corapréhensif  et  trop  inexact  que  le  mot  em- 
porte avec  lui  si  on  l'emploie  au  singulier.  Les  libertés, 
cela  s'applique  à  tout  et  peut  prendre  dans  l'esprit  du 
lecteur  la  proportion  convenable  au  sujet.  On  peut,  en 
effet,  sous-entendre  l'épithète  qui  convient  le  mieux 
à  la  circonstance,  telle  que  les  modestes  libertés,  les 
petites  libertés  du  24  novembre.  Mais  M.  de  Morny 
a  choisi  une  épithète  infiniment  plus  heureuse  que 
celles-là  et  d'une  incontestable  justesse.  Il  a  dit  :  les 
libertés  octroyées;  —  et  j'avoue  ne  pas  comprendre  un 
mot  aux  réclamations  que  ce  mot  a  soulevées.  Je  vou- 
drais bien  apprendre  si  les  âmes  (îères  que  ce  mot  a 
blessées  s'imaginent  avoir  conquis  les  libertés,  puisque 
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libertés  il  y  a,  accordées  par  le  décret  du  24  novem- 
bre; je  voudrais  bien  voir  la  figure  de  ces  redoutables 
combattants  qui  ont  arraché  cette  grande  concession 
au  pouvoir;  et,  sans  pousser  si  loin  mes  exigences,  je 
voudrais  qu'on  présentât  simplement  le  prophète  qui 
savait,  le  2:2,  le  cadeau  qu'on  lui  offrirait  le  2-4.  Et  ce 
qu'on  vous  donne  sans  que  vous  ayez  aucun  moyen  de 
le  prendre,  et  lorsque  vous  pouviez  à  peine  balbutier 
pour  le  demander  et  que  vous  n'espériez  pas  môme  le 
recevoir,  on  ne  vous  l'a  pas  octroyé?  C'est  une  étrange 
susceptibilité  que  celle  qui  se  révolte  contre  les  mots  en 
acceptant  les  choses.  Pour  moi,  monsieur  le  rédacteur, 
j'avoue  humblement  cjue  j'ai  été  surpris  par  le  décret  du 
24  novembre,  et  qu'on  me  l'a  octroyé  quand  je  ne  m'y 
attendais  guère.  Si  c'est  une  humiliation,  j'en  réclame 
ma  part  avec  toute  la  France,  et  ce  n'est  pas  en  m'in- 
surgeant  contre  la  grammaire  que  j'essayerai  de  m'en 
consoler,  » 

Entre  autres  mérites,  la  satire  de  M.  Prevost-Paradol 
a  celui  d'être  variée.  Elle  prend  tous  les  tons.  Tantôt  elle 
s'attache  à  un  mot,  tantôt  elle  raconte  une  scène.  Ici 
elle  parodie  un  discours,  là  elle  commente  l'histoire.  Le 
plus  souvent,  elle  emploie  la  comparaison  ;  ce  sera  une 
anecdote  dont  l'application  se  fera  d'elle  même,  ou  bien 
une  citation,  mais  si  heureusement  amenée  que  l'effet  en 
est  irrésistible.  Peut-on  rien  imaginer  de  mieux  trouvé 
que  le  passage  suivant  sur  le  clergé  français  et  la  con- 
duite qu'il  a  suivie  à  partir  de  1848?  «  Qui  s'abandonne 
lui-même  est  abandonné  de  tous,  et  c'est  justice.  Qui- 
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conque  cède  à  la  tentation  est  la  proie  et  la  dérision  du 
tentateur.  C'est  une  vieille  histoire.  Croyez-vous,  par 
exemple,  que  si  Jésus-Christ  eût  accepté  sur  la  mon- 
tagne les  ofl'res  magnifiques  qui  lui  étaient  faites,  il  eût, 
en  elfot,  possédé  tous  les  royaumes  du  monde?  Nulle- 
ment; il  eût  été  précipité  du  haut  en  bas  de  la  montagne 
avec  la  permission  de  Dieu  le  père  et  avec  l'approbation 
des  anges.  J'ai  lu,  dans  les  récits  fort  curieux  d'un  voya- 
geur anglais,  qu'un  petit  prince  de  l'Hindoustan  n'avait 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  perdre  soudainement 
ceux  qui  l'avaient  trop  flatté.  Il  se  laissait  volontiers 
adorer  et  paraissait  regarder  avec  complaisance  celui 
qui  se  prosternait  le  mieux  devant  lui;  mais,  tout  à 
coup,  il  mettait  le  pied  sur  le  front  de  l'incomparable 
adulateur  et  l'envoyait  rouler  dans  la  poussière.  C'était 
sa  façon  de  rétablir  l'équilibre  et  de  venger  la  dignité 
humaine.  Je  ne  sais  pas  même  le  nom  de  ce  petit 
prince,  et  nous  n'avons,  grâces  à  Dieu,  aucune  chance 
de  nous  rencontrer  jamais.  Mais  il  y  a,  dans  cette  partie 
de  sa  conduite,  une  certaine  grandeur  à  laquelle  je  ne 
suis  point  insensible,  et  pour  laquelle  je  lui  envoie,  à 
travers  l'espace  qui  nous  sépare,  mon  sincère  compli- 
ment, tout  en  regrettant  de  ne  pouvoir,  en  bonne  con- 
science, lui  en  adresser  un  autre.  » 

Nous  venons  de  voir  l'anecdote,  voici  la  citation. 
Elle  est  d'une  application  si  exacte  qu'elle  a  l'air  d'avoir 
été  arrangée  pour  la  circonstance,  et  en  même  temps 
elle  emprunte  à  l'imprévu  du  rapprochement  un  effet 
hautement  comique.  «  Qu'on  le  regrette  ou  qu'on  s'en 
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réjouisse,  tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que  la 
presse  française  est  aujourd'hui  entre  les  mains  de  l'au- 
torité centrale,  à  peu  près  comme  Gulliver  était  entre 
les  mains  du  géant  qui  l'avait  ramassé  dans  les  blés  :  «  Il 
»  me  prit  par  le  milieu  du  corps,  entre  l'index  et  le  pouce, 
»  et  me  souleva  à  une  toise  et  demie  de  ses  yeux  pour 
y>  m'observer  de  plus  près.  Je  devinai  son  intention,  et  je 
»  résolus  de  ne  faire  aucune  résistance  tandis  qu'il  me 
»  tenait  en  l'air  à  plus  de  soixante  pieds  déterre,  et  quoi- 
»  qu'il  me  serrât  horriblement  les  côtes,  par  la  crainte 
»  qu'il  avait  que  je  ne  glissasse  entre  ses  doigts.  Tout  ce 
»  que  j'osai  faire,  fut  de  lever  les  yeux  vers  le  ciel,  de 
))  joindre  les  mains  dans  la  posture  d'un  suppliant,  et  de 
»  dire  quelque  mots  d'un  accent  humble  et  triste,  con- 
))  forme  ù  l'état  où  je  me  trouvais,  car  je  craignais  à 
»  chaque  instant  qu'il  ne  voulût  m'écraser  comme  nous 
»  écrasons  d'ordinaire  les  petits  animaux  qui  nous  dé- 
»  plaisent.  » 

Tout  cela,  on  nous  l'accordera,  est  d'un  effet  ter- 
ril)le  et  charmant.  Ce  n'est  peut-être  pas  cependant  le 
chef-d'œuvre  de  l'auteur.  11  y  a  plus  de  gaieté  encore  et 
d'entrain  dans  le  récit  suivant.  Courier  n'a  pas  de  pages 
plus  vives,  plus  amusantes.  Il  s'agit  de  l'élection  de 
M.  Dabeaux,  dans  les  arrondissements  de  Limoux  et  de 
Narbonne. 

«  Le  jour  de  l'élection  arrive  et  l'on  vote;  le  plus 
souvent  c'est  sous  l'œil  du  maire,  avec  les  bulletins  de 
M.  Dabeaux  piis  sur  la  table  du  vote  ou  offerts  par  le 
maire,  en  présence  de  l'électeur  muet,  ou  mis,  comme  à 
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Bugarach,  directement  par  lui  dans  l'urne.  Et  dans  quelle 
urne   vote-t-on?   A  Gueytes-la-Bastide,  c'est   dans   un 
ijoisseau  à   blé;    à  Rennes-le-GIuiteau,  c'est  dans  une 
soupière  ;  à  Coudons,  c'est  dans  une  toupine,  pot  ouvert 
à  deux  anses;  à  Donazac,  enfin,  le  maire  se  tient  avec 
son  bureau  dans  une  pièce,  tandis  que  l'urne  est  dans 
une  autre,  et  il  se  charge  obligeamment  d'y  porter  les 
bulletins,   qu'il  accumule  dans  ses  mains  ou  dans   sa 
poche.  Nous  comprenons  que  le  peuple  français,  dans 
quelques  régions  qui   ont  conservé  les   mœurs  patriar- 
cales, vote  dans  des  boisseaux  à  blé,  dans  des  soupières, 
dans  des  toupines  et  dans  toute  sorte  de  vases;  mais 
voter  dans  la  poche  du  maire  est  une  marque  de  con- 
fiance qui  nous  ramène  à  l'âge  d'or!   Ces  vases  ainsi 
remplis  ont  une  nuit  à  passer  entre  le  premier  jour  du 
vote  et  le  second  ;  où  passeront-ils  cette  nuit  périlleuse  ? 
Est-ce,  selon  le  vœu  de  la  loi,  dans  la  salle  même  du 
vote  et  sous  la  libre  surveillance  des  citoyens?  Nullement, 
Voici  le  secrétaire  de  la  mairie  d'Armissan  qui  emporte 
l'urne,  et  lui  fait  passer  la  nuit  dans  le  sein  de  sa  famille. 
L'urne  de  Saint-Polycarpe  a  passé  la  nuit  dans  la  maison 
du  maire,  même  hospitalité  a  été  donnée  à  la  soupière 
de  Rennes-lc-Château.  La  boîte  de  Montazels  a  été  en- 
fermée par  ternaire  dans  son  armoire  à  linge.  On  ne  dit 
pas  dans  quel  domicile  a  reposé  la  toupine  de  Coudons. 
Aussi  le  lendemain,  s'il  faut  en  croire  les  signataires  de 
la  protestation  de  M.  Guiraud,  découvre-t-on,  dans  le 
dépouillement  de  plus  d'un  scrutin,  des  contradictions 
inexplicables.  Qui  ne  sait  qu'un  seul  brochet  dans  mi 
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étang  le  dépeuple  par  la  quantité  de  poissons  qu'il  dé- 
vore? Ou  bien  une  foule  d'électeurs  portent  aujourd'hui 
un  faux  témoignage,  ou  bien  un  phénomène  analogue  se 
serait  accompli  dans  la  plupart  de  ces  vases  électoraux, 
et  la  plupart  des  bulletins  portant  le  nom  de  M.  Guiraud 
auraient  été  dévorés  par  les  autres.  » 

Tels  sont  les  traits  dont  M.  Prevost-Paradol  relève  sa 
polémique.  On  a  rarement  mis  plus  d'esprit  dans  le  bon 
sens,  plus  de  sens  dans  l'esprit,  plus  de  l'un  et  de  l'autre 
au  service  d'une  meilleure  cause.  Ces  articles,  je  l'ai 
dit,  resteront.  Après  avoir  fait  à  leur  jour  les  délices 
des  honnêtes  gens  et  des  esprits  délicats,  ils  porteront 
à  d'autres  générations  la  preuve  que  les  temps  ingrats 
où  nous  vivons  n'ont  pas  été  entièrement  étrangers  aux 
saintes  aspirations,  et  que  la  vengeance  n'y  a  pas  tou- 
jours manqué  aux  turpitudes.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  seul 
succès  qu'on  puisse  promettre  aux  pages  de  M.  Prevost- 
Paradol.  Elles  seront  plus  que  les  témoins  morts  d'une 
protestation  impuissante.  Elles  auront  servi  à  préparer 
quelque  chose  de  meilleur.  C'est  à  M.  Prevost-Paradol 
et  à  ses  pareils  qu'appartient  l'avenir.  En  vain  les  sa* 
lisfaits  et  les  poltrons  exploitent-ils  le  souvenir  de  no.^ 
mécomptes;  en  vain  les  libéraux  de  jadis  mettent-ils 
leurs  principes  d'autrefois  à  la  charge  des  illusions  de 
la  jeunesse;  en  vain,  cherchant  à  entraîner  tout  le  monde 
dans  leur  optimisme  intéressé,  exaltent-ils  la  gran- 
deur de  la  force  aux  dépens  de  la  majesté  du  droit  : 
ils  oublient  un  point  capital  dans  les  révolutions 
des   sociétés,    c'est   que  l'homme  ne   vit  pas  de  pain 
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seulement,  de  pain  et  de  spectacles;  c'est  que  ses 
besoins  spirituels  ne  sont  ni  moins  persistants,  ni  moins 
pressants  que  les  autres;  c'est  qu'ils  finissent  toujours 
par  se  réveiller;  c'est  enfin  que,  parmi  ces  besoins,  le 
premier,  le  plus  opiniâtre,  le  plus  difficile  à  tromper, 
c'est  celui  de  la  liberté,  parce  que  la  liberté  est  l'air 
vital  de  l'àme. 


XVI 
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Les  œuvres  de  M.  Viiietsont  volumineuses  et  variées; 
elles  portent  toutes,  bien  qu'à  des  degrés  divers,  le  cachet 
d'une  belle  âme,  d'une  pensée  originale  et  d'un  rare  ta- 
lent d'écrivain  ;  elles  ont  été  plus  d'une  fois,  et  de  plu- 
sieurs côtés,  honorées  de  ces  suffrages  qui  valent  à  eux 
seuls  une  réputation;  et,  cependant,  on  peut  dire  qu'elles 
n'ont  pas  percé  dans  le  public  français  ;  elles  n'ont  pas 
pris  place  dans  notre  littérature;  on  se  demande  mèine 
si  elles  y  atteindront  jamais  le  rang  que  des  qualités  su- 
périeures semblent  devoir  leur  assigner.  11  y  a  de  cela 
plusieurs  causes  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  de  recher- 
cher, et  dont  l'examen  nous  conduira  d'ailleurs  tout  droit 
à  l'analyse  du  caractère  et  du  talent  de  l'auteur  que  je 
voudrais  étudier  aujourd'hui. 

Et  d'abord,  Vinet  était  étranger.  Sa  vie  s'est  écoulée 

i.  Poètes  du  siècle  de  Louis  XIV,  par  A.  Vinet.  1862. 
Esprit  d'Alexandre  Vinet;  pensées  et  réflexions  extraites  de 
ses  ouvrages,  par  .\stié.  18G1,  2  vol. 
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tout  entière  à  Bâie  et  à  Lausanne.  C'est  à  peine  s'il  a  fran- 
chi les  limites  de  la  Suisse.  Il  n'a  jamais  vécu  parmi  nous. 
Or,  Paris  n'accepte  que  ce  qui  \ient  de  Paris  ;  non  pas 
précisément  de  propos  délibéré  et  par  simple  préjugé. 
Cette  espèce  d'intolérance  tient  au  génie  particulier  de 
notre  pays.  Nous  sommes,  à  bien  des  égards,  très  infé- 
rieurs à  quelques-unes  des  nations  qui  nous  entourent  ; 
nous  ne  l'avons  peut-être  jamais  été  autant  qu'aujour- 
d'hui ;  nous  n'avons  ni  la  force  poétique  et  l'originalité 
des  Anglais,  ni  la  science  et  la  puissance  spéculative  des 
Allemands;  non  seulement  nous  ne  les  avons  pas,  mais, 
ce  qui  est  le  signe  propre  de  l'infériorité,  nous  ne  nous 
doutons  même  pas  de  ce  qui  nous  manque,  et  nous  ne 
faisons,  par  conséquent,  aucun  effort  pour  l'acquérir.  D'un 
autre  côté,  Paris  n'en  reste  pas  moins  un  foyer  intellec- 
tuel très  actif  et  incomparable.  11  y  a,  dans  les  qualités 
de  notre  esprit,  dans  celles  de  notre  langue;  il  y  a  dans 
notre  curiosité,  dans  la  mobilité  et  la  vivacité  de  nos 
impressions,  dans  notre  besoin  d'émotions  nouvelles, 
dans  notre  caractère  expansif,  dans  notre  ardeur  de 
propagande;  il  y  a,  dans  nos  habitudes  de  société  et  de 
sociabilité,  une  cause  de  mouvement  continuel.  Le  niveau 
des  idées,  chez  nous,  n'est  pas  toujours  fort  élevé,  mais 
il  s'y  produit  un  courant  rapide.  De  là  vient  que  quicon- 
que n'est  pas  porté  par  ce  courant  est  vite  dépassé.  Il 
a  beau  faire  tous  les  efforts  imaginables  pour  suivre  les 
variations  de  l'opinion  publique,  les  caprices  de  l'inspi- 
ration générale,  celle-ci  a  quelque  chose  d'insaisissable 
qui  le  déconcerte.  Rien  ne  supplée  ici  au  commerce  in- 
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cessant  des  hommes,  à  l'échange  journalier  des  pensées. 
En  vain  l'étranger  parlera-t-il  notre  langue,  en  vain  en 
possédera-t-il  les  principes  et  les  règles  mieux  que  nous, 
en  vain  lira-t-il  nos  livres  et  nos  journaux,  en  vain 
se  tiendra-t-il  au  fait  de  tout  ce  qui  se  dit  dans  nos 
salons,  il  n'en  sera  pas  moins  un  étranger.  Il  pourra  va- 
loir infiniment  mieux  que  nous  ;  il  sera  facilememt  plus 
érudit,  plus  profond,  plus  vraiment  cultivé:  mais  tout 
cela  ne  fera  pas  qu'il  soit  des  nôtres.  Nous  lui  échap- 
pons par  bien  des  côtés,  et  lui,  à  son  tour,  reste  tou- 
jours pour  nous  incompris  et  incompréhensible.  L'étran- 
ger dont  le  français  est  la  langue  maternelle  n'est  pas, 
à  Paris,  beaucoup  moins  dépaysé  que  ne  serait  un  Anglais, 
un  Russe  ou  un  Allemand. 

Une  autre  circonstance  qui  nous  rend  Vinet  étrange 
et  étranger,  c'est  qu'il  était  protestant.  Le  protestan- 
tisme, lui  aussi,  est  un  pays  éloigné,  plus  éloigné  de  la 
France  et  de  son  tempérament  que  ne  sont  des  nations 
séparées  par  la  simple  distance.  Bien  que  la  fusion  des 
communions  religieuses  s'opère  de  plus  en  plus  sous 
l'empire  des  principes  nouveaux,  il  y  a  là  encore  sur 
notre  territoire  deux  races  en  présence,  ou,  si  l'on  veut, 
deux  sociétés,  deux  éducations,  deux  manières  de  voir 
et  de  sentir.  Cette  différence  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celle  qui  distingue,  dans  un  même  pays,  un  Israé- 
lite d'un  chrétien.  Il  suffit  de  causer  avec  un  fils  d'A- 
braham, parmi  ceux-là  même  qui  abdiquent  le  plus  leur 
origine,  pour  comprendre  quelle  séparation  établissent, 
entre  lui  et  nous,    ses   traditions   religieuses,    sa   foi 
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abstraite,  son  culte  dépouillé,  rélément  oriental,  la  logi- 
que tahnudique,  l'absence  des   notions  de  toute  espèce 
qui  nous  viennent  du  christianisme  et  que  nous  suçons 
avec  le  lait.  Le  chrétien  et  lisraélite  peuvent  à  peine 
s'entendre  dans  une  discussion  ;  ils  manquent  de  points 
de  contact;  ils  parlent  des  langues  différentes.  Il  en  est 
de  même,  en  quelque  mesure,  des  catholiques  et  des  pro- 
testants. Il  existe  en  France  une  société  protestante  con- 
sidérable, éminente,  qui  se  trouve  mêlée  à  l'autre,  à  la 
grande,  mais  qui  en  reste  distincte.  Ce  sont  des  cercles 
concentriques  qui  ne  se  touchent  point.  La  position  des 
protestants  comme  minorité,  les  relations  plus  intimes 
qui  les  unissent  entre  eux  et  les  séparent  d'autant  des 
autres,  leur  culte  plus  austère,  leur  théologie  plus  libre, 
une  fois  plus  personnelle,  une  morale  plus  stricte,  l'indé- 
pendance d'esprit  que  donne  l'exercice  du  libre  examen, 
la  rude  discipline  des  dissensions  intestines,  la  lecture 
assidue  de  ce  livre  sublime  et  subtil  qui  s'appelle  la 
Bible  :  tout  cela  tend  à  produire  des  habitudes  de  pensée, 
de  raisonnement,  de  critique,  une  attitude  de  lutte,  un 
certain  puritanisme  de  principes,  une  certaine  sobriété 
de  dévotion,  un  dédain  des  pieuses  superstitions  et  des 
pratiques,  bref,  une  atmosphère  intellectuelle  et  morale 
toute  différente  de  celle  dans  laquelle  vivent  leurs  conci- 
toyens. Il  n'est  pas  jusqu'à  la  traduction  vieillie  dans  la- 
quelle les  protestants  lisent  les  saintes  Écritures  qui,  en 
influant  sur  la  diction  de  leurs  prédicateurs  et  le  style  de 
leur  littérature  religieuse,  ne  contribue  à  leur  faire  par- 
ler un  langage  qui  n'est  pas  le  pur  français.  Une  langue. 
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en  ciïet,  a  une  rdiirion  corame  elle  a  une  patrie  ;  la  lan- 
gue française  est  catholique  comme  la  nation,  corame 
la  littérature  nationale,  et  l'on  peut  se  demander  si  un 
protestant,  dans  quelque  circonstance  qu'il  soit  placé, 
perd  jamais  entièrement,  dans  sa  pensée  et  sa  manière 
d'écrire,  le  cachet  de  son  origine.  En  somme,  la  prodi- 
gieuse transformation  qui  s'accomplit  aujourd'hui  dans 
les  esprits,  dans  la  société,  dans  les  religions  même, 
n'empêche  pas  qu'un  protestant  n'ait  quelques  efforts  à 
faire  pour  être,  dans  son  propre  pays,  autre  chose  qu'un 
étranger. 

Et  que  sera-ce  donc  si,  comme  Vinet,  il  joint  à  sa 
qualité  de  protestant  celle  de  chrétien  dans  le  sens  le 
plus  positif  du  mot,  deux  choses  d'ailleurs  qui  se  tou- 
chent de  plus  près  qu'on  n'a  coutume  de  le  penser.  La 
Réformation,  contrairement  au  préjugé  vulgaire,  a  été 
un  retour  aux  principes  rigides  du  christianisme;  le  pro- 
testantisme, une  protestation  contre  les  accommode- 
menls  au  moyen  desquels  le  monde  avait  peu  à  peu 
éludé  les  exigences  de  l'Evangile.  Les  révolutionnaires 
religieux  du  xvi"  siècle,  loin  d'être,  coiume  on  les 
représente  souvent,  des  hommes  las  du  joug  de  la  sain- 
teté catholique,  furent  avant  tout  des  âmes  obsédées  de 
l'idéal  religieux.  Ils  s'élevèrent  contre  les  doctrines  ré- 
gnantes, non  comme  trop  austères,  mais  comme  trop 
molles  et  trop  faibles.  Ce  qui  est  en  souffrance,  dans 
leur  théologie,  ce  ne  sont  pas  les  droits  de  Dieu,  mais 
plutôt  de  ceuxl'humanité.  Ils  remirent  partout,  dans  la 
morale  comme  dans  le  dogme,  une  logique  inflexible. 

16. 
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Ils  firent  de  la  révélation  une  vérité.  Ils  tendirent,  pour 
ainsi  parler,  tous  les  ressorts  du  christianisme.  Ils  pous- 
sèrent la  piété  jusqu'à  la  rudesse.  Ils  prirent  au  grand 
sérieux  la  lutte  imposée  à  l'homme  contre  ce  qui  est 
terrestre  et  charnel.  Ils  placèrent  la  créature  entre  Dieu 
et    Satan    et    érigèrent    en    son  cœur  le  théâtre   d'un 
drame  divin.  Ils  apportèrent  dans  le  combat  de  la  vie 
un  héroïsme  décidé  à  vaincre  ou  à  périr.  Ils  tentèrent 
d'escalader  le  ciel.  Les  erreurs  que  l'on  est  en  droit  de 
reprocher    aux    réformateurs   s'expliquent   par  la  gran- 
deur même  de  leur  dessein.  Ils  ont  exagéré  les  vérités 
jusqu'à  ce  point  où  la  vérité  même  cesse  d'être  tout  à 
fait  vraie.  Ils  ont  trop  méprisé  ces  tempéraments  que  le 
catholicisme   avait   consacrés,    et  au    moyen    desquels 
l'humanité     s'était     accommodée   au    christianisme  et 
avait  accommodé  le  christianisme  à  ses  besoins,  tempé- 
raments  qui  paraissaient   aux  réformateurs  autant  de 
lâchetés  ou  d'inconséquences,  mais  qui  n'étaient  sou- 
vent que  les  réclamations  du  sens  commun  contre  des 
prétentions  absolues.  La  Réformation  elle-même,  là  où 
elle  a  pris  pied,  n'a  pas  tardé  à  entrer  à  son  tour  dans 
des  compromis   semblables  à  ceux  qu'elle  avait  si  dé- 
daigneusement repoussés.  Elle  s'est  faite,  à  son  tour, 
plus  humaine  et  plus  VTaie.  Toutefois  l'esprit  de  mora- 
lité austère  qui  a  été,  dès  l'origine,  son  inspiration,  est 
resté  son  caractère    fondamental.   Si   l'on  compare  les 
nations   protestantes    avec   les  peuples   catholiques,  on 
reconnaît,   d'un  côté,   un  effort  sincère  pour  amener  le 
réel  et  l'idéal  de  la  vie  à  se  pénétrer  réciproquement, 
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tandis  que,  de  l'autre,  le  siècle  et  l'Église  restent 
juxtaposés.  Le  catholicisme  est  plus  Iniiuain,  plus  ac- 
commodant; il  prend  plus  facilement  son  parti  des 
inconséquences  :  c'est  le  carême  après  le  carnaval; 
c'est  le  rite  qui  supplée  aux  manquements  de  la  con- 
duite, l'absolution  qui  couvre  les  faiblesses,  la  soumis- 
sion de  l'agonisant  qui  comble  les  lacunes  de  la  foi  et 
répare  les  fautes  de  la  vie. 

Vinet  était  chrétien  dans  le  sens  le  plus  strict  du  pro- 
testantisme. Sa  théologie,  sans  doute,  n'était  pas  entiè- 
rement conforme  à  celle  de  la  Réfoi'mation.  Bien  des 
choses  le  blessaient  dans  le  système  dogmatique  du 
calvinisme.  De  besoins  peu  spéculatifs,  il  aurait  voulu 
pouvoir  accepter  les  doctrines  traditionnelles  de  l'Église 
dans  laquelle  il  était  né  ;  il  lui  répugnait  de  nier,  de  se 
séparer  des  simples  fidèles  ;  d'un  autre  côté,  la  délica- 
tesse de  sa  conscience  ne  lui  permettait  pas  de  dissi- 
muler coml)ien  son  orthodoxie  était  entamée  et  chance- 
lante. Mais,  quelles  que  fussent  les  hésitations  de  son 
intelligence,  Yinet  n'en  resta  pas  moins  lidèle  à  l'inspi- 
ration morale  du  xvi^  siècle.  Sa  vie  tout  entière  fut 
une  vie  de  renoncement,  d'effort  moral,  de  progrès 
dans  les  vertus  les  plus  hautes,  les  plus  divines.  Et, 
comme  il  est  naturel,  dans  cet  ordre  de  sentiments, 
l'intention  dernière  de  tous  ses  écrits  fut  une  intention 
de  prosélytisme.  De  loin  ou  de  près,  directement  ou  in- 
directement, on  retrouve  le  prédicateur  dans  tout  ce 
qu'il  a  fait.  Il  n'y  a  rien  de  pédant  chez  lui,  point  d'em- 
pressement,   aucune  raideur:   le   souffle   chrétien  qui 
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court  dans  ses  ouvrages  est  discret  et  doux  ;  l'autour 
parle  de  l'art  et  de  la  philosophie  avec  la  sincérité  de 
l'homme  qui  y  prend  un  intérêt  véritable;  et  cependant, 
on  le  sent,  le  désintéressement  chez  lui  n'est  jamais 
complet;  le  zèle  du  missionnaire  perce  à  chaque  in- 
stant ;  l'ambition  de  l'écrivain  n'est  pas  d'amuser  ou 
d'instruire  ses  lecteurs,  mais  de  faire  d'eux  des  chrétiens. 
Avouons-le  :  cette  sévérité,  cette  ardeur,  n'ont  rien  de 
français.  Les  Français  redoutent  le  zèle.  Ils  portent 
dans  les  choses  de  la  religion  un  bon  sens  tout  prosaïque. 
Ils  éprouvent  peu  le  besoin  de  l'unité  dans  leurs  sen- 
timents et  dans  leur  vie.  Ils  font  sans  peine  la  part  du 
monde  à  côté  de  la  part  du  ciel.  Ils  s'en  remettent  volon- 
tiers au  prêtre  de  leur  salut.  Ils  ne  prennent  pas  les 
choses  assez  au  sérieux  pour  rien  nier  ou  rien  affir- 
mer. De  mhùmh  non  curât  prsetor.  Je  ne  connais  pas 
do  plus  étrange  mensonge  officiel  que  celui  de  nos 
deux  cliarles,  qui  faisaient  du  catholicisme  la  religion 
de  l'Etat,  ou,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même,  celle 
de  la  majorité  des  Français.  La  religion  des  Français 
est  celle  de  Voltaire  et  de  Béranger,  légèrement  trempée 
dans  celle  de  Chateaubriand.  Décidément,  Vinet  est 
d'un  autre  siècle,  d'un  autre  pays,  d'une  autre  race  que 
nous. 

Je  mets  encore  au  nombre  des  circonstances  qui  ont 
diminué  le  nombre  des  lecteurs  de  Vinet,  la  qualité 
même  de  sa  pensée.  Vinet  est  subtil.  11  l'est  dans  ses 
idées  :  il  les  distingue,  il  les  limite,  il  les  nuance,  il  les 
fend   et  les   refend,   il  les  lamine   et  les  étire.  Il  est 
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subtil  dans  ses  raisonnements  :  il  a  une  dialectique 
aiguisée,  raflinée,  qui  n'abandonne  pas  une  question 
avant  de  l'avoir  ramenée  à  ses  derniers  éléments. 
Il  est  subtil,  enfin,  dans  l'expression  de  sa  pensée, 
cherchant  une  forme  qui  corresponde  à  la  délicatesse 
de  ses  perceptions,  et,  finissant  ainsi  par  arriver  à 
quelque  chose  d'incorporel  et  d'incolore,  à  une  phrase 
qui  s'adresse  à  l'esprit  sans  l'intermédiaire  de  l'i- 
mage. 

J'ouvre  au  hasard  un  volume  de  ses  discours,  et  voici 
ce  que  j'y  lis.  «  L'homme  vient  au  monde  sous  la  loi 
de  la  solidarité  et  la  société  est  à  l'homme  ce  que  le 
sol  est  à  la  plante.  Il  y  a  plus  :  l'idée  d'individualité, 
dans  ce  quelle  a  de  moral  et  de  sublime,  était  depuis 
longtemps  au-dessus  de  sa  portée.  S'il  ne  concevait 
pas  l'humanité,  qui  fait  de  tous  les  êtres  humains  un 
tout,  une  unité,  et  pour  ainsi  dire  une  personne,  il 
n'était  pas  plus  en  état  de  concevoir  l'individualité,  en 
vertu  de  laquelle  chacun  s'appartient  à  soi-même,  est 
une  personne  véritable,  et  ressortit  h  Dieu  immédiate- 
ment; c'est-à-dire  qu'il  était  également  incapable  de 
deux  idées  opposées,  ou,  pour  parler  plus  exactement, 
incapable  de  réunir  parla  pensée  les  deux  termes  d'une 
seule  et  même  idée,  qui  est  celle  de  l'homme,  idée  qui 
n'est  complète  et  même  qui  n'est  juste  qu'autant  qu'elle 
embrasse  et  réunit  les  deux  notions  d'individualilé  et 
d'humanité.  C'est  dans  l'entre-deux,  sinon  au  milieu 
de  ces  deux  pôles,  que  l'esprit  humain  chercha,  et  l'on 
peut  même  dire  trouva  un  point  d'arrêt.  »  Ainsi  va  la 
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pensée  de  Vinet,   constamment  élevée,  mais  se  raré- 
fiant à  mesure  qu'elle  s'élève.  Il  faut  lire  l'écrit  sur  /e 
Socialisme  considéré  dans  son  principe,  pour  voir 
jusqu'à  quel  degré  d'amincissement  et,  pour  ainsi  dire, 
d'immatérialité,  le  langage  de  l'auteur  est  arrivé.  Ce 
défaut  alla  chez   lui   en   croissant.   Son  esprit,  essen- 
tiellement analytique,  se  complut   toujours  davantage 
dans  les  minuties  de  l'idée  et  de  l'expression.  Vinet, 
comme  tous  les  écrivains,  eut  le  style  de  son  tempé- 
rament. Il  était  d'une  santé  débile.  Une  infirmité,  con- 
tractée dès  l'âge  de  vingt  ans,  en  fit  un  martyr  pour 
le  reste  de  ses  jours.  Il  était  tendre,  délicat,  nerveux, 
sans  sève,  sans  gaieté.   Il  ne  connaissait  du  corps  que 
le  fardeau  et  la  souffrance.   Rien  de   plus  sensitif  et 
de  moins  sensuel  que  sa  nature.  Ses  seules  jouissan- 
ces ont  été   celles  de  l'ordre  spirituel.  Refoulé  au  de- 
dans par  la  timidité  et  la  maladie,  il  avait  appris  à 
vivre  dans  un  monde  intérieur.  Il  a  eu  les  avantages, 
mais  il  a  eu  aussi  les  inconvénients  de  sa  constitution 
morale.  11  a  été  l'écrivain    profond    et   ingénieux   que 
nous  connaissons,  mais    sa    pensée   n'a  pas   assez    de 
substance,  son   style   assez  de  couleur.  Il  est  sorti  de 
cette  tradition  littéraire  française  qu'il  admirait  cepen- 
dant plus  que  personne,  et  qui  exige  avant  tout  la  clarté, 
qui  aime  les  lignes  simples  et  les  grandes  masses.  Vinet 
ressemljle,  à  cet  égard,  à  Joubert,  lui  aussi  souffreteux, 
recherché,  disant  des  choses    exquises  avec  un  filet  de 
voix,  comprenant  tout  et  ne  créant  rien.  L'un  et  l'autre 
d'une  nature  distinguée,  mais  dont  la  distinction  provient, 
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en  délinitive,  de  l'absence  même  de  vigueur  et  de  tem- 
pérament. Nature,  dirai-je,  de  critique.  Le  véritable  ar- 
tiste, lui,  a  la  santé  :  Shakspcare,  Bossuet,  Walter  Scott 
sont  des  hommes  qui  se  portent  bien  ;  pour  Joubert  et 
Vinet,  ils  écrivent  dans  leur  lit,  appuyés  sur  un  oreiller, 
couvrant  d'une  écriture  fine  de  petits  feuillets  de  papier. 
Or,  le  public,  en  général,  se  porte  bien  :  il  ne  comprend 
pas  les  malades  et  il  ne  les  aime  pas. 

La  renommée  de  Vinet  lutte  contre  un  dernier  désa- 
vantage. Il  a  beaucoup  écrit  ;  on  a  publié  depuis  sa  mort 
bien  des  morceaux  inédits,  bien   des  leçons  conservées 
dans  les  cahiers  de  ses  auditeurs.  J'ai  devant  moi  plus 
de  vingt-cinq  volumes   de  ses  œuvres,  et   les  éditeurs 
n'ont  pas  achevé  leur  tâche.  11  y  a  là  des  pamphlets,  des 
mémoires,   des   sermons,  des    traités  de    philosophie, 
de  littérature,  de  morale.  Malheureusement,  au  milieu 
de  tout  cela,  il  n'y  a  pas  un  seul  ouvrage  définitif,  un  de 
ces  livres  qui  restent  comme  l'expression  du  génie  d'un 
écrivain,  auxquels  la  postérité  aime  à  attacher  le  nom 
de  l'auteur,  qu'elle  se  plaît  à  confondre  avec  lui,  et  dont 
elle  fait,   non  sans  quelque  superstition,  le  symbole  et 
le  résumé  de  son  œuvre.  C'est  ainsi  que  Rousseau  est, 
pour  nous,  le  Rousseau  des  Confessions,  M.  de  Lamar- 
tine celui  des  Méditations,  M.   Sainte-Beuve  celui  des 
Causeries.  L'écrit,  d'ailleurs,  que  la  postérité  réclame 
pour  y  attacher  un  nom,  n'est  pas  nécessairement  un  écrij 
de  longue  haleine;    ce  peut  être  un  récit   de  peu  de 
pages,  comme  Paul  et  Virginie,  comme  René  :  moins 
que  cela,  quelques  maximes,  un  portrait,  une  élégie- 
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Vinet  n'a  pas  eu  le  bonheur  de  laisser  un  monument  de 
ce  genre.  C'est  un  peu  la  faute  de  ses  amis.  Il  me  semble 
quelquefois  que  ses  éditeurs  auraient  rendu  un  plus 
grand  service  à  sa  mémoire  si,  au  lieu  de  nous  donner 
des  ouvrages  nécessairement  fragmentaires,  des  cours 
imparfaitement  restitués,  ils  avaient  imprimé  un  choix 
judicieux  de  morceaux  irréprochables.  Il  eût  été  facile, 
je  le  crois,  de  présenter  au  public  deux  ou  trois  volumes 
qui  auraient  saisi  l'attention  et  pris  place  parmi  les  mo- 
dèles. Quant  aux  ouvrages  publiés  par  l'auteur  lui- 
même,  il  faut  bien  le  reconnaître,  Yinet  n'a  jamais  su 
faire  un  livre.  Il  n'avait  pas  le  don  des  dispositions  sim- 
ples et  lumineuses,  il  n'avait  pas  peut-être  le  souffle 
soutenu,  la  force  persévérante.  Il  était  critique,  con- 
troversiste,  journaliste.  Son  principal  écrit,  le  volume 
sur  la  Manifestation  des  convictions  religieuses,  est  de 
l'ordonnance  la  plus  singulière.  C'est  un  gros  traité  sur 
la  séparation  entre  l'Eglise  et  l'Etat,  rattaché  à  un  court 
traité  sur  le  devoir  de  mettre  au  jour  ses  convictions, 
une  discussion  de  droit  public  faisant  suite  à  une  ques- 
tion de  morale  leligieuse,  deux  livres  en  un,  pénible- 
ment unis  par  un  lien  que  tous  les  efforts  de  l'auteur 
ne  réussissent  pas  à  faire  trouver  naturel. 

Vinet  a  écrit  sur  des  questions  de  droit  public,  sur 
des  matières  religieuses,  et  sur  des  sujets  littéraires. 

Il  a  été,  en  particulier,  l'avocat  persévérant  de  la 
liberté  des  cultes.  Il  a  consacré  à  cette  cause  deux  ou- 
vrages de  longue  haleine  et  une  foule  de  brochures 
et  d'articles.  Il  s'est  occupé  de  la  question,  soit  dans 
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ses  termes  les  plus  généraux,  soit  dans  ses  applica- 
tions les  plus  locales.  Il  a  pris  une  part  active  aux  dis- 
cussions, sur  ce  sujet,  cpii,  à  plusieurs  reprises,  ont 
agité  le  canton  de  Yaud,  sa  patrie.  Il  est  impossible, 
de  dire  tout  ce  que  l'écrivain  a  mis  là  de  bon  sens, 
d'invention,  de  talent.  La  [)olémique  compte  des  écri- 
vains plus  brillants,  plus  amusants,  plus  incisifs;  mais 
elle  n'en  connaît  guère  qui  unissent  plus  d'esprit  à 
plus  d'élévation.  Les  brochures  de  Yinet  offrent  en 
foule  des  réflexions  qui  paraîtraient  plus  neuves  encore 
si  elles  étaient  moins  judicieuses,  qui  sembleraient  plus 
piquantes  si  elles  ne  frappaient  surtout  par  leur  justesse. 
Malheureusement  tout  cela  est  aujourd'hui  perdu  pour 
le  lecteur.  Non  pas  qu'on  n'ait  recueilli  la  plupart  des 
morceaux  que  Vinet  a  écrits  sur  ces  sujets  ;  mais  ces  mor- 
ceaux se  rattachent  à  des  discussions  obscures,  à  de 
petits  événements  qui  se  sont  accomplis  dans  un  petit 
pays,  et  il  n'y  a  guère  de  lecteurs  assez  attentifs  pour 
aller  redemander,  à  des  controverses  oubliées,  les  pages 
admiiables  que  l'écrivain  y  a  enfouies.  Personne  n'ira 
le  chercher  là,  et  c'est  là  cependant  qu'on  le  trouverait 
avec  toutes  ses  ressources  infinies  de  plume  et  de 
pensée. 

Yinet  a  beaucoup  écrit  aussi  sur  des  sujets  purement 
religieux.  On  a  de  lui  plusieurs  volumes  de  sermons,  dont 
quelques-uns  ont  été  prononcés  (car  Yinet  était  prédicateur 
et  prédicateur  éloquent),  mais  qui  sortent  du  ton  ordinaire 
de  la  chaire.  L'auteur  n'a  point  ce  qu'on  appelle  l'onc- 
tion; il  manque  de  mouvement  et  de  chaleur:  il  parle 
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à  la  raison,  à  la  conscience,  plus  qu'au  sentiment.  11 
raisonne  sans  cesse.  Il  aime  à  creuser  une  idée,  à  la 
retourner,  à  l'évider.  D'un  autre  côté,  il  est  si  \ersé 
dans  la  connaissance  du  cœur  humain,  il  en  démasque 
si  ingénieusement  les  faiblesses,  il  se  montre  lui-même 
si  noble,  si  grave,  si  pénétré,  qu'il  gagne  à  sa  foi  les 
sympathies  de  ceux-là  môme  dont  il  n'atteint  pas  les 
convictions. 

Les  discours  religieux  de  Vinet  ne  sont  pas  moins 
remarquables  par  ce  qui  n'y  est  pas  que  par  ce  qui  s'y 
trouve.  L'écrivain  laisse  de  côté,  non  pas  sciemment,  ni 
volontairement,  mais  par  l'eflet  d'un  choix  instinctif,  tous 
les  éléments  proprement  théologiques  du  christianisme.  Il 
ne  discute  point  sur  les  personnes  divines  et  ce  qu'on  ap- 
pelle les  mystères.  Le  dogme  est  pour  lui  sous-entendu, 
ou,  ce  qui  n'est  peut-être  pas  très  différent,  il  est  pour 
lui  comme  non  avenu.  Yinet  croit  assurément  au  caractère 
surnaturel  du  christianisme  ;  il  insiste  môme  sur  ce  ca- 
ractère comme  sur  l'essence  de  l'Évangile,  sur  ce  qui  en 
fait  un  secours  divin,  une  réparation.  Mais,  à  part  ce  seul 
point,  l'idée  de  Dieu  intervenant  dans  l'histoire  pour 
sauver  une  race  déchue,  l'auteur  laisse  de  côté  tout  ce 
qui  remplit  d'ordinaire  les  catéchismes  et  les  sermons. 
Et  telle  est  sa  doctrine,  telle  est  aussi  sa  défense  du 
christianisme.  Il  a  tenté  de  justifier  la  révélation  d'une 
manière  nouvelle.  Comme  la  religion,  à  ses  yeux,  ne 
fait  qu'un  avec  la  régénération  morale  de  l'individu, 
comme  Vinet  ne  conserve  du  dogme  chrétien  que  ce  qui 
est  dans  quelque  rapport  avec  cette  œuvre  intérieure^ 
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c'est  aussi  sur  la  vertu  morale  de  l'Evangile  qu'il  l'ait 
porter  tout  le  poids  de  sa  démonstration.  Pascal  trouvait 
la  preuve  de  la  divinité  des  Ecritures  dans  l'explication 
qu'elles  donnent  de  la grandeuret  delà  misèrede  l'homme; 
Vinet  va  plus  loin  :  il  creuse  plus  avant  dans  le  mystère 
delà  destinée  humaine;  il  invoque  le  sentiment  de  la 
faute,  le  besoin  du  pardon,  l'impossibilité  pour  le  pécheur 
de  remonter  seul  vers  les  régions  de  la  lumière.  Tous 
ces  raisonnements  de  notre  apologiste,  empruntés,  du 
reste,  à  la  théologie  de  saint  Paul,  sont  ingénieux  ;  mais 
le  fil  en  est  quelquefois  trop  délié,  et  si  la  logique  en 
est  irréprochable,  les  prémisses  sont  partout  plutôt 
supposées  que  posées.  11  importe  peu,  d'ailleurs.  Ce 
que  je  tenais  à  noter,  c'est  que  Vinet,  par  l'indifférence 
respectueuse  qu'il  a  observée  à  l'égard  des  dogmes  pure- 
ment spéculatifs  et  des  parties  purement  miraculeuses 
du  christianisme,  est  devenu,  à  son  insu,  l'auteur  d'une 
révolution  au  sein  du  protestantisme.  Le  procédé  apolo- 
gétique de  l'écrivain  s'est  trouvé  être  une  arme  à  deux 
tranchants.  Du  moment  que  la  vérité  rehgieuse  était 
justifiée  par  son  accord  avec  les  besoins  religieux  de 
l'âme,  on  devait  naturellement  arriver  à  conclure  que 
cela  seul,  dans  la  religion,  est  vrai  qui  est  religieux  ;  que 
cela  seul  est  religieux  qui  répond  à  de  saints  désirs^ 
qui  produit  de  pieuses  émotions.  C'était  déjà  singulière- 
ment réduire  et  transformer  les  croyances.  Mais  il  était 
diflicile  de  s'arrêter  en  chemin.  En  effet,  si  la  religion 
n'a  plus  de  raison  d'être  que  dans  le  sentiment  moral  et 
religieux,  on  ne  voit  jjas  trop  ce  que  l'origine  surnalu- 
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relie  des  religions  conserve  d'importance.  Peu  importe 
qu'une  vérité  soit  naturelle  ou  révélée,  qu'elle  sorte  des 
profondeurs  de  la  conscience  humaine  ou  qu'elle  des- 
cende des  cieux  en tr'ou verts  :  elle  est  vraie  parce 
qu'elle  est  bienfaisante,  et  elle  est  bienfaisante  parce 
qu'elle  est  vraie  en  elle-même,  intrinsèquement,  indé- 
pendamment de  la  source  à  laquelle  elle  a  été  puisée. 
C'est  ainsi  que  la  méthode  de  Vinet  conduisait  tout  droit, 
et  par  une  pente  fatale,  au  rationalisme.  Personne  n'eût 
été  plus  effrayé  que  lui  de  ces  conséquences  ;  personne 
n'a  insisté  plus  persévéramraent  que  lui  sur  la  nécessite 
d'une  révélation  d'en  haut  ;  mais  personne  peut-être  n'a 
travaillé  plus  efficacement  dans  un  sens  contraire  à  ses 
intentions. 

L'action  religieuse  de  Vinet  ne  s  est  guère  fait  sentir 
en  dehors  du  cercle  de  ses  coreligionnaires.  C'est  par 
ses  travaux  de  critique  littéraire  qu'il  s'adresse  au  grand 
public.  Vinet,  comme  critique,  ne  le  cède  à  aucun  des 
maîtres,  mais  il  a  son  genre  à  lui.  On  ne  lui  demandera 
point  de  ces  chapitres  d'histoire  littéraire  dans  lesquels 
l'œuvre  d'un  auteur  est  rattachée  au  caractère  général 
d'un  siècle,  expliquée  par  l'état  de  la  société  et  le  mou- 
vement des  esprits;  il  ne  faut  pas  attendre  de  lui  l'essai 
biographique  qui  s'efforce  d'expliquer  l'homme  })ar 
l'écrivain  et  l'écrivain  par  l'homme;  il  faut  encore 
moins  chercher  dans  ses  volumes  ces  procédés  en  quel- 
que sorte  physiologiques  qui  signalent  dans  la  pensée  le 
produit  exact  de  certaines  forces  déterminées  ;  on  ris- 
querait même  de  se  tromper,   si  l'on  ouvrait  le  recueil 
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de  ses  articles  pour  y  admirer  de  ces  portraits  dans  les- 
quels un  pinceau  habile  saisit  au  vol  l'expression  fugitive 
d'une  physionomie,  et  sur  une  page  inanimée  reproduit 
toute  la  mobilité  de  la  vie.  Les  articles  de  Vinet  sont  de 
simples  comptes  rendus.  L'auteur  prend  un  livre,  l'étu- 
dié, l'analyse  et  le  juge.  C'est  le  vieux  genre,  c'est  le 
bon  peut-être.  En  finissant  le  morceau,  on  a  une  notion 
claire  de  l'ouvrage  dont  il  a  été  question,  une  impres- 
sion distincte  des  idées  et  du  talent  de  l'auteur  de  cet 
ouvrage.  L'art  du  critique  sait  d'ailleurs  se  faire  sa 
place  dans  celte  étude.  Tout  en  suivant  et  citant  l'écri- 
vain qu'il  veut  faire  connaître,  Vinet  sème  les  réflexions 
nouvelles,  les  observations  fines,  les  mots  heureux;  che- 
min faisant,  il  ouvre  de  tous  côtés  des  aperçus  ;  il 
stimule  par  l'originalité  de  sa  pensée  ;  il  étonne  par  les 
ressources  de  sa  plume  ;  il  éblouit  par  des  étincelles 
d'esprit  ou  d'imagination;  il  se  concilie  le  lecteur  par 
l'honnêteté  et  la  bonne  grâce  de  sa  manière  ;  il  le  charme 
par  la  mesure  et  la  justesse;  il  le  séduit  par  le  senti- 
ment littéraire  le  plus  sincère  et  le  plus  vif;  il  le  touche 
par  une  bienveillance  qui  ne  donne  que  plus  de  force  aux 
restrictions  imposées  par  la  conscience  ou  par  le  goût. 
Toute  l'invention  de  l'écrivain  est  ici  employée  à  louer, 
comme  ailleurs  elle  l'est  à  dénigrer  ;  toutes  les  délica- 
tesses du  style  servent  ici  les  desseins  d'un  homme  do 
bien,  qui  a  porté  la  charité  chrétienne  dans  le  jugement 
des  œuvres  d'art,  qui  veut  avant  tout  le  salut  du 
pécheur,  le  salut  de  l'auteur  auquel  il  a  affaire,  qui  le 
veut  trop,  si  cela  est  possible,  puisque  cette   touchante 
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sollicitude  finit  par  donner  à  la  critique  le  Ion  de  la  pré- 
dication. 

J'ai  parlé  plus  haut  de  la  manière  d'écrire  de  Vinet  ; 
je  crois  nécessaire  de  faire  ici  une  distinction.  Vinet  a  plus 
d'une  manière.  Il  y  a  de  ses  ouvrages  dans  lesquels  la 
matière  l'emporte  en  quelque  sorte  sur  la  forme  ;  l'au- 
teur est  tout  entier  à  ses  opérations  d'analyse  et  de 
raisonnement,  et  sa  diction  reste  abstraite  comme  sa 
pensée.  Dans  des  sujets  plus  littéraires,  on  voit  reparaî- 
tre l'écrivain,  et  cela  avec  éclat.  Je  sais  bien  que  Yinet 
n'est  jamais  grand,  car  il  n'est  jamais  simple;  il  est,  à 
cet  égard,  du  xix''  siècle,  c'est-à-dire  d'une  époque  où 
la  pensée,  accoutumée  à  revenir  sur  elle-même  pour 
se  saisir  dans  ses  moindres  nuances,  a  besoin  d'expres- 
sions multipliées  et  qui  se  tempèrent  mutuellement.  J'ac- 
corde encore  que  Vinet  manque  du  mouvement  oratoire 
et  de  l'imagination  enflammée.  Je  reconnais  enfin  que 
l'un  de  ses  deux  styles  fait  parfois  irruption  dans  l'autre, 
le  terme  abstrait  au  milieu  de  l'image,  ce  qui  produit 
une  dissonance.  Mais,  cela  accordé,  il  faut  reconnaître 
que  Vinet  est  un  écrivain  à  la  fois  brillant  et  substantiel. 
Puisque  j'ai  cité  un  exemple  de  sa  moins  bonne  manière, 
j'ai  hâte  d'en  donner  un  aussi  de  sa  meilleure.  Voici  en 
quels  termes  ingénieux  il  caractérise  la  prose  de  Vol- 
taire : 

«  Sa  prose,  légère,  vive,  brillante,  manque,  si  l'on 
peut  parler  ainsi,  de  corps.   Elle   est   svelte,   dégagée, 
mais  mince,  effilée,  maigre  ;  elle  n'a  jamais  de  majesté  : 
Légère  et  court  vêtue,  elle  marche  à  grands  pas, 
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mais  on  ne  sent  pas  le  sol  trembler  sous  elle  et  chaque 
secousse  rendre  un  bruit  d'arraure.  Elle  a  la  vivacité  qui 
vient  de  l'esprit,  rarement  la  chaleur  qui  vient  de  l'âme. 
Elle  abrège,  elle  ne  concentre  pas;  elle  ne  fait  pas  sentir 
beaucoup  plus  qu'elle  n'exprime  ;  elle  ne  descend 
jamais  dans  l'intérieur  des  choses  comme  celle  de 
Montesquieu.  Elle  me  fait  l'effet  d'un  objet  en  bois 
qu'on  veut  enfoncer  dans  l'eau  et  qui  remonte  toujours. 
Elle  n'a  point  de  défauts,  mais  des  qualités  essentielles 
lui  manquent.  » 
Voici  maintenant  l'auteur  de  Jocelyn  : 
«  Il  serait  inutile  de  le  dissimuler  :  M.  de  Lamartine 
s'est  prévalu  peu  généreusement  de  son  talent  contre  la 
loi  commune.  D'ouvrage  en  ouvrage,  on  l'a  vu  jeter  à 
la  mer  une  partie  de  son  lest.  Il  a  fini  par  se  poser 
comme  un  souverain,  et  par  jeter  au  public  ses  vers 
comme  des  grâces  royales.  On  dirait  qu'il  ne  se  permet 
pas  de  douter  jamais  de  son  idée  :  la  première  qui  se 
présente  est  accueillie  comme  une  inspiration  ;  il  ne 
connaît  pas  les  ratures  et  les  reprises  ;  ce  qu'il  a  écrit, 
il  l'a  écrit.  Ce  sont,  pour  tout  dire,  ses  brouillons  qu'il 
nous  donne,  brouillons  admirables,  il  est  vrai,  et  qui, 
de  l'un  à  l'autre,  faisant  juger  de  ce  que  l'auteur  était 
en  état  de  faire,  lui  préparent,  dans  l'histoire  littéraire, 
un  article  conçu  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  M.  de 
»  Lamartine,  admirable  poète,  et,  s'il  l'eût  aouIu,  parfait 
»  écrivain.  »  Je  ne  sais  s'il  est  encore  temps  de  le  lui 
dire  ;  mais  je  ne  sais  non  plus  ce  qui  pourrait  nous 
imposer  la  loi  de  le  lui  taire.  M.  de  Chateaubriand  daigne 
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soigner  sa  prose  :  à  quel  titre  M.  de  Lamartine  dédai- 
gnerait-il de  soigner  ses  vers?  D'ailleurs,  il  faut  tout 
dire  :  son  génie  est  à  lui,  mais  la  langue  est  à  nous;  la 
langue  est  notre  sœur  à  tous  ;  nous  la  tiendrions  pour 
déshonorée  des  caresses  même  d'un  roi  :  s'il  la  veut 
posséder,  qu'il  l'épouse  et  qu'elle  soit  sa  compagne,  son 
aide  et  non  pas  son  jouet. 

Je  termine  par  un  bel  exemple  de  style  philosophique  : 
«  En  fait  d'images  hardies  et  frappantes,  un  seul  poète 
a  surpassé  M.  Victor  Hugo,  mais  l'a  surpassé  de  beau- 
coup. Ce  poète,  c'est  l'humanité.  C'est  à  elle,  non  à  tel 
ou  tel  de  sesraeml)res,  que  sont  dues  ces  méthaphores 
de  génie  que  rien  n'égalera  jamais.  Aujourd'hui,   elles 
traînent  inaperçues  dans    le    langage  vulgaire,    comme 
les  descendants  méconnus  d'une  race  royale.  Ce  premier 
élan  de  langage  métaphorique  fut  immense.  Toutes  les 
plus  grandes  images  furent  enlevées  d'un  seul  coup.   Ce 
fut   lorsque  l'homme,   après   avoir  nommé    les    objets 
physiques,  découvrant  en  lui-même  un  monde  invisible, 
resta  muet  devant  lui.  Dans  son  impuissance,    il  n'osa 
essayer  d'attacher  à  ces  objets  invisibles  des  noms   qui 
leur  fussent  propres  ;  sa  timidité  fit   sa  hardiesse   :    il 
maria  par  des  dénominations  physiques  ces  deux  uni- 
vers, appliquant  au  second  les  nomenclatures  du  pre- 
mier. Le  dictionnaire  de  l'àme  fut  profondément  maté- 
rialiste ;  il  l'est  encore  aujourd'hui  :  nos  termes  les  plus 
abstraits,  ramenés  à  leur  étymologie,    sont  des   termes 
physiques.  Mais  l'àme  n'a  pas  tardé  à  rendre  ce    qu'elle 
avait  reçu  ;  le  monde  moral  prête  son  vocabulaire  au 
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monde  des  sens  :  l'esprit  s'est  communiqué  à  la  matière, 
l'invisible  au  \isil)le,  la  vie  à  la  mort.  » 

Yinet,  en  parlant  de  l'image,  me  ramène  à  son  proi)re 
style.  11  y  a  deux  types  fondamentaux  du  style.  D'un 
côté,  les  qualités  que  j'appellerais  de  dessin,  la  clarté, 
la  précision,  le  mouvement.  Ce  sont  les  grâces  fran- 
çaises par  excellence,  celles  de  nos  meilleurs  prosa- 
teurs, c'est  la  manière  de  Voltaire,  et,  pour  prendre  un 
exemple  moderne,  c'est  celle  de  M.  Thiers.  Il  y  a,  d'un 
autre  côté,  les  qualités  d'expression  et  de  couleur, 
d'éclat,  d'agrément,  il  y  a  la  part  de  l'imagination.  Tout 
langage,  je  n'ai  garde  de  l'oublier,  procède  par  images, 
et,  comme  Yinet  vient  de  nous  le  dire,  la  métaphore 
fait  les  frais  de  tous  les  mots  par  lesquels  nous  rendons 
des  idées.  Mettre  de  l'imagination  dans  le  style,  ce  sera 
donc  seulement  y  mettre  des  images  qui,  par  leur  lion- 
lieur  et  leur  beauté,  apportent  une  intuition  plus  vive 
de  l'idée.  Tel  est  le  don  des  poètes  et,  à  dire  vrai,  la 
faculté  proprement  poétique.  Je  n'ai  pas  besoin,  d'ail- 
leurs, d'ajouter  que  l'imagination  n'exclut  pas  plus  le 
mouvement  que  la  couleur,  dans  la  peinture,  n'exclut 
le  dessin  :  ces  deux  conditions  de  l'art  dans  une  mesure 
quelconque  sont  même  toujours  et  nécessairement 
réunies. 

Si  j'avais  maintenant  à  délinir  la  manière  d'écrire  de 
Viiiet,  je  dirais  qu'il  a  mis  1  esprit  dans  le  style,  comme 
d'autres  y  ont  mis  l'imagination.  Il  a  l'image,  l'image 
heureuse,  appropriée,  mais  il  a  surtout  l'inattendu  de 
l'image,  la  rencontre   fortuite,    le    contraste    pi(iuant. 
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L'esprit  qui  consiste  clans  le  rapprochement  ù  la  fois 
exact  et  imprévu,  l'esprit  éclate  sous  sa  plume  comme 
les  étincelles  qui  partent  coup  sur  coup  d'une  machine 
électrique  trop  chargée.  C'est  un  feu  roulant  de  choses 
ingénieuses.  Ce  sont  des  allusions,  des  intentions, 
des  comparaisons  qui  se  croisent,  s'enchevêtrent,  et 
qui  tuiiraient  par  éblouir,  si  le  tout  n'était  soutenu  d'un 
dessin  ferme  et  net. 

Vinet,  au  total,  est  un  écrivain  rare,  bien  qu'il  ne 
soit  pas  un  grand  écrivain.  Il  a  plusieurs  qualités  du 
style,  bien  qu'il  ne  les  ait  pas  toutes.  Il  est  incorrect, 
hasardé,  abstrait,  mais  il  ne  l'est  que  dans  certains 
sujets  et  par  places.  Il  est  tombé  dans  des  fautes  de 
goût,  et  cependant  il  a  le  goût  exercé  et  sévère.  Il  est 
malheureux  pour  lui  que  le  pul)lic  ne  juge  pas  d'un 
auteur  par  ses  meilleures  pages.  Yinet  aurait  pu,  avec 
beaucoup  moins  de  mérite  qu'il  n'en  a,  occuper  dans 
notre  littérature  une  place  qui  semble  devoir  lui  échap- 
per. 11  lui  a  manqué  deux  choses  pour  devenir  illustre  : 
un  chef-d'œuvre  dans  lequel  il  déposât  tout  son  talent, 
et  un  talent  lui-même  plus  égal,  plus  pur,  plus  consé- 
quent, plus  soutenu. 


XYII 
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M.  Dupont  While  est  du  petit  nombre  des  écrivains  qui 
traitent  encore  la  jtolitique  comme  une  science.  Nous 
lui  devons  sur  cette  science  des  ouvrages  originaux  et 
des  traductions.  Il  a.  dans  ses  ouvrages,  résolument 
abordé  les  questions  qui  touchent  de  plus  près  aux  des- 
tinées de  la  France,  je  veux  dire  les  rapports  de  l'indi- 
vidu et  de  l'Etat,  de  la  liberté  et  de  la  centralisation. 
L'auteur  a  apporté  à  la  solution  de  ces  problèmes  des 
vues  qui  sont  à  lui,  soutenues  d'ailleurs  par  l'étude  des 
faits  et  par  des  raisonnements  spécieux,  le  tout  in- 
structif, paradoxal,  provoquant  à  la  contradiction.  M.  Du- 
pont AYhite  n'a  pas  moins  bien  mérité  du  public  fran- 
çais en  lui  faisant  connaître  les  écrits  politiques  d'un 
des  penseurs  les  plus  érainents  de  l'Angleterre  contem- 
poraine, M.  John  Stuart  Mill.  Le  volume  de  M.  MilLsur 
le  gouvernement  représentatif  est  un  ouvrage   capital, 

1.  Le  Gouvernement  représentatif,  par  M.  J.  Stuart  Mill; 
iraduit  et  précédé  dune  introduction  par  .M.  Dupont  White.  1862, 
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sur  un  grand  sujet  :  les  principes  et  les  conditions  du 
gouvernement  dans  les  Etats  démocratiques. 

C'est  de  ce  livre  que  je  voudrais  entretenir  aujourd'hui 
mes  lecteurs.  Toutefois,  il  ne  sera  pas  inutile  d'indiquer 
d'abord  quels  sont  les  autres  ouvrages  de  l'auteur,  par 
quelles  tendances  ils  se  distinguent  et  quelle  place  ils 
occupent  dans  le  mouvement  intellectuel  de  notre 
temps. 

L'esprit  et  les  vues  de  M.  Mill  se  sont  développés 
sous  l'action  de  plusieurs  influences  successives.  L'écri- 
vain a  commencé  avec  Bentham  ;  il  a  subi  plus  tard 
l'empire  d'Auguste  Comte  ;  il  n'est  pas,  enfin,  sans  avoir 
éprouvé  la  séduction  des  svstèmes  socialistes  français. 

I  f  t 

Le  père  de  M.  Mill,  connu  par  |son  histoire  de  l'Indo 
anglaise  et  par  divers  travaux  de  philosophie  et  de  poli- 
tique, était  l'un  des  disciples  les  plus  dévoués  de  Ben- 
tham. C'est  au  sein  de  l'école  utilitaire  que  notre  écri- 
vain a  grandi,  et  c'est  sous  les  yeux  du  fondateur  qu'il 
est  entré  dans  la  carrière  de  publicislc.  Mais  les  doctrines 
utilitaires  ont  leurs  racines  et  leurs  aboutissants  dans 
tout  un  ensemble  de  conceptions,  et  ces  conceptions 
sont  précisément  celles  qui  ont  trouvé  leur  expression 
dans  la  philosophie  positive.  En  passant  de  l'école  de 
Bcniham  à  celle  de  Comte,  M.  Mill  n'a  pas  changé  de 
direction  ;  il  n'a  fait  que  suivre  le  courant  des  idées  uti- 
litaires jusqu'au  point  où  elles  débouchent  et  se  perdent 
dans  un  système  plus  vaste.  La  philosophie  [tositive,  si 
je  ne  me  trompe,  n'a  guère  fait  autre  chose  que  signaler 
la  tendance  de  la  science  moderne    à   devenir  jiositive. 
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c'est-à-dire  à  exclure  tout  ce  qui  dépasse  l'expérience. 
Comte  a  constaté  l'empressement  de  notre  temps  à  s'af- 
franchir des  notions  métaphysiques;  il  a  assigné  à  ce 
mouvement  sa  place  dans  la  suite  des  évolutions  do 
l'esprit  humain  ;  il  n'a  fait  que  cela,  mais  cela  seul  était 
déjà  un  service  rendu  à  la  pensée.  Enchaîner  des  faits, 
réunir  des  idées,  énoncer  une  loi,  c'est  faire  avancer  la 
science,  et  c'est  pourquoi  le  nom  de  Comte  a  désormais 
sa  place  dans  l'histoire  de  la  philosophie. 

Il  est  digne  de  remarque  que  la  doctrine  positive  a 
eu  plus  de  succès  chez  nos  voisins  que  chez  nous-mêmes. 
En  France,  elle  ne  compte  guère,  parmi  les  disciples  de 
la  stricte  observance,  qu'un  seul  nom  recommandé  par 
d'autres  titres.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Angleterre. 
Les  volumes  informes  de  Comte  y  ont  été  abrégés  par 
la  plume  élégante  de  miss  Martineau.  Des  recueils  pério- 
diques, le  Leader,  la  Revue  de  Westminster^,  y  ont  servi 
d'organe  aux  idées  du  parti.  Des  hommes  ingénieux  ou 
érudits  s'en  sont  faits  les  interprètes.  M.  Mill  a  écrit  la 
logique  du  positivisme.  C'est  à  la  même  école  que  se 
rattachent  les  travaux  de  M.  Lewes  sur  l'histoire  de  la 
philoso})hie,  et  ceux  de  M.  Buckle  sur  la  philosophie  de 
l'histoire.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  politique  positiviste  qui 
n'ait  trouvé,  dans  M.  Congreve,  un  disciple  assez  en- 
thousiaste et  assez  naïf  pour  demander  à  ses  compa- 
triotes d'abandonner  la  possession  de  l'Inde  et  celle  de 
Gibraltar.  Les  enseignements  de  Comte  ont  partout  pris 
racine  dans  la  patrie  de  Locke  comme  sur  leur  sol  na- 
turel, et,  si  les  Anglais  nous  ont  quelquefois  fait  l'Iionneur 
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de  regarder  M.  Mill  comme  distingué  par  des  qualités  d'es- 
prit toutes  françaises,  peu  s'en  faut  que  nous  ne  puissions 
leur  renvoyer  le  fondateur  même  de  l'école  comme  l'un 
des  leurs.  On  a  coutume  d'opposer  les  deux  nations  d'une 
manière  absolue  ;  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  modifier  ces  juge- 
ments en  voyant  la  France  adopter  Locke  et  Reid,  et 
l'Angleterre  nous  emprunter,  en  revanche,  les  livres  de 
M.  Cousin  et  les  idées  de  M.  Comte? 

Le  premier  grand  ouvrage  de  M.  Mill  est  sa  Logique, 
qui  parut  en  1843.  C'est  un  exposé  des  principes  essen- 
tiels de  la  philosophie  positive.  On  comprend  d'ailleurs 
pourquoi  cette  philosophie  se  réduit  à  la  logique.  Le 
positivisme,  c'est  la  philosophie  moins  la  métaphysique, 
c'est-à-dire  la  philosophie  moins  la  philosophie,  une 
pure  forme,  une  métliode.  Je  ne  connais  pas,  au  reste, 
dans  l'histoire  des  idées,  d'enchaînement  plus  étroit  que 
celui  qui  rattache  l'enseignement  de  M.  Mill  à  celui  de 
ses  prédécesseurs  de  l'école  anglaise.  Du  moment  que 
la  sensation  est  la  seule  source  de  nos  connaissances,  il 
est  manifeste  que  le  seul  sujet  de  la  connaissance,  c'est 
le  phénomène,  et  que  le  phénomène  lui-même  n'est 
autre  chose  qu'une  impression  individuelle  et,  comme  on 
dit,  subjective.  Delà  à  Hume,  à  Berkeley,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Si  nous  ne  connaissons  des  choses  que  l'impression 
produite  sur  nous,  nous  ne  pouvons  rien  savoir,  rien  affir- 
mer des  choses  considérées  en  elles-mêmes,  pas  même 
leur  réalité.  Tel  est  le  terrain  sur  lequel  se  place  notre 
auteur.  Le  but  de  son  livre  est  d'éliminer  de  la  science 
1  élément  transcendant,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  dépasse 
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l'expérience.  A  l'entendre,  la  chose  est  une  simple  col- 
lection d'attributs,  et  l'essence  n'est  qu'un  mot;  la  cause, 
pareillement,  n'est  que  la  succession  constante  de  deux 
phénomènes  ;  la  loi  mOme  n'a  rien  de  nécessaire  et 
n'oiïre  qu'une  probabilité  fondée  sur  la  fréquente  répé- 
tition des  faits.  Ainsi  disparaît,  de  la  nature  et  de  la 
science,  tout  ce  qui  est  universel  et  nécessaire,  l'infini, 
l'absolu.  Il  ne  reste  que  l'homme  et  ses  perceptions,  que 
des  faits  et  leurs  rapports. 

Je  n'ai  assurément  pas  la  prétention  de  réfuter  le  sys- 
tème de  M.  Mill.  J'aime  mieux  y  chercher  tout  simple- 
ment l'indice  des  tendances  de  son  esprit.  A  vrai  dire, 
d'ailleurs,  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  réfuter  le  phéno- 
raénisme.  C'est  une  tâche  qui  implique  contradiction.  A 
celai  qui  se  renferme  dans  le  domaine  de  l'impression 
personnelle,  on  ne  persuadera  jamais  qu'il  y  ait  quelque 
chose  au  delà  ;  les  conditions  de  la  connaissance  s'y  oppo- 
sent; l'homme  ne  peut  sortir  de  soi  pour  pénétrer  dans 
la  nature  des  choses.  Il  ne  saurait  voir  celles-ci  autrement 
qu'elles  ne  lui  apparaissent,  ni  s'assurer  que  cette  appa- 
rence n'est  pas  tout  ce  qu'elles  sont.  Tout  au  plus  pour- 
rait-on rappeler  que  les  partisans  de  la  doctrine  positive 
ne  tiennent  pas  compte  de  tous  les  éléments  du  problème 
tel  qu'il  se  pose  dans  la  conscience  humaine.  Il  est  wai 
que  nos  sens  n'atteignent  pas  dans  l'objet  autre  chose 
que  des  attributs;  mais  il  est  également  certain  que  nous 
avons  la  notion  d'une  substance  distincte  de  ces  attributs, 
que  nous  ne  pouvons  nous  en  défaire,  et  que  le  mot  même 
d'attribut  la  suppose.  Il  en  est  de  même  de  la  cause  : 
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nous  ne  saisissons  proprement  que  la  succession  de  deux 
phénomènes,  mais  en  parlant  de  cause  nous  exprimons 
beaucoup  plus  que  cela;  nous  voulons  dire  que  l'un  des 
faits  est  contenu  dans  l'autre  et  qu'on  ne  saurait  les  sé- 
parer par  la  pensée.  Enlin  il  est  vrai  que,  en  voyant  des 
phénomènes  s'accomplir  d'une  manière  constamment 
uniforme,  nous  ne  savons  réellement  qu'une  chose,  c'est 
que  cette  succession  n'a  pas  encore  fait  défaut  ;  mais  il 
est  également  vrai  que  nous  croyons  invinciblement  à  la 
constance  éternelle,  à  la  valeur  absolue  de  la  règle.  C'est 
ainsi  que  nos  jugements  portent  dans  les  choses  une 
donnée  qui  n'est  pas  fournie  par  l'expérience,  dont  on 
ne  peut  dire,  par  conséquent,  qu'elle  soit  offerte  par  la 
réalité,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  inhérente  à  notre 
esprit,  et  dont  nous  ne  pouvons  absolument  nous  dé- 
faire. Voilà  ce  que  Kant  a  admirablement  compris  et  ce 
qu'il  a  cherché  à  expliquer,  et  voilà  pourquoi  la  phi- 
losophie positive  qui  ne  le  voit  pas,  ou  qui  n'en  tient  pas 
compte,  est  en  retard  sur  la  véritable  philosophie. 

Cinq  ans  après  sa  logique,  M.  Mill  publiait,  sur  l'éco- 
nomie politique,  un  ouvrage  non  moins  monumental, 
dans  lequel  il  abordait  toutes  les  questions  et  montrait 
sur  tous  les  points,  eu  même  temps  que  la  connaissance 
approfondie  des  théories,  l'indépendance  d'un  esprit  qui 
n'en  suit  aucune  servilement.  Cet  ouvrage  qui,  en  Angle- 
terre, a  placé  le  nom  de  l'auteur  à  côté  de  ceux  d'Adam 
Smith  et  de  Ricardo,  était  cependant  moins  original  que 
complet.  L'auteur  s'y  montrait  plutôt  sensé  et  bien 
informé  que  novateur.   C'était   une  encyclopédie  de  la 
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science  pliUùt  qu"iin  système.  Il  dillcrait  en  cola  de  la 
Logiqne,  et  s'il  devait  augmenter  la  réputation  de 
l'écrivain  en  montrant  toute  l'étendue  de  ses  aptitudes 
et  de  ses  travaux,  il  devait  éveiller  moins  de  surprises  et 
provoquer  moins  de  discussions. 

La  partie  la  plus  neuve  du  livre  était  celle  où  M.  Mill 
agrandissait  son  sujet  en  y  faisant  entrer  quelques  pro- 
blèmes politiques.  En  effet,  après  avoir  traité  des  ma- 
tières purement  économiques  sous  les  trois  chefs  de  la 
production,  de  la  distribution  et  de  l'échange,  l'auteur 
présente  des  considérations  sur  les  progrès  de  la  société 
et  sur  l'influence  du  gouvernement.  C'est  dans  cette 
dernière  partie  qu'il  examine  jusqu'où  peut  et  doit 
s'étendre  l'action  de  l'Etat,  et  c'est  là  que  nous  ti'ouvons, 
avec  les  craintes  les  plus  jalouses  au  sujet  de  la  centra- 
lisation et  des  empiétements  du  pouvoir,  avec  l'expres- 
sion de  l'attachement  le  plus  éclairé  pour  la  liberté,  des 
assertions  qui  semblent  contraires  à  ces  principes,  et 
qui  n'ont  pas  laissé  que  de  causer  quelque  étonnement. 

L'auteur,  en  traitant  de  l'intervention  de  l'Etat,  ren- 
contre en  son  chemin  les  systèmes  socialistes  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  le  communisme,  puisqu'il  s'agit 
d'un  ordre  de  choses  dans  lequel  la  propriété  collective 
prendrait  la  place  de  la  propriété  individuelle.  M.  Mill 
s'arrête  à  ce  système,  il  le  discute  ;  il  fait  plus,  il  déclare 
qu'entre  le  communisme  et  les  souffrances,  les  injustices 
qu'entraîne  aujourd'hui  l'institution  de  la  propriété 
particulière,  le  choix,  s'il  était  nécessaire,  ne  saurait 
être  douteux.  L'écrivain  n'est  même  pas  bien  sur  que  le 
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coramiinisrae  ne  soit  pas  la  meilleure  forme  et  la  forme 
définitive  de  la  société.  C'est  ainsi,  je  l'ai  déjà  dit,  que 
l'influence  d'une  seconde  école  française  est  yenue 
s'ajouter,  chez  M.  Mill,  ù  celle  qu'Auguste  Comte  avait 
déjà  exercée  sur  lui. 

C'est  qu'il  y  a  une  analogie  réelle  entre  ces  deux  doc- 
trines, comme  aussi  entre  ces  docrines  et  l'esprit  de 
notre  écrivain.  Celui-ci  est  un  penseur  hardi  plutôt  que 
profond;  ingénieux,  sagace,  exact,  mais  sans  grande 
souplesse  ;  habile  à  analyser,  à  exposer,  à  discuter,  à 
faire  le  tour  d'un  sujet,  à  en  chercher  les  origines,  à  en 
poursuivre  les  applications;  il  a  la  force  logique  et 
investigatrice,  mais  il  lui  manque  le  don  de  la  création 
originale  et  même  celui  de  la  pénétration  intuitive.  Il 
manque  de  finesse.  Il  ne  comprend  tout  à  fait  que  ce 
qui  se  compte  et  se  mesure.  Les  éléments  impondéra- 
bles, les  influences  spirituelles  lui  échappent.  Il  ignore 
le  jeu  des  passions,  le  rôle  des  forces  morales.  Bref,  de 
quelque  côté  qu'on  envisage  M.  Mill  on  retrouve  tou- 
jours le  philosophe  positiviste. 

On  comprend,  dès  lors,  qu'il  devait  être  accessible 
aux  séductions  dont  j'ai  parlé.  Les  théories  socialistes 
constituent  la  politique  naturelle  du  positivisme.  Il  y  a 
affinité  entre  les  deux  systèmes.  En  lui-même,  d'ailleurs, 
et  comme  théorie,  il  faut  se  garder  de  le  méconnaître,  le 
communisme  est  irréprochable.  La  société  qu'il  nous  pro- 
pose est  parfaitement  organisée.  Il  est  régulier,  logique, 
symétrique.  Il  n'a  qu'un  défaut,  c'est  qu'il  est  idéal, 
c'est-à-dire  impossible.  Il  ne  prend  pas  l'homme  tel 
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qu'il  est,  avec  ses  tendances,  ses  faiblesses,  ses  caprices; 
il  ne  voit  en  lui  qu'une  quantité  fixe,  un  produit,  une 
machine,  et  c'est  pourquoi  aussi  il  ne  tient  pas  compte  de 
ses  besoins  de  développement  et  de  liberté.  Je  sais  bien 
qu'il  y  a  des  communistes  très  libéraux,  mais  je  ne  puis 
m'empécher  de  croire  qu'ils  ne  le  sont  qu'en  vertu  d'une 
contradiction.  Le  laissez-fairc  n'a  pas  de  place  réelle 
dans  leur  conception  de  la  société. 

M.  Mill  a  dû  tomber  plus  facilement  qu'un  autre  dans 
cette  contradiction.  Il  y  a,  en  effet,  deux  hommes  en  lui  :  il 
y  a  le  penseur  systématique  et  il  y  a  l'Anglais  accoutumé 
à  l'exercice  de  la  hberté  et  à  la  jouissance  des  avantages 
qui  en  découlent;  il  y  a  le  savant  pour  qui  l'individu  et 
la  société  sont  le  résultat  de  certaines  forces,  le  mou- 
vement de  certains  rouages,  et  il  y  a  le  mâle  esprit  qui 
supporte  avec  impatience  les  entraves  apportées  à  l'in- 
dépendance des  opinions  ;  il  y  a  le  disciple  de  Bentham 
qui  considère  les  institutions  au  point  de  vue  de  l'utilité, 
c'est-à-dire  du  produit,  le  disciple  de  Comte  qui  con- 
temple les  lois  fatales  suivies  par  l'humanité,  et  il  y  a  le 
citoyen  qui  a  appris  à  estimer  les  institutions  d'après 
leur  influence  sur  le  développement  de  l'homme  et  sur 
la  formation  du  caractère. 

Cette  dernière  préoccupation  est  celle  qui  domine 
dans  le  petit  livre  sur  la  liberté,  tandis  que  l'une  et  l'autre 
se  retrouvent  dans  le  volume  sur  le  gouvernement  repré- 
sentatif. Je  ne  puis  m'arrèter  ici  à  l'aîné  de  ces  deux 
ouvrages,  mais  j'ai  besoin  d'exprimer  combien  j'admire 
l'inspiration  sous  laquelle  il  a  été  écrit.  On  ne  peut  lire 
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une  défense  plus  éloquente  des  droits  de  l'individualité, 
une  plus  généreuse  protestation  contre  la  tyrannie  des 
gouvernements,  et  plus  encore  contre  celle  des  mœurs  et 
de  l'opinion.  C'est  à  ce  respect  religieux  pour  la  liberté 
de  tous,  à  cette  tolérance  pour  toutes  les  idées,  à  cette 
confiance  dans  les  résultats  définitifs  de  la  lutte,  que  se 
reconnaît  le  vrai  libéralisme.  Les  idées  de  l'auteur  ne 
sont  pas  toujours  également  solides,  mais  ses  instincts 
sont  toujours  élevés.  On  reconnaît,  à  chaque  page, 
l'homme  que  sa  propre  indépendance  a  mis  aux  prises 
avec  les  préjugés.  «  Le  despotisme  lui-même  ne  pro- 
duit pas  ses  plus  fâcheux  effets  aussi  longtemps  que 
l'individualité  subsiste  encore  à  côté  de  lui,  et  tout  ce 
qui  écrase  l'individualité  est  du  despotisme,  de  quelque 
nom  qu'on  l'appelle,  de  quelque  prétexte  qu'il  se  pare.  » 
Ce?  paroles  de  l'auteur  pourraient  servir  d'épigraphe  au 
volume. 

Dans  l'ouvrage  sur  le  gouvernement  représentatif, 
M.  Mill  commence  par  déterminer  quel  est  le  but  de  tout 
gouvernement.  Ce  but  est  double.  Un  gouvernement  a 
des  fonctions,  il  existe  pour  gérer  des  intérêts,  et  il  doit 
les  gérer  le  mieux  possible  ;  mais  un  gouvernement 
doit  en  même  temps  contribuer  au  progrès  moral  du 
peuple  et  servir  ù  élever  le  caractère  national.  Cette  der- 
nière tâche  est  même  la  plus  importante  des  deux,  et 
si  elle  pouvait  être  séparée  de  l'autre,  c'est  à  elle  qu'il 
faudrait  s'attacher  de  préférence.  Qui  n'a  entendu  vanter 
parmi  nous  ce  qu'on  appelle  les  bienfaits  d'un  sage 
despotisme  ?  Qui  n'a  entendu  opposer  aux  inconvénients 
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(les  régimes  libres  la  supériorité  avec  laquelle  les  gou- 
vernements absolus  accomplissent  la  partie  matérielle 
(le  leur  tâche,  le  succès  avec  lequel  ils  font  la  guerre, 
le  secret  avec  lequel  ils  conduisent  les  négociations,  la 
rapidité  avec  laquelle  ils  poussent  les  travaux  pu- 
blics. Voilà  le  langage  que  nous  sommes  condamnés  à 
écouter  tous  les  jours.  La  réponse,  hélas!  n'est  que 
trop  facile.  Le  mécanisme  marche  admirablement,  mais 
ce  n'est  qu'un  mécanisme.  Et  qu'importe  la  grandeur 
de  l'Etat,  si  la  société  va  se  détériorant?  la  perfection 
du  gouvernement,  si  cette  perfection  est  compatible 
avec  l'abaissement  moral  du  peuple? 

Au  surplus,  M.  Mill  n'est  nullement  disposé  à  recon- 
naître au  pouvoir  absolu  le  privilège  de  mieux  remplir 
les  fonctions  spéciales  du  gouvernement.  Le  gouverne- 
ment d'un  peuple  par  lui-même  a  deux  avantages  à  ses 
yeux,  non  seulement  celui  de  former  les  citoyens  aux 
vertus  civiques,  mais  aussi  celui  d'assurer  par  un  con- 
tr(jle  efficace  le  bien-être  des  populations.  Les  droits 
et  les  intérêts,  on  ne  l'ignore  pas,  ne  sont  jamais  mieux 
garantis  que  lorsque  les  intéressés  sont  eux-mêmes 
chargés  de  les  défendre. 

Le  gouvernement  populaire  est  donc  celui  qui  atteint 
le  mieux  les  fins  diverses  du  gouvernement.  Toutefois, 
il  ne  peut  être  exercé  directement  que  dans  de  petits 
Etats,  tels  que  les  républiques  de  la  Grèce  ou  quelques 
cantons  de  la  Suisse,  là  où  l'assemblée  du  peuple  peut 
ten.ir  tout  entière  sur  la  place  publique.  Il  est  imprati- 
cable dans  nos  grands  États  modernes.  De  là  un  expé- 
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client  qui  nous  est  devenu  familier,  mais  que  l'antiquité 
n"a  pas  connu  :  le  peuple  déléguant  ses  pouvoirs  à  des 
députés,  la  nation  se  gouvernant  au  moyen  des  repré- 
sentants qu'elle  élit  à  cet  effet. 

Il  ne  faut  pas  cependant  se  faire  d'illusion  sur  les 
aptitudes  du  gouvernement  représentatif.  A  quelque 
nombre  que  soit  réduite  une  chambre  des  députés,  cette 
assemblée  sera  impropre  à  la  gestion  directe  des  affaires 
publiques.  Elle  ne  saurait  ni  administrer,  ni  même,  au 
jugement  de  M.  Mill,  rédiger  les  lois  qu'elle  discute.  Son 
rôle  est  d'èlre  moins  un  gouvernement  que  le  contrôle 
du  gouvernement.  Sa  principale  fonction,  selon  l'expres- 
sion de  noti'e  auteur,  est  de  fournir  à  la  nation  «  un  co- 
mité de  griefs  et  un  congrès  des  opinions  x^ 

M.  Mill  ne  se  fait  non  plus  illusion  sur  les  conditions 
indispensables  à  l'établissement  et  à  la  prospérité  du 
gouvernement  dont  nous  parlons.  Il  faut,  pour  l'exercer, 
que  le  peuple  ait  à  la  fois  l'indépendance  qui  ne  peut 
supporter  la  tyrannie,  et  le  respect  de  la  loi  sans  lequel 
tout  gouvernement  libre  finit  par  succomber  au  désor- 
dre; il  faut  qu'il  n'y  ait,  dans  la  nation,  ni  cette  ambi- 
tion de  commander  qui  pousse  l'individu  à  entreprendre 
sur  les  libertés  de  ses  concitoyens,  ni  cette  répugnance 
ù  obéir  qui  ne  sait  se  plier  au  joug  de  la  loi.  Je  me  hâte 
d'ajouter  que,  dans  mon  opinion,  les  bienfaits  du  gou- 
vernement représentatif  sont  si  grands  qu'il  reste  le 
meilleur,  je  dirai  plus,  le  seul  désirable,  alors  même 
que  le  caractère  national  parait  le  moins  propre  à  le  sup- 
porter. L'école  de  la  liberté,  c'est  la  liberté  elle-même. 
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Si.  fies  considérations  générales  sur  le  gouvernement 
représentatif  nous  passons  à  l'application,  nous  rencon- 
trons tout  d'abord  deux  questions  capitales  sur  lesquel- 
les M.  Mill  a  le  mérite  d'avoir  appelé  toute  notre  atten- 
tion. Il  s'agit  de  la  répartition  du  suffrage  entre  les  élec- 
teurs et  de  la  répartition  des  Yoix  entre  les  députés  à 
élire. 

M.  Mill  est  partisan  du  suffrage  universel.  Sans  s'ap- 
puyer précisément  sur  les  droits  abstraits  de  l'homme, 
il  regarde  comme  fausse  et  dangereuse  toute  limitation 
arbitraire  apportée  à  l'exercice  des  fonctions  civiques. 
«  Dans  une  nation  adulte  et  civilisée,  il  ne  doit  pas  y 
avoir  de  parias.  »  Les  seules  exclusions  qu'il  propose 
sont  tirées  de  la  nature  du  devoir  à  remplir.  Ainsi  il 
veut  que  l'électeur  ait  les  éléments  de  l'instruction. 
'!  L'enseignement  universel,  selon  lui,  doit  précéder  le 
suffrage  universel.  »  Il  pense  aussi  que  celui-là  seul  qui 
paye  une  quotité  quelconque  de  contributions  peut  êlre 
admis  à  nommer  un  assemblée  qui  votera  les  irapôlSi 
En  revanche,  l'auteur  demande  que  le  droit  électoral 
soit  étendu  aux  femmes.  La  différence  du  sexe,  en  pa- 
reille matière,  ne  lui  semble  pas  avoir  plus  d'importance 
qu'une  différence  dans  la  taille  ou  dans  la  couleur  des 
cheveux.  M.  Mill  n'a  pas  pensé  que,  de  la  femme  électeuf 
à  la  femme  éligible  il  n'y  a  qu'un  pas,  ou  plutôt  qu'il 
n'y  en  a  point.  Aii  surplus,  ce  sont  là  de  ces  choses  qu, 
ne  se  discutent  guère.  La  question  risquerait  de  devenir 
délicate.  Mais  n'avais-je  pas  cent  fois  raison  d'insinuer 
plus  haut  que  M.  Mill  manque  du   don  de  finesse? 
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Jaime  mioiix^  je  ravouc,  une  autre  idée  de  l'écrivain 
sur  le  suffrage,  celle  qu'il  a  développée  sous  le  nom  de 
<(  vote  plural  >'. 

Lorsqu'on  examine  sans  parti  pris  l'institution  du  suf- 
frage universel,  on  voit  s'élever  des  objections  d'une 
incontestable  gravité. 

Le  suffrage  universel  s'appuie  tout  d'abord  sur  un 
droit,  et,  si  la  France  l'a  adopté,  c'est  sans  doute  par 
l'effet  de  cette  préoccui)ation  du  droit  naturel  qui  forme 
l'un  des  traits  de  l'esprit  national.  Epris  des  idées  sim" 
pies,  et  tout  particulièrement  des  idées  d'égalité  et  de 
justice,  nous  avons  pensé  que  ce  qui  domine  dans 
l'bomme,  c'est  le  caractère  générique  ;  qu'un  liorame 
est  strictement  l'équivalent  d'un  autre  ;  que  la  ressem- 
blance fondamentale  l'emporte  sur  toutes  les  différences 
de  talent,  de  culture  et  de  position  sociale.  Nous  avons 
pensé  ainsi,  et  nous  avons  conclu  de  là  au  suffrage  égal 
et  universel. 

Le  raisonnement  serait  aussi  irréprochable  qu'il  est 
simple,  si  le  suffrage  n'était  qu'un  droit.  Or  il  est  cela 
assurément,  mais  il  est  aussi  une  fonction.  En  donnant 
sa  voix  à  un  représentant,  l'électeur  exerce  une  part 
d'influence  dans  les  affaires  publiques.  Eh  bien,  à  ce 
point  de  vue,  qui  est  celui  de  l'aptitude  personnelle,  il 
est  évident  qu'il  n'y  a  plus  égalité.  Un  homme,  en  thîse 
générale,  peut  être  l'égal  d'un  autre  homme,  l'ignorant 
l'égal  du  savant,  le  débauché  du  sage,  le  nègre  du  blanc, 
la  femme  de  sou  mari  ;  on  peut,  en  vertu  d'un  principe 
idéal,  faire  abstraction  de  toutes  les  dilféi-ences  pour  ne 
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laisser  subsister  que  l'identité  de  l'espèce;  mais,  du 
moment  qu'il  y  aura  une  fonction  à  exercer,  force  sera 
bien  de  renoncer  à  ces  abstractions  pour  s'enquérir  de 
la  capacité;  et,  du  moment  qu'il  sera  question  de  capa- 
cité, on  verra  reparaître  toutes  les  inégalités  naturelles 
dont  on  avait  fait  si  bon  marché  auparavant. 

Comment  sortir  de  cette  difliculté?  Comment  con- 
cilier le  droit  qui  est  égal,  et  la  capacité  qui  ne  l'est 
point?  C'est  ainsi  que  se  pose  la  question,  et  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  nier  qu'elle  ne  soit  pressante,  et 
que  l'avenir  de  la  démocratie  n'y  soit  directement  in- 
téressé, 

La  solution  proposée  par  M,  Mill  a  l'avantage  de  la 
simplicité.  En  partant  de  la  distinction  qui  vient  d'être 
faite,  on  pourrait  l'exprimer  ainsi  :  Le  droit  étant  égal, 
chaque  citoyen  aura  une  voix;  mais,  en  même  temps,  la 
capacité  étant  inégale,  un  électeur  pourra  avoir  plus  de 
voix  qu'un  autre.  Quant  à  la  manière  de  déterminer  le 
nombre  de  voix  de  chacun,  on  s'attachera  à  la  nature  des 
occupations  et  aux  distinctions  sociales  qui  emportent  ou 
supposent  une  supériorité  d'intelligence  et  d'instruction. 
Ainsi  l'ouvrier  ayant  une  voix,  le  maître  en  aura  deux, 
et  celui  qui  exerce  une  profession  libérale  en  aura  trois. 
L'important,  c'est  que  la  gradation  soit  assez  clairement 
fondée  en  fait  pour  être  acceptée  par  la  conscience  pu- 
blique. Tel  est  le  système  que  M.  Mill  appelle  le  vote 
plural.  Il  ne  craint  pas  d'ajouter  que,  en  dehors  de  cette 
organisation  du  vote,  le  suffrage  universel  peut  être  pré- 
férable à  d'autres  formes  du  pouvoir,  mais  qu'il  reste  faux 

is 
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en  principe,  et  que  les  maux  dont  il  est  accompagné 
l'emporteront  toujours  sur  ses  avantages. 

La  critique  est  juste,  le  remède  est  ingénieux;  reste 
à  savoir  s'il  est  applicable.  Le  suffrage  universel  n'est 
pas  seulement,  comme  je  l'ai  dit,  un  droit  et  une  fonc- 
tion, il  est  quelque  chose  de  plus  ou,  si  l'on  veut,  quel- 
que chose  de  moins  :  tranchons  le  mot,  il  est  un  pis 
aller.  Le  sufl'rage  universel  a  sa  racine  dans  le  principe 
de  l'égalité,  mais  la  puissance  avec  laquelle  il  s'impose 
aux  sociétés  modernes  provient  plus  encore  peut-être 
de  la  difficulté  que  Icspiit  éprouve  à  trouver  un  point 
intermédiaire  entre  l'oligarchie  la  plus  étroite  et  la  démo- 
cratie la  plus  étendue.  Le  cens  électoral,  partout  où  il 
existe  encore,  tend  à  s'abaisser,  et  il  semble  destiné  à 
être  partout  aboli  faute  d'une  raison  d'être  suffisante. 
On  ne  peut  contester  que  celui  qui  possède  n'ait  plus 
d'intérêts  en  jeu  dans  la  chose  publique  que  le  citoyen 
qui  n'a  rien  ;  on  ne  peut  pas  nier  davantage  qu'aux  dis- 
tinctions de  fortune  ne  correspondent,  d'une  manière 
générale,  des  différences  d'éducation  et  de  lumières; 
mais,  en  même  temps,  il  est  impossible  d'établir  exacte- 
ment le  rapport  entre  ces  distinctions  et  la  capacité 
politique,  et  c'est  là  ce  qui,  en  rendant  les  classifications 
arbitraires,  contribue  aussi  à  les  rendre  odieuses.  Or, 
je  me  demande  s'il  n'en  serait  pas  de  même  du  plan  de 
M.  Mill.  Irréprochable  en  théorie,  spécieux  dans  son 
aspect  général,  il  n'échapperait  peut-être  pas  aux  difln 
cultes  de  l'exécution;  L'opinion  accepterait  sans  doute 
qu'un  maréchal  de  France,  un  conseiller  à  la  cour  de 
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cassation  ou  un  membre  de  l'Institut  eût  plus  de  voix 
qu'un  simple  particulier  ;  que  le  chef  de  fabrique  même 
en  eiit  plus  que  l'ouvrier;  mais  le  système  ne  saurait 
être  appliqué  dans  son  ensemble,  les  diverses  catégories 
ne  pourraient  être  arrêtées,  sans  qu'on  vît  renaître  les 
luttes  du  principe  égalitaire  contre  des  distinctions  qui 
ne  reposent  pas  avec  assez  d'évidence  sur  la  nature  des 
choses. 

Le  système  exposé  par  M.  Mill  n'en  reste  pas  moins 
digne  d'attention.  Si  jamais  on  éprouve  le  besoin  d'or- 
ganiser le  suffrage  universel,  c'est  assurément  de  ce 
côté-là  qu'il  faudra  cliercher  la  solution  d'un  problème 
singulièrement  épineux.  Le  vote  plural,  dans  tous  les 
cas,  semble  préférable  à  l'expédient  des  élections  à 
deux  degrés.  Le^lecteur  trouvera,  dans  l'ouvrage  qui  nous 
occupe,  les  considérations  les  plus  justes  sur  les  vices 
de  ce  dernier  mode  de  suffrage. 

La  seconde  question  que  soulèvent  le  gouvernement 
représentatif  et  l'organisation  du  suffrage  est  celle  du 
mode  des  élections.  Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'il  s'agisse 
d'un  simple  détail  d'exécution;  c'est  ici  le  cas  ou  jamais 
de  dire  que  la  forme  emporte  le  fond. 

«  On  confond,  dit  très  bien  M.  Mill,  deux  idées  très 
différentes  sous  le  mot  de  démocratie.  L'idée  pure  de  la 
démocratie,  suivant  sa  déiinition,  c'est  le  gouvernement 
de  tout  le  peuple  par  tout  le  peuple  également  repré- 
senté. La  démocratie,  telle  qu'on  la  conçoit  et  qu'on  la 
pratique  aujourd'hui,  c'est  le  gouvernement  de  tout  le 
peuple  par  une  simple  majorité  du  peuple  exclusivement 
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représentée.  Dans  le  premier  sens,  le  mot  démocratie 
est  synonyme  d'égalité  pour  tous  les  citoyens;  dans  le 
second  sens  (et  on  les  confond  étrangement),  il  signifie 
un  gouvernement  de  privilège  en  faveur  de  la  majorité 
numérique,  qui,  par  le  fait,  est  seule  à  posséder  une 
voix  dans  l'Etat.  C'est  la  conséquence  inévitable  de  la 
manière  dont  on  recueille  aujourd'hui  les  votes,  à  la 
complète  exclusion  des  minorités.  « 

Et  plus  loin  :  «  Dans  un  corps  représentatif,  la  mino- 
rité doit  nécessairement  avoir  le  dessous,  et,  dans  une 
démocratie  où  existe  l'égalité,  la  majorité  du  peuple,  au 
moyen  de  ses  représentants,  prévaudra  et  l'emportera 
sur  la  minorité  et  sur  ses  représentants.  Mais  s'ensuit- 
il  que  la  minorité  ne  doive  pas  avoir  de  représentants 
du  tout?  Parce  que  la  majorité  doit  prévaloir,  faut-il 
qu'elle  ait  tous  les  votes  et  que  la  minorité  n'en  ait 
aucun?  » 

«  L'injustice  et  la  violation  du  principe,  ajoute  l'écri- 
vain, ne  sont  pas  moins  évidentes,  parce  que  c'est  une 
minorité  qui  en  souffre:  car  il  n'y  a  pas  de  suffrage  égal 
là  où  un  individu  isolé  ne  compte  pas  pour  autant  que 
tout  autre  individu  isolé  dans  la  communauté.  » 

Je  cite  encore  cette  réflexion,  qui  achève  de  mettre 
dans  tout  son  jour  le  péril  auquel  la  démocratie  doit 
s'efforcer  de  parer  :  «  La  grande  difficulté  d'un  gouver- 
nement démocratique  est  de  mettre,  dans  une  société 
démocratique,  ce  qui  s'est  rencontré  jusqu'à  présent  dans 
toutes  les  sociétés  capables  d'un  progrès  supérieur  et 
soutenu  :  un  soutien  social,  un  point  d'appui  pour  les 


JOHN    STUART    M  I  I.  L  317 

résistances  individuelles  aux  tendances  du  pouvoir  gou- 
vernant; une  protection,  un  point  de  ralliement  pour 
les  opinions  et  les  intérêts  que  l'opinion  i)ublique  et 
prédominante  regarde  avec  défaveur.  Faute  de  ce  point 
d'appui,  les  sociétés  antiques  et  presque  toutes  les 
sociétés  modernes,  à  l'exception  d'un  petit  nombre,  ou 
sont  tombées  en  dissolution,  ou  sont  devenues  sta- 
tionnaires  (ce  qui  signifie  une  lente  détérioration),  à 
cause  de  la  prédominance  exclusive  d'une  partie  seule- 
ment des  conditions  du  bien-être  social  et  moral.  » 

Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  porter  remède  à  ces  vices  de 
la  démocratie,  c'est  de  donner  des  organes  aux  mino- 
rités. Mais  comment  s'y  prendre  pour  y  parvenir?  Ici 
notre  auteur  adopte  et  défend  avec  chaleur  un  plan 
proposé,  en  1829,  par  M.  Hare,  et  dont  je  résume  les 
traits  principaux  de  la  manière  suivante  : 

1°  La  représentation  n'est  plus  attachée  à  une  ville,  à 
un  arrondissement,  à  une  circonscription  territoriale 
quelconque,  elle  n'est  plus  locale.  Tout  député  est  élu 
par  des  voix  recueillies  dans  le  pays  entier;  tout  repré- 
sentant représente  tous  les  citoyens  qui,  en  quelque 
Heu  que  ce  soit,  ont  voté  pour  lui.  En  d'autres  termes, 
le  peuple  vote  par  scrutin  de  liste  et  vote  pour  des  can- 
didats qui  sollicitent  les  suffrages  de  la  nation  entière. 

2°  Le  bulletin  de  chaque  électeur  constitue  une  liste 
graduée  sur  laquelle  les  candidats  de  son  choix  figurent 
dans  l'ordre  de  ses  préférences, 

3°  Chaque  électeur  contribue  à  la  nomination  d'un 
seul  candidat;  mais  si  le  candidat  qu'il  a  porté  en  pre- 

18. 
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mière  ligne  échoue,  son  second  Tote,  son  troisième,  etc., 
peut  compter  pour  un  autre. 

A°  Le  nombre  des  voix  nécessaires  pour  l'élection 
d'un  député  est  déterminé  par  le  nombre  des  votants 
divisé  par  celui  des  sièges  à  remplir.  Cependant,  afin 
qu'il  n'y  ait  pas  de  voix  perdues,  les  voix  qu'obtient  un 
candidat  en  sus  de  la  quotité  nécessaire  ne  lui  sont 
plus  attribuées,  et  sont  portées,  sur  chaque  bulletin,  au 
compte  du  candidat  qui  vient  ensuite. 

5°  Le  dépouillement  général  du  scrutin  donne  ainsi 
une  liste  sur  laquelle  on  prend  le  nombre  de  membres 
exigés  pour  constituer  la  chambre  des  représentants. 

Je  renvoie  pour  plus  de  détails  au  livre  de  M.  Mill,  qui 
renvoie  lui-même  à  celui  de  M.  Hare.  J'ai  éprouvé  quel- 
que surprise,  je  l'avoue,  en  voyant  l'accueil  empressé 
que  notre  auteur  fait  à  ces  propositions.  Les  objections 
qu'elles  soulèvent  sont  évidentes.  Ainsi  l'on  ne  voit  pas 
comment  on  arriverait  à  assurer  le  nombre  voulu  des 
représentants,  à  moins  que  chaque  bulletin  ne  portât 
un  nombre  de  noms  égal  au  chiffre  total  des  députés, 
ce  qui,  lorsqu'il  s'agit  d'une  grande  assemblée,  condui- 
rait tout  droit  à  l'absurde.  Le  nombre  des  noms  à  in- 
scrire fùt-il  d'ailleurs  réduit  à  un  chiffre  fort  inférieur, 
à  cinquante,  à  trente,  à  vingt  même,  il  est  impossible 
que  les  électeurs,  ceux  surtout  des  classes  inférieures, 
connussent  les  titres  et  les  mérites  d'un  aussi  grand 
nombre  de  candidats.  Ils  seront  donc  réduits,  pour  rédi- 
ger leurs  bulletins,  à  suivre  les  directions  des  partis. 
Ceci  nous  amène  à  une  objection  plus  grave  encore.  Le 
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plan  de  M.  Hare  n'empêcherait  pas  le  pays  de  se  diviser 
en  plusieurs  grands  partis  politiques,  ainsi  qu'il  arrive 
aux  Étals-Unis;  il  n'empêcherait  pas  ces  partis  de  s'orga- 
niser, de  rédiger  des  listes  et  de  les  faire  adopter  par 
leurs  adhérents.  Bien  loin  de  parvenir  au  but  qu'il  se 
propose,  j'incline  à  croire  que  le  projet  en  question 
donnerait  aux  partis  une  organisation  plus  puissante,  et 
tendrait  ainsi  à  diminuer,  au  lieu  de  l'agrandir,  le  rôle 
actuel  des  minorités. 

On  le  voit,  dans  cette  discussion  comme  dans  plusieurs 
autres,  le  mérite  de  M.  Mill  est  moins  d'avoir  résolu  le 
problème  que  de  l'avoir  posé;  posé,  ajouterai-je,  avec 
la  netteté  d'une  pensée  toujours  précise,  d'une  logique 
toujours  rigoureuse. 

C'est  beaucoup  que  de  parcourir  un  sujet  sous  la 
conduite  d'un  guide  qui  en  connaît  tous  les  détours,  qui 
sait  tout  ce  qui  s'est  dit  sur  chaque  point,  qui  renseigne 
et  oriente  le  lecteur  d'une  manière  complète,  qui  pré- 
sente les  questions  sous  toutes  leurs  faces,  qui  les  dis- 
cute avec  Ijonne  foi  et  sagacité,  qui  n'apporte  à  la  con- 
troverse aucun  préjugé  et  aucune  passion.  Sous  la 
direction  d'un  pareil  guide,  on  se  sent  avancer  d'un  pas 
plus  ferme,  on  se  trouve  avoir  exploré  bien  des  régions 
mal  connues.  Il  est,  à  la  vérité,  quelque  chose  de  plus 
haut  encore  et  de  plus  précieux.  Il  y  a  des  écrivains  qui 
ont  le  coup  d'œil  divinatoire,  qui  surprennent  par  des 
découvertes  imprévues  et  des  observations  frappantes, 
qui  à  la  justesse  joignent  l'invention,  à  la  sagacité  la  pro- 
fondeur, au  talent  le  génie.  On  en  rencontre  de  loin  en 


320  LITTERATURE    CONTEMPORAINE 

loin  quelques-uns  dans  l'histoire.  Ils  marquent  une  ère 
dans  les  annales  de  l'esprit  humain.  M.  Mill  n'est  pas 
sans  doute  de  ce  nombre,  mais  il  a  sa  place  immédiate- 
ment au-dessous,  parmi  les  hommes  qui,  embrassant 
l'ensemble  des  connaissances  d'une  époque  et  y  portant 
une  critique  incorruptible,  font,  eux  aussi,  sur  bien  des 
points,  jaillir  une  lumière  inattendue. 


XYIII 


M.    SALNTE-BEIVE 


J'ai  fait  le  tour  des  choses  de  la  vie, 
J'ai  bien  erré  dans  le  monde  de  l'art. 


Le  monde  est  la  raatit're  de  nos  créations  et  de  nos 
jugements.  Vivre,  voir,  sentir,  ouvrir  son  esprit  à  toute 
chose,  son  âme  à  toute  impression,  tel  est  le  secret  de 
l'art  et  du  savoir.  Non  pas,  cependant,  que  l'artiste  et 
le  critique  se  comportent  tout  à  fait  de  même  dans  l'é- 
tude de  l'univers.  Le  premier  agit  en  maître;  il  domine 
ce  monde  qu'il  observe;  il  le  voit  tel  qu'il  le  fait;  il  le 
ramène  impérieusement  à  ses  conceptions;  il  lui  imprime 
le  cachet  de  son  génie.  Le  vrai  critique,  lui,  est  plus 
impersonnel  :  il  sait  se  séparer  de  lui-même  et  des 
formes  de  son  intelligence;  il  s'attache  à  saisir  chaque 


1.  Poésies  de  Sainte-Beuve,  premier  partie:  Joseph  Delorme, 
nouvelle  édition  très  augmentée  ;  1861. 
Causeries  du  lundi,  par  Sainte-Beuve,  tome  quatorzième;  1861. 
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objet  dans  son  caractère  propre;  il  s'identifie  tour  à  tour 
avec  tout  ce  qui  s'offre  à  lui  ;  pour  mieux  pénétrer  dans 
l'essence  des  choses,  il  s'abandonne  à  elles  et  se  trans- 
forme à  leur  ressemblance.  Comprendre,  c'est  sortir 
de  soi  pour  se  transporter  autant  que  possible  au  sein 
des  réalités;  c'est  recevoir  leur  empreinte,  c'est  parti- 
ciper à  leur  vie  ;  or  la  critique  ne  consiste-t-eUe  pas 
surtout  à  comprendre? 

M.  Sainte-Beuve  comprend  tout,  parce  qu'il  a  tout 
éprouvé.  Ce  n'est  pas  assez  dire  :  il  n'a  pas  seulement 
tout  éprouvé,  tout  senti,  il  s'est  transformé  complète- 
ment chaque  fois;  il  a  passé  successivement  par  plu- 
sieurs existences.  M.  Sainte-Beuve  a  été  philosophe, 
saint-simonien  et  catholique;  il  a  été  ascète  et  homme 
du  monde;  il  a  eu  sa  ferveur  politique,  et  il  en  est  re- 
venu; il  a  écrit  au  Globe,  au  National  et  au  Constitu- 
tionnel; il  a  composé  des  poésies,  un  roman,  une  his- 
toire, des  portraits  ;  il  a  fait  partie  du  cénacle  romantique, 
il  a  poussé  plus  loin  qu'aucun  autre  le  culte  des  dieux 
qu'on  y  encensait,  puis  il  a  brisé  ce  qu'il  a'A'ait  adoré.  A 
vrai  dire,  il  n'y  a  rien  là  encore  de  bien  étrange.  Quel  est 
le  romantique  ou  le  saint-simonien  de  1830  qui  ait  con- 
servé la  foi  de  sa  jeunesse?  Et  s'il  y  en  a,  qui  les  com- 
prend ou  les  envie?  Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que  vivre,  si  ce 
n'est  se  développer?  et  se  développer,  si  ce  n'est  se  trans- 
former? Ce  qui  me  paraît  caractéristique  dans  M.  Sainte- 
Beuve,  ce  n'est  pas  qu'il  ait  changé,  ni  même  que  ses 
changements  aient  été  des  métamorphoses;  mais  bien 
que  le  critique,  chez  lui,  ait  débuté  par  l'artiste;  que  le 


M.    SAINTE-BEUVE  323 

poète  et  le  romancier  aient  contrijjué  à  le  préparer  pour 
une  autre  tâche;  que,  pendant  quinze  ans,  la  vie  de  l'é- 
crivain, avec  toutes  ses  tentatives  si  variées,  ait  été  vi- 
siblement un  apprentissage  pour  cette  autre  moitié  de 
sa  carrière  qu'il  fournit  aujourd'hui  si  brillamment.  Notre 
écrivain  est  un  grand  critique,  mais  peut-être  est-il  si 
éminent  parce  qu'il  a  été  autre  chose,  et  parce  que,  en 
même  temps,  tout  ce  qu'il  a  été  le  servait  pour  sa  vraie 
et  délinitive  vocation  :  ce  qui  revient  à  dire,  au  reste, 
que,  sous  d'autres  rôles,  c'est  déjà  le  critique  qui  se 
sentait  et  s'exerçait. 

M.  Sainte-Beuve  a  écrit  beaucoup  de  vers.  Il  ne  serait 
pas  difficile,  dans  ses  trois  recueils,  de  signaler  bien 
des  différences  de  goût  et  d'inspiration.  Tous  les  trois, 
cependant,  ont  une  ressemblance  :  l'auteur  s'y  essaye; 
il  cherche.  Il  cherche  en  imitant.  Il  adopte  malgré  lui  la 
manière  qui  l'a  frappé,  le  ton  qui  l'a  ému  :  il  a  des  stances 
ondoyantes  et  caressantes  comme  celles  de  Lamartine; 
il  a  des  recherches  de  style,  des  emphases  de  pensée 
comme  Victor  Hugo;  il  traduit  les  Anglais,  Wordsworth, 
Boules,  Coleridge;  il  s'efforce  de  rendre  un  air  de 
GUick,  une  toile  de  Boulanger;  il  s'exerce  à  la  rime  sa- 
vante, au  sonnet  bien  tourné.  Et  quand  il  est  lui-même, 
il  cherche  encore,  poursuivant  des  effets  nouveaux, 
demandant  à  des  scènes  bourgeoises,  à  de  simples  ré- 
cits, à  de  calmes  paysages,  à  des  sentiments  naïfs,  une 
poésie  qui  manque  à  notre  littérature.  Il  décrit  un  quai 
désert  de  l'île  Saint-Louis,  une  cour  obscure  aperçue 
en  passant;  il  note  chaque  émotion  de  l'âme,  chaque 
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incident  de  voyage,  les  jeux  de  la  lumière,  les  aspects 
de  la  campagne;  il  multi|)lie  ainsi  les  esquisses,  y  accuse 
l'effet,  y  indique  le  ton,  et  peu  à  peu  remplit  son  por- 
tefeuille. 

J'en  dirai  autant  du  style  poétique  de  M.  Sainte-Beuve. 
Tout  y  est  intention.  La  préoccupation  du  procédé  y 
perce  : 

C'est  la  rime  avant  tout,  de  grammaire  et  d'oreille, 
C'est  maint  secret  eiicore,  une  coupe,  un  seul  mut 
Qui  raftermlt  à  temps  le  ton  qui  baissait  trop, 
Un  son  Inattendu,  quelque  lettre  pressée 
Par  où  le  vers  poussé  porte  mieux  la  pensée. 

L'auteur  ne  se  fait  pas  d'ailleurs  illusion  sur  le  succès 
de  ses  tentatives.  Ses  vers  ne  le  satisfont  qu'à  demi.  11 
se  plaint  que  ce  soient 

Des  vers  à  force  d'art  et  do  vouloir  venus... 
Des  vers  tout  inquiets  cl  de  leur  sort  chagrins. 

M.  Sainte-Beuve  a  mis  le  doigt  sur  le  vif  du  défaut. 
On  sent  trop  la  volonté  dans  ses  poésies.  Il  y  a  plus  de 
science  qu'il  ne  faudrait;  il  y  manque  la  plénitude,  le 
souffle  intérieur,  l'aisance  plastique  qui  pétrit  souverai- 
nement l'argile.  Ce  sont,  à  tout  prendre,  des  études  plu- 
tôt que  des  créations, 

M.  Sainte  Beuve  reslera-t-il  comme  poète?  Le  relira- 
t-on?  Le  lit-on  encore?  Ses  Consolations,  ses  Pensées 
d'août  (de  ses  divers  recueils  celui  où  il  est  le  plus  lui- 
même)  sont-elles  du  nombre  de  ces  livres  qu'on  descend 
d'un  rayon  en  un  moment  de  desid  la  ^  ou  que,  dans  des  jours 
tels  que  ceux  oii  j'écris,  en   un  radieux  après-midi  de 


M.  SA  IN  ri;- 1! KL  vi:  •  3^5 

printi'iiifis,  un  i^^lissc  chiiis  sa  poche  (»()iii'  1rs  aller  leiiil- 
leler  sous  les  ombrages  du  Luxembourg  ou  dans  les  allées 
de  Trianon?  Pour  ma  part,  c'est  ainsi  que  je  lis  les  vers 
de  M.  Sainte-Beuve,  le  préférant,  pour  ce  commerce 
familier,  à  bien  des  poêles  plus  éclatants.  Il  y  aura  tou- 
jours, n'en  doutons  point,  des  lecteurs  qui  aimeront 
ainsi  les  sentiers  détournés,  discrets,  un  peu  obstrués 
par  la  végétation,  et  qui,  à  travers  ces  volumes  tout 
pleins  de  choses,  s'égareront  en  de  longues  rêveries. 
Et,  toutefois,  ce  n'est  pas  le  pur  attrait  poétique  qu'on 
y  cherche  ou  qui  y  ramène.  Je  ne  serais  pas  étonné  si 
la  plu|)art  des  lecteurs  étaient  des  honunes  qui,  dans 
les  vers  du  poète,  étudient  la  formation  du  prosateur. 
(Vest  que  la  poésie  de  M.  Sainte-Beuve  se  ressent  trop 
des  théories  littéraires;  elle  a  surtout  l'intérêt  de  la  fac- 
ture; tranchons  le  mot,  c'est  la  poésie  d'un  critique. 

Le  roman  de  Volupté,  publié  eu  1834,  correspond  à  la 
fois  à  chacun  des  recueils  poétiques  de  l'auteur.  Il  est 
sensuel  et  désespéré  comme  Joseph  Delorme,  mystique 
comme  les  Co7isolalio7is,  et,  comme  dans  l'Histoire  de 
Marèze  et  dans  celle  de  M.  Jean,  l'auteur  y  a  essayé 
de  donner  un  corps  à  ses  conceptions  de  l'art,  à  son 
sentiment  des  choses,  à  cet  idéal  uni  et  modéré  qui 
s'était  emparé  de  son  esprit. 

On  peut  se  faire,  pour  ce  roman,  la  même  question 
que  pour  les  poésies  de  Sainte-Beuve,  et  se  demander 
si  ce  roman  vit  encore.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  a 
vécu.  Il  a  eu  sa  place  dans  le  mouvement  littéraire  qui 
s'est  fait  aux  environs  de  1830,  à  cette  époque  où  l'in- 
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novation  se  jetait  bniyaiiiiueiit  dans  toutes  les  voies  de 
l'art.  Volupté  a  été  le  roman  élégiaque  d'un  temps  dont 
Notre-Dame-de-Paris  d.è\é  l'épopée.  Il  a  contribué,  pour 
sa  part,  à  étendre  l'horizon  poétique.  Il  a,  çà  et  là,  bien 
des  chemins  aimables  dans  leurs  sinuosités.  Il  a  apporté 
à  la  nouvelle  école  des  exemples  d'analyse  délicate.  Il 
a  rais  la  psychologie  dans  le  romantisme.  Mais  l'analyse 
y  était  trop  ténue,  trop  prolongée;  le  drame  y  manquait, 
et  noo  seulement  le  drame,  mais  les  grandes  lignes, 
l'intention  simple  dont,  en  France  du  moins,  une  œuvre 
littéraire  ne  se  passe  guère.  Il  y  avait  trop  de  subtilité, 
de  complexité;  on  y  sentait  le  labeur  ingénieux  plus  que 
l'inspiration  franche.  L'ouvrage  se  relit,  il  attache  même; 
mais  il  n'émeut,  n'étonne,  n'entraîne  guère.  Quelle 
dillérence  entre  ces  pages  chargées  d'observation,  de 
réflexion,  d'étude,  et  les  ingénus  récits  des  maîtres,  où 
le  lecteur  est  emporté  par  une  puissance  créatrice,  sans 
s'apercevoir  de  la  route  qu'il  suit,  sans  se  douter  seule- 
ment qu'il  tienne  un  livre  entre  les  mains! 

Pour  nous,  Volupté  est  essentiellement  aujourd'hui 
un  fragment  des  mémoires  de  l'écrivain.  Et  tout  d'a- 
bord, les  mémoires  de  sa  pensée. 

Amaury  a  étudié  la  médecine;  il  a  été  au  jardin  des 
Plantes  et  y  a  entendu  M.  de  Lamarck.  Il  a  beau  être 
prêtre,  on  sent  qu'il  a  passé  par  la  physiologie.  Peut- 
être  même  y  reviendra-t-il.  Pour  le  moment,  il  est 
tout  à  saint  Martin,  à  [Imitation,  aux  mystiques;  il  a 
pris  les  Confessions  de  saint  Augustin  pour  modèle  : 
c'est    un   converti   qui  fait   l'histoire    de    ses    erreurs. 
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Araaury  moralise,  il  est  même  un  peu  prèclieui'.  11  ne 
condamne  pas  seulement  la  volupté,   mais  aussi  ce  qu'il 
appelle  la  curiosité  et  la  fausse  science.  En  le  faisant 
parler  ainsi,  l'auteur  ne  joue  pas  tout  à  fait  un  rôle  ;  on 
sont  qu'il  a  eu  de  ces  pensées  austères,  qu'il  a  cherché  du 
moins  à  les  avoir.  Seulement  il  a  tout   l'air  d'en  être 
déjà  revenu.  Il  ne  pense  plus  si  mal  ni  de  la  science,  ni 
de  la  galanterie.  Les  précautions  obligées,   les  pieuses 
exclamations  sont  là  pour  maintenir  la  donnée  du  récit. 
Or,  cette  donnée  n'est  pas  heureuse.  Le  rigorisme  chré- 
iieu  se  plie  mal  à  devenir  un  artifice  du  roraancier.il 
\  a  d'ailleurs  une  contradiction  entre  la  sévérité  de  ca- 
lactère  prêtée  à  Amaury  et  la  nature  de  ses  aveux.  Un 
prêtre  austère  ne  peut  caresser  si  complaisamment  des 
souvenirs  qu'il  a  appris  à  maudire.  Aussi,  pour  goûter 
et  accepter  pleinement  l'ouvrage,  faut-il  chercher  l'au- 
teur lui-même  derrière  Amaury  et,  dans  bien  des  pages 
de  ce  livre,   reconnaître  l'histoire  secrète  de  son  âme, 
le  récit  des  efforts  passionnés  avec  lesquels  il  a  abordé 
tour  à  tour  toutes  les  solutions  du  problème  de  la  vie. 
L'histoire   d'Amaury  est  celle  d'une  nature  mobile, 
avide  de  jouissances,  de  science  et  de  poésie;  c'est  aussi 
celle  du  talent  de  M.  Sainte-Beuve.  Nous  le  retrouvons 
ici,  comme  dans  ses  poésies^  s'essayant,  se  rompant  à 
tout.  «  J'ai  peu  vu  directement,   avoue  Amaury,  peu 
pratiqué,  je  n'ai  rien  entamé  en  plein;  mais  j'ai  côtoyé 
par  les  principaux  endroits  un   certain  nombre  d'exis- 
tences, et  la  mienne  jtropre;  je  l'ai  côtoyée,  plutôt  que 
traversée  et  remplie  ;  j'ai  conçu  et  deviné  beaucoup,  bien 
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qu'avec  une  sorte  d'aridilr  poiii'  reproduire,  comme 
quand  on  n"a  pas  vai'ié  soi-même  l'expérience  et  qu'on 
ai'ayonné  longtemps  dans  l'espace,  dans  la  spéculation, 
dans  la  solitude.  » 

L'écrivain  dit  vrai  :  il  a  conçu  et  deviné  beaucoup;  il 
a  côtoyé  bien  des  choses;  il  a  fait^  en  son  propre  cœur, 
l'étude  des  passions  ;  et  s'il  croit  pouvoir  se  plaindre 
d'une  certaine  «  aridité  à  reproduire  »,  ce  n'est  pas 
cependant  en  vain  qu'il  a  essayé  à  son  tour  de  créer, 
qu'il  a  mené  à  lin  une  œuvre  de  longue  haleine,  qu'il 
a  tracé  des  caractères,  déroulé  des  incidents,  qu'il  a 
narré  et  décrit.  En  pratiquant  ainsi  l'art,  quand  même 
il  y  aurait  moins  réussi  qu'il  n'a  fait,  il  est  certainement 
entré  plus  avant  dans  rinlelligence  des  lois  intimes  (hi 
beau  et  du  vrai . 

Le  roman  dont  je  parle  n'est  pas  moins  intéressant 
à  un  autre  point  de  vue.  Volupté  est  une  étude  de  style 
tout  autant  qu'une  étude  psychologique.  L'auteur  y 
cherche  encore  sa  manière.  Il  veut  assouplir  la  langue, 
et  s'efforce  d'en  acquérir  une  à  lui.  Un  le  voit  frapper 
à  toutes  les  portes,  fouiller  dans  tous  les  recoins,  tâcher 
de  saisir  tous  les  secrets.  Ici  il  serre  et  fatigue  la  méta- 
phore; là  il  poursuit  la  liuesse  jusqu'aux  conlins  du 
précieux.  Il  est  alambiqué,  inusité;  il  brise  volontaire- 
ment le  nombre  de  la  période;  il  a  une  phraséologie  à  lui, 
des  alliances  de  mots  dont  l'imprévu  est  destiné  à  saisir 
l'attention.  Il  dira  qu'il  a  découvert  des  intelligences  et 
des  âmes  «  à  peu  près  inconnues,  sans  éclat,  sans  scène 
extérieure,  mais  utiles,  profondes,  d'une  iniluence  toute 
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bonne,  certaine,  continue,  précieuse  à  ce  qui  les  en- 
toure ').  11  a  des  phrases  telles  que  la  suivante  :  «  Dans 
l'épais  sommeil  apo|)lectique  qui  cliàlia  cette  rentrée 
coupal)le,  aucun  rêve  cristallin  et  léi,Tr  ne  me  reporta 
vers  la  rousse  allée  prête  à  verdir  et  ne  me  rouvrit  l'àme 
aux  pudiques  mystères.  »  L'auteur,  on  le  voit,  ne  recule 
devant  aucune  étrangeté;  il  fait  comme  tous  les  artistes: 
il  essaye  des  eflets,  des  procédés.  Son  seul  tort,  et  ce 
tort  était  inévitable,  c'est  de  mettre  le  public  dans  la 
confidence  de  ses  tâtonnements. 

Aujourd'hui  M.  Sainte-Beuve  a  un  style;  dans  ses 
poésies,  dans  son  roman,  dans  les  anciens  Portraits, 
dans  les  premiers  volumes  de  Port-Royal,  il  a  plutôt 
une  manière.  Le  style  et  la  manière  sont  également  in- 
dividuels; mais  l'individualité  du  style  consiste  dans 
les  qualités,  celle  de  la  manière  dans  les  défauts.  Une 
manière  se  compose  de  procédés  répétés  et  devenus  vi- 
sibles, d'affectations,  de  recherches.  Si  le  style  est 
l'homme,  la  manière  c'est  le  tic.  Tout  style,  sans  doute, 
porte  en  soi  une  manière,  il  y  tend,  il  la  côtoie  ;  mais 
cette  manière  consiste  précisément  dans  les  côtés  fai- 
bles du  style,  dans  ses  parties  les  moins  franches  et  les 
moins  fortes. 

Nous  touchons  au  moment  décisif  dans  la  vie  de  l'écri- 
vain. En  18i0  et  1842,  il  avait  publié  les  premiers  vo- 
lumes de  son  Histoire  de  Port-Pioyal.  Jamais,  semblait- 
il,  il  n'était  entré  plus  avant  dans  l'intelligence  des  voies 
intérieures  de  la  grâce,  des  plus  sèches  comme  des  plus 
touchantes  grandeurs  du  christianisme,  lorsque  le  troi- 
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sièiiie  volume  de  l'ouvrage  parut  en  1846,  et  vint  détruire 
bien  des  illusions.  L'auteur,  dès  la  préface,  indiquait 
combien  il  était  détaché  de  ses  doux  solitaires;  il  s'etîor- 
çait,  disait-il,  de  rester  avant  tout  sincère,  indépendant, 
«  indépendant  même  du  sentiment  profond  que  lui  in- 
spirait son  sujet  ».  Mais  il  n'était  pas  besoin  de  cet  aveu  ; 
Je  volume  tout  entier  indiquait  une  crise;  l'écrivain  rom- 
pait visiblement  avec  les  convictions' et  les  sentiments 
qu'il  avait  si  longtemps  caressés. 

En  arrivant  à  Pascal,  l'historien  de  Port-Royal  est  bien 
forcé  de  toucher  aux  grandes  questions  que  l'auteur  des 
Pensées  a  si  violemment  tranchées  ;  et,  tout  en  les  cô- 
toyant, il  insinue  sur  bien  des  points  quelles  sont  les 
solutions  vers  lesquelles  il  incline.  Au  christianisme  hé- 
ro'iquede  son  auteur,  il  oppose  la  nature  et  ses  exigences, 
le  bon  sens  et  ses  réclamations,  Montaigne,  «  le  contre- 
pied  le  plus  complet  de  Port-lîoyal  »,  Voltaire,  qui  «  s'ef- 
force de  simplifier  et  de  diminuer  autant  que  possible 
la  question  ».  11  se  <lemande  si  cette  hautaine  apologie 
religieuse,  qui  s'appuie  sur  le  péché  originel,  qui  ne 
veut  voir  dans  l'homme  que  misère  et  contradiction,  si 
ces  arguments,  jadis  victorieux,  sont  encore  admissibles 
aujourd'hui.  Le  problème  lui  semble  pris  à  la  fois  de 
trop  haut  et  de  trop  bas.  De  trop  haut,  car  l'homme, 
après  tout,  n'est-il  pas  un  animal  comme  un  autre,  un 
peu  supérieur,  un  peu  mieux  pourvu,  un  peu  plus  heu- 
reux, et  dès  lors  que  devient  le  mystère,  et  que  reste-t-il 
des  contradictions  dont  on  voulait  nous  accabler?  Mais, 
d'un  autre  côté,  Pascal  n'est-il  pas  injuste  pour  la  na- 
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tiire  humaine?  N'a-t-il  pas  exagéré  les  choses?  N'est-elle 
pas,  à  tout  prendre,  plus  saine  et  plus  élevée  qu'il  ne  l'a 
cru?  Et,  s'il  en  est  ainsi,  l'arguiuentation  clirétienne 
n'a-t-elle  pas  faibli  elle-même  avec  celle  de  Pascal? 
«  Il  est  bien  vrai,  ainsi  s'exprime  l'écrivain  dans  un  ter- 
rible passage,  il  est  bien  vrai  que  le  jour  où,  soit  macliina- 
leraent,  soit  à  la  réflexion,  l'aspect  du  monde  n'oll'rirait 
plus  tant  de  mystère,  n'inspirerait  plus  surtout  aucun 
efl'roi;  oi!i,  ce  que  Pascal  appelle  la  perversité  humaine 
ne  semblerait  plus  que  l'état  naturel  et  nécessaire  d'un 
fond  mobile  et  sensible;  où,  par  un  renouvellement 
graduel  et  par  un  élargissement  de  l'idée  de  moralité, 
l'activité  des  passions  et  leur  satisfaction  dans  de  cer- 
taines hmites  sembleraient  assez  légitimes;  le  jour  où 
le  cœur  humain  se  flatterait  d'avoir  comblé  son  abîme; 
où  cette  terre  d'exil,  déjà  riante  et  commode,  le  serait 
devenue  au  point  de  laisser  oublier  toute  patrie  d'au 
delà,  et  de  paraître  la  demeure  définitive,  —  ce  jour-là, 
l'argumentation  de  Pascal  aura  fléchi.  » 

Et  ailleurs  :  «  Il  y  a  dans  tout  fait  général  et  prolongé 
une  puissance  de  démonstration  insensible.  Si  l'on 
voyait  une  fois  la  majorité  des  hommes  s'appliquer  et 
réussir  à  vivre  comme  on  vit  volontiers  dans  Paris  et  dans 
d'autres  grandes  villes,  il  deviendrait  bien  difficile  d'ad- 
mettre que  la  Providence  permette,  d'une  part,  tout  ce 
développement  social  et  cet  oubli,  et  que,  de  l'autre, 
elle  prépare  sous  main  quelque  catastrophe  épouvan- 
table, une  vaste  conspiration  des  poudres,  pour  faire 
sauter  maisons  et  habitants.  Il  est  une  jouissance  habi- 
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tiielle  pt  régulière  do  la  civilisation  qui  exclut,   moine 
en  théologie,  de  certaines  images.  » 

Je  no  cherche  ni  à  faire  valoir,  ni  à  affaiblir  les  objec- 
tions de  M.  Sainte-Beuve,  parfois  dirigées  d'aillenrs,  il 
faut  le  reconnaître,  contre  des  doctrines  de  formation 
purement  traditionnelle,  et  qui  n'atteignent  pas  au  même 
degré  la  religion  évangélique  prise  à  sa  source.  Je  ne  dis- 
cute pas,  je  raconte.  Une  chose  est  claire  :  tout  l'effort  de 
l'écrivain  va  à  dépouiller  le  christianisme  du  caractère 
de  vérité  absolue  qui  forme  sa  prétention  naturelle, 
pour  le  ramener  au  rang  d'une  vérité  très  haute,  la  plus 
élevée  sans  doute,  mais  relative  après  tout  et  incom- 
plète. C'est  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir  cherchant, 
contre  le  pessimisme  qui  fait  le  fond  de  l'enseignement 
orthodoxe,  des  objections  empruntées  à  une  idée  moins 
tragique  de  l'humanité  et  de  la  vie,  à  un  certain  bon 
sens  assez  court,  mais  qu'on  n'outrage  pas  impunément, 
à  la  durée  même  des  choses,  à  la  marche  progressive  de 
la  civilisation,  à  la  démonstration  insensible  des  faits. 
L'écrivain  revient  ailleurs,  et  par  un  autre  chemin,  à 
une  idée  semblable.  Il  trace  à  grands  traits  une  histoire 
de  la  sainteté,  ou,  si  l'on  veut,  delà  moralité  la  plus  haute, 
histoire  qui  n'est  autre  que  celle  même  des  religions.  11 
constate  que  la  sainteté  est,  «  jusqu'à  un  certain  point, 
indépendante  des  croyances  qui  sont  le  plus  faites  pour  la 
nouirii'  ».  11  y  en  a  quelque  chose  dans  Confucius,  qui 
ne  croit  pas  à  l'immortalité  de  l'âme;  dans  le  boud- 
dhisme, (jui  n'a  peut-être  pas  même  de  Dieu  ;  il  y  a  i\v 
la  grandeur,  de  l'iiéroïsmi"  dans  l'antiquité  grecque.  Ici 
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vient  se  placer  un  beau  passage  sur  cette  race  héroïque 
des  Grecs.  «  La  santé  de  l'esprit  et  celle  du  corps  s'ac- 
cordaient et  ne  se  démentaient  pas.  Et  puis,  on  mourait 
comme  on  avait  vécu,  le  javelot  était  reçu  aussi  hardi- 
ment qu'il  était  lancé;  la  beauté  de  la  mort,  chez  les 
Épaminondas,  égalait  et  couronnait  la  splendeur  de  la 
vie.  Sans  doute  nous  ne  savons  pas  tout  ;  à  cette 
distance,  bien  des  dessous  échappent,  et  la  lumière 
de  l'ensemble  voile  les  inévitables  ombres.  Mais  ce 
qu'on  peut  dire  en  toute  certitude,  c'est  que  pareille 
race,  en  de  pareilles  conjectures,  ne  s'est  jamais  re- 
trouvée depuis.  La  force  humaine,  déployée  alors  seu- 
lement dans  toute  son  énergie  et  toute  sa  grâce,  a  tou- 
jours paru  ailleurs  plus  ou  moins  refoulée  sur  elle- 
même,  et  l'âme  humaine  s'est  repliée.  '> 

On  voit  où  l'auteur  veut  en  venir.  Le  christianisme  a 
été  un  grand  i)ien,  mais  non  pas  un  bien  sans  mélange; 
il  a  proposé  un  idéal  nouveau  et  plus  élevé,  mais  un 
idéal  en  quelque  sorte  provisoire;  il  a  plié  l'humanité 
dans  la  pénitence,  mais  il  lui  a  laissé  le  pli  ;  il  a  trans- 
formé la  morale  en  ascétisme;  il  nous  a  guéris,  guéris 
du  mal  principal,  d'une  plaie  profonde,  mais  ce  n'est 
pas  impunément  que  nous  avons  subi  un  traitement  si 
radical,  et  l'on  en  est  aujourd'hui  à  se  demander  qui 
nous  guérira  du  remède.  «  Est-ce  là,  en  eflet,  la  der- 
nière forme  de  sainteté  pour  le  monde?  Cet  enchante- 
ment des  émotions  religieuses,  ce  mystère  d'élévation 
que  l'homme  porte  en  lui,  et  qu'il  n'a  jamais  plus  hau- 
tement atteint  qu'au  sein  et  à  l'aide  du  christianisme  ;  cet 

19. 
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état  supérieur  et  intime  de  la  nature  humaine,  ne  saurait- 
il  retrouver  désormais  sa  première  fleur  et  reparaître  dans 
sa  perfection  acquise,  délivré  des  appareils  compliqués 
que  le  droit  sens  désavoue?  Ne  saurait-on  retenir  seule- 
ment le  côté  durable,  éternel,  celui  qui  tient  aux  instincts 
les  plus  tendres  et  les  plus  généreux  du  cœur,  sans  se 
forger  des  douleurs  gratuites  et  sans  exagérer  l'épreuve, 
par  elle-même  si  rude?  En  tout,  ne  saurait-on  avoir  le 
Socrate  sans  les  démoneries,  comme  dit  Montaigne?  » 

Jusqu'ici  nous  n'avons  que  des  considérations  pui- 
sées dans  l'histoire  des  idées  ou  dans  l'optimisme  naturel 
à  une  civilisation  très  avancée.  Mais  Amaury,  il  ne  faut 
pas  l'oublier,  a  étudié  au  jardin  des  Plantes,  et  il  est 
resté  singulièrement  frappé  de  la  lumière  indirecte  que  les 
sciences  positives  jettent  sur  les  problèmes  sociaux  et 
moraux.  On  ne  sera  donc  pas  étonné  de  le  voir  s'élever 
de  l'humanité  à  la  contemplation  de  l'univers,  au  sys- 
tème entier  des  choses,  et  se  demander  si  cette  huma- 
nité, dont  nous  faisons  le  centre  de  fout,  ne  serait  pas, 
au  contraire,  une  quantité  négligeable  par  rapport  à 
l'ordre  souverain.  «  Il  y  a,  dit-il,  quelqu'un  au  xviii'' 
siècle  qui  est  un  réfutateur  bien  autrement  puis- 
sant de  Pascal,  et  qui  ne  le  nomme  jamais;  ce  réfutateur 
c'est  Buffon,  c'est  la  science  de  la  nature  elle-même.  A 
l'appui  de  ma  pensée,  j'indiquerai  seulement  les  belles 
pages  physiologiques  et  morales  sur  la  mort;  mais  comme 
c'est  le  contraire  du  point  de  vue  chrétien  !  » 

L'auteur  vient  de  nommer  la  mort.  La  mort,  avec 
l'ensemble  des  considérations  qui  s'y  rattachent  sur  la 
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di^slinée  liuiiiaine,  tel  osl,  en  cU'el,  le  deniicr  rctraiiclic- 
lueiit  de  cette  théologie  que  M.  Sainte-Beuve  déclare 
insuflîsante,  retranchement  ahrupt  et  formidable,  der- 
rière lequel  le  prédicateur  reprend  vite  ses  avantages  et 
se  plaît  à  délier  les  arguments  de  la  sagesse  mondaine. 
Il  est  donc  naturel  que  notre  écrivain  cherche  cà  tourner 
une  position  malaisée  à  emporter  de  Iront.  «  La  mort! 
s'écrie-t-il,  on  s'accommode  encore  de  la  regarder  de 
profil;  le  difficile  est  de  l'envisager  en  face.  »  Eh  bien, 
il  n'y  a  qu'à  s'en  tenir  au  profil  !  «  On  a  remarqué  que 
souvent  la  mort  elle-même  semble  moins  pénible  à 
supporter  que  la  pensée  de  la  mort.  La  jtlupart  des  gens 
meurent  assez  aisément,  à  condition  de  ne  pas  trop  s'en 
apercevoir  et  de  n'y  pas  songer.  «  Montaigne  n'aurait  pas 
dit  mieux.  Tout  ce  troisième  volume  rappelle  souvent  ainsi 
les  Essais.  On  ne  peut  s'y  tromper,  le  véritable  adversaire 
de  Pascal,  ce  n'est  ni  Voltaire,  niBuffon,  c'est  précisément 
Montaigne,  c'est  la  sagesse  modérée,  l'équilibre  heureux, 
la  curiosité  sceptique,  la  bonne  humeur  narquoise,  c'est 
Tesprit  que  le  spectacle  du  monde  intéresse  plus  qu'il  ne 
l'émeut,  qui  se  délie  de  la  phrase,  sur  lequel  l'enthou- 
siasme ne  mord  guère,  qui,  sans  avoir  rien  d'héroïque, 
suffit  à  faire  ce  qu'on  appelait  autrefois  l'honnête  homme. 
Tel  que  nous  venons  de  le  voir,  M.  Sainte-Beuve  repré- 
sente assez  bien  ce  que  pourrait  être  aujourd'hui  le  phi- 
losophe bordelais,  un  Montaigne  avec  des  connaissances 
plus  vastes,  avec  l'amour  de  l'art,  une  expérience  qui 
s'est  accrue,  et  toute  la  différence  que  trois  siècles  peu- 
vent faire  entre  deux  hommes. 
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(juoi  (|iril  en  soit,  nous  voilà  bien  loin  de  l't'|ioque  à 
laquelle  M.  Sainte-Beuve  s'asseyait  avec  M.  rie  Lamar- 
tine «  au  pied  d'un  marronnier  ou  sous  quelque  tilleul», 
oi'i  le  plus  jeune  des  deux  poètes  enviait  à  l'autre  ses 
chants  et  ses  prières,  où  l'auteur  des  Harmonies,  entin, 
fier  d'une  si  touchante  conquête,  la  célél)rait  avec  toute 
la  pompe  de  son  langatie. 

Tu  tombais  I  je  criai  1  le  Seigneur  te  sauva  ! 
ïu  repris  ton  élan  vers  la  céleste  porte  ! 
Honneur  en  soit  rendu,  non  à  cette  voix  morte. 
Mais  au  Dieu  qui  donna  la  vie  à  mes  accents, 
Qui  met  le  trait  sur  l'arc  et  la  flamme  à  l'enceus, 
l'ait  un  éciio  vivant  de  nos  lèvres  miieltes. 
Et  dans  nus  cœurs  fêlés  verse  ses  eaux  parfaites! 
Ton  cœur  était  l'or  pur  caché  dans  le  filon, 
Qui  n'attend  pour  briller  que  l'heure  et  le  rayon. 

Tout  cela,  aujouid'luii,  lait  involontairement  venir  le 
sourire  sur  les  lèvres.  Un  a  peine  à  croire  que  les  deux 
poètes  aient  vraiment  conversé  ainsi.  On  se  demande  si 
le  lecteur  de  ce  temps-là  n'a  pas  été  dupe  tle  quelque 
mystihcation.  Mystification,  non  assurément,  c'est  illusion 
qu'il  faut  dire.  Il  est  clair,  en  ellet,  que  M.  de  Lamar- 
tine et  M.  Sainte-Beuve  ont  eu  l'un  et  l'autre  leurs  jours 
de  zèle  pieux  et  de  ferveur  véritable.  Il  y  a  toutefois 
une  distinction  à  faire  ici  entre  le  maître  et  le  disciple, 

La  réaction  contre  les  enseignements  du  xvni''  siècle, 
l'empire  exercé  de  nouveau  sur  les  à  mes  par  tout 
ce  que  le  catholicisme  contient  de  séduisant  pour  l'ima- 
gination,  de   consolant   dans    les    douleurs,   et    même 
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cie  lortitiant  dans  les  dilliciiltés  et  les  rcpenliis;  ind', 
un  certain  ébranlement  religieux  des  esprits,  reste  comme 
l'un  des  traits  caractéristiques  de  la  Restauration.  Le  ca- 
tholicisme fut,  d'ailleurs,  en  France  comme  en  Allemagne, 
l'un  des  éléments  du  romantisme.  Ajoutons,  eulin,  qu'il 
se  rattachait  naturellement  à  la  doctrine  de  la  légitimité. 
Il  y  eut  alors,  à  tous  les  égards,  dans  tous  les  sens,  re- 
tour au  passé  et  à  sa  poésie.  Les  aspirations,  ne  sachant 
où  se  i)rendre,  s'attachaient  à  ce  qui  avait  été.  Un 
croyait  au  mystère  comme  au  droit  divin.  On  célébrait 
la  foi  et  le  crucifix  comme  on  chantait  la  naissance  du 
duc  de  Bordeaux,  sans  trop  se  rendre  compte  des  choses, 
sans  trop  aussi  se  croire  engagé  par  là,  mêlant  aux  pieux 
soupirs  bien  des  notes  mondaines  et  discordantes.  On 
était,  ce  qui  arrive  souvent,  très  sincère  sans  être  très 
conséquent;  et  il  ne  faut  point  douter  de  la  bonne  foi, 
ni  même  du  sérieux  de  MM.  de  Chateaubriand,  de  Lamar- 
tine et  Yictor  Hugo,  parce  qu'ils  ont  vu  plus  tard  fondre 
au  premier  soleil  le  zèle  royaliste  et  la  ferveur  catho- 
lique de  h'ur  jeunesse. 

Il  n'en  a  pas  été  tout  à  fait  de  même  de  M.  Sainte- 
Beuve.  Dans  un  passage  souvent  cité,  page  mémorable 
arrachée  à  un  journal  intime,  il  nous  adonné  le  vrai  mot 
de" son  histoire  morale.  lia  commencé,  dit-il,  parle 
xviii"  siècle,  par  Tracy,  Daunou,  Laraarck,  et  «  là  est 
son  fond  véritable  ».  Il  a  tout  traversé,  tout  côtoyé;  mais, 
ajoute-t-il,  «  dans  toutes  ces  traversées,  je  n'ai  jamais 
aliéné  ma  volonté  et  monjugement;  je  n'ai  jamais  engagé 
ma  croyance.  Mais  je  comprenais  si  bien  les  choses  et 
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les  gens,  que  je  donnais  les  plus  grandes  espérances  aux 
sincères  qui  voulaient  me  convertir  et  qui  me  croyaient 
déjà  à  eux.  Ma  curiosité,  mon  désir  de  tout  voir,  de  tout 
regarder  de  près,  mon  extrême  plaisir  à  trouver  le  vrai 
relatif  de  chaque  chose  et  de  chaque  organisation,  m'en- 
traînaient à  cette  série  d'expériences  qui  n'ont  été  pour 
moi  qu'un  long  cours  de  physiologie  morale.  » 

Voilà  donc  quelle  serait  la  différence  :  les  poètes  que 
j'ai  nommés  plus  haut  auraient  commencé,  en  toute  sin- 
cérité, par  les  croyances  impétueuses  et  naïves  ;  mais 
leur  foi  politique  et  religieuse  ayant  peu  de  racine,  elle 
n'aurait  pas  tardé,  comme  la  semence  de  la  parabole,  à 
sécher  sur  pied  ou  à  disparaître  sous  les  ronces  du 
chemin.  M.  Sainte-Beuve,  au  contraire,  a  commencé 
par  des  conclusions  empruntées  aux  sciences  naturelles, 
et,  comme  on  dit  maintenant,  à  une  philosophie  positive  ; 
il  est  parti,  dès  le  début,  du  point  auquel  nous  le  voyons 
revenu  aujourd'hui;  il  n'aurait  même  jamais  cessé  d'y 
tenir,  et  les  diverses  métamorphoses  par  lesquelles  il 
semble  avoir  passé  ne  devraient  être  regardées  que  comme 
des  complaisances  ou  des  expériences  scientiliques. 

Je  n'ai  garde  de  contester  une  explication  aussi  pré- 
cise. Toutefois,  je  ne  puis  oublier  non  plus  combien,  en 
ces  opérations  d'analyse  intime  et  personnelle,  il  est 
facile  de  se  tromper  soi-même.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  la  lecture  des  ouvrages  de  M.  Sainte-Beuve  con- 
duirait à  un  jugement  un  peu  différent  de  celui  qu'il  a 
porté,  à  un  jugement  qui,  sans  renfermer  des  conclu- 
sions précisément  opposées,  gagnerait  en  vraisemblance 
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psychologique  et  paraîtrait  plus  ('•quitahle  pour  l'auteur. 
Nul  do  nous  n'est  aussi  un,  aussi  simple  que  M.  Sainte- 
Beuve  se  flatte  de  l'être.  J'ai  peine,  je  l'avoue,  à  me 
le  figurer  aussi  peu  engagé  qu'il  le  dit  dans  les  croyances 
et  les  écoles  qu'il  a  successivement  traversées.  Je  ne 
le  crois  point  naïf,  mais  je  me  l'imagine  volontieis 
sincère.  Si  je  me  fie  à  mes  impressions,  il  y  a  assuré- 
ment, chez  lui.  un  premier  fond  de  XYiii*^  siècle, 
comme  aussi  de  vive  et  sensuelle  nature,  et  c'est  bien  là 
ce  qui  a  fini  par  reparaître  :  mais  cela  n'empêche  pas, 
ce  semble,  qu'il  n'ait  eu  bien  des  velléités  réelles  de 
spiritualisme  et  même  de  dévotion.  Il  en  serait  comme 
de  la  littérature,  où  il  a  toujours  porté  un  sens  critique 
droit  et  sûr,  ce  qui  n'empêche  pas  que  la  fantaisie,  la 
curiosité,  les  admirations  ne  l'aient  entraîné  en  bien  des 
voies  détournées  et  bizarres.  Je  ne  crois  donc  pas  qu'il 
faille  tenir  les  pages  les  plus  graves  de  notre  écrivain 
pour  de  simples  essais  ou  pour  des  gageures.  11  est 
plus  conforme  à  la  nature  des  hommes  et  des  choses  de 
se  représenter  le  poète  comme  se  livrant,  au  contraire, 
s'abandonnant  tour  à  tour  à  chacun  ;  passant  par  bien 
des  transformations  sans  jamais  perdre  entièrement 
son  fond  primitif,  ni  même  un  secret  instinct  de  sa 
vraie  tendance;  s'efforçant  d'être  croyant,  d'être  roman- 
tique, d'être  répulilicain  ;  y  réussissant  autant  que  la 
volonté  peut  y  réussir  ;  s'enrichissant  ainsi  peu  à  pou 
de  bien  des  expériences  précieuses;  fouillant  tous  les 
secrets  de  la  vie,  rapportant  de  ses  excursions  dans  toutes 
les  régions  mille  découvertes,  et  se  trouvant  ainsi,  au 
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jour  où  il  revient  à  lui-même  et  se  possède  enfin  tout 
entier,  se  trouvant  pourvu  de  tout  ce  qui  lui  est  néces- 
saire pour  devenir  le  plus  exercé  des  critiques,  le  mieux 
rompu  à  la  réalité,  le  plus  doué  de  dextérité  et  de  sou- 
plesse, le  plus  versé  dans  les  choses  de  la  littérature  et 
du  monde,  le  plus  désenchanté  des  penseurs  et  le  plus 
équitable  des  juges. 

II 

Dussé-je  au  bout  de  tout  ne 
trouver  presque  rien. 

Nous  voici  arrivés  aux  Causeries  du  lundi.  L'auteur 
s'est  essayé  dans  tous  les  genres,  il  a  achevé  toutes 
ses  métamorphoses;  il  a,  sans  avoir  eu  l'air  d'y  toucher, 
abordé  les  problèmes  les  plus  hauts,  les  plus  graves  ;  il 
est  arrivé  à  l'âge  où  la  maturité  commence  sans  que  la 
force  ait  encore  diminué.  Un  est  à  la  fin  de  1849;  les 
esprits  se  remettent  peu  à  peu  des  ébranlements  de 
l'année  précédente,  et  retrouvent  de  l'attention  pour  les 
choses  du  goût  et  de  l'intelligence.  C'est  alors  que 
M.  Sainte-Beuve  revient  à  la  critique;  il  va  parler  désor- 
mais chaque  semaine,  à  jour  fixe;  il  trouvera  ainsi  l'oc- 
casion de  parcourir  de  nouveau  et  en  tout  sens  le  champ 
de  la  littérature,  dv  l'evenir  sur  ses  jugements  passés, 
d'entrer  davantage  dans  le  \ifdes  questions,  d'adopter 
aussi  une  manière  plus  alerte.  M.  Sainte-Beuve  a  eu 
cette  bonne  fortune,  qui  n'arrive  qu'aux  talents  vrais, 
mais  qui  ne  leur  arrive  pas  toujours,  l'occasion  de  se 
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dôployei'  tout  entier,  de  se  livrer  dans  nne  œuvre  con- 
sidérable et  délinitive. 

L'histoire  des  Causeries  formera  un  chapitre  dans 
l'histoire  de  notre  littérature.  Goiuiuencées  au  Consti- 
lulionnel,  elles  se  continuèrent  au  Monllnir,  et  se  suc- 
cédèrent sans  intervalle  jusqu'en  janvier  1855.  Pendant 
cinq  ans,  l'auteur  a  donné  chaque  lundi  un  article  long, 
nourri,  charmant,  sur  les  sujets  les  plus  divers  :  pas- 
sant de  la  critique  à  l'histoire,  mêlant  les  anciens  aux 
modernes  et  les  étrangers  aux  Français,  associant  aux 
noms  les  plus  illustres  bien  des  renommées  secondaires, 
également  à  l'aise  dans  tous  les  genres,  dissertant  de 
saint  Martin  après  avoir  parlé  de  Beaumarchais,  aussi 
familier  avec  Bourdaloue  ou  Daguesseau  qu'avec  Sten- 
dhal ou  Musset,  toujours  prêt,  toujours  compétent, 
ayant  tout  lu  et  tout  traversé,  inépuisable  en  réflexions, 
ne  se  répétant  jamais.  Qu'on  veuille  bien  réfléchir  un 
instant  à  tout  ce  que  suppose  un  travail  de  ce  genre, 
l'étendue  des  connaissances  acquises  et  des  recherches 
nouvelles,  la  fécondité  de  l'esprit,  la  force  même 
du  tempérament,  et  l'on  conviendra  que  les  Causeries 
sont  une  œuvre  extraordinaire,  et  que  M.  Sainte-Beuve 
est  le  seul  de  nos  contemporains  (|iii  pût  nuMier  à  bien 
une  pareille  entreprise. 

L'abondance  de  M.  Sainte-Beuve  n'a  de  mérite  que 
parce  qu'elle  a  sa  source  dans  de  vastes  connaissances; 
mais  cette  érudition,  à  son  tour,  ne  lire  tout  son  prix 
que  d'une  exactitude  extrême.  Il  n'est  personne  qui, 
ayant  été  appelé  à  contrôler  les  renseignements  de  toute 
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nature  dont  abondent  les  volumes  de  notre  écrivain,  ne 
soit  prêt  à  joindre  son  témoignage  au  mien.  Je  me  rap- 
pelle avoir  été  conduit  à  le  suivre  dans  les  chemins  les 
plus  étrangers  à  ses  recherches  habituelles,  les  plus 
détournés,  les  plus  inconnus,  et  être  resté  singulière- 
ment surpris  en  voyant  siu"  toute  chose  des  informa- 
tions si  complètes,  et  non  seulement  l'absence  de  toute 
erreur  matérielle,  mais,  ce  qui  est  plus  rare,  l'exactitude 
jusque  dans  les  derniers  détails,  jusque  dans  la  nuance. 
M.  Sainte-Beuve  est,  parmi  nous,  le  créateur  d'une 
nouvelle  école  de  critique.  Aux  comptes  rendus  exacts 
des  Bayle,  des  Basnage,  des  Leclerc,  avait  succédé  une 
manière  moins  sévère,  dont  les  anciens  Débats  sont 
restés  le  meilleur  exemple,  celle  des  llolîmann,  des 
Dussault,  des  Feletz.  On  avait  appris  à  amuser  le  lec- 
teur, tout  en  le  tenant  au  courant  des  ouvrages  du  jour. 
Celui  qui,  le  premier,  agrandit  décidément  le  genre,  qui 
le  renouvela,  ce  fut  ]M.  Villemain.  L'auteur  des  Leçons 
SU)' le  dix-huitième  siècle  eut  l'idée  de  faire  entrer  la 
littérature  dans  le  cadre  de  l'histoire,  de  la  mettre  en 
rapport  avec  les  institutions,  les  grands  événements,  le 
mouvement  général  des  esprits.  La  critique  devint  ainsi 
plus  large  et  plus  vivante.  M.  Sainte-Beuve  lui  a  ouvert 
une  autre  voie  encore.  Il  a  mis  l'étude  de  l'homme  dans 
l'étude  des  ouvrages  de  l'esprit  humain;  il  a  cherché 
l'auteur  sous  ses  écrits;  il  s'est  appliqué  à  signaler  dans 
les  livres  l'empreinte  à  la  fois  du  caractère  individuel 
et  des  circonstances,  les  mille  traces  d'une  humanité 
tout    ensemble  éternellement    la   même    et    éternelle- 
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ment  diverse.  M.  Sainte-Beuve  ne  généralise  guère  et 
ne  prêche  jamais;  nul  n'est  plus  loin   de  ces  travers, 
si    travers   il   y   a;    mais   quelque    sensible    ((u'il   soit 
aux    œuvres    de   l'art,   quelque    vivement   qu'il   jouisse 
des  créations  du  génie  ou  des  grâces  du  talent,  ce  qui 
l'intéresse  le  plus  dans  un  livre  c'est  1  écrivain;  dans 
cet  écrivain,  c'est  le  mystère  même  de  la  personnalité, 
le  produit  de  la  nature  créatrice,  et  ce  je  ne  sais  quoi 
d'étrange  et  de  fascinant  qui,  pour  toute  intelligence  atten 
tive,  s'attache  à  la  contemplation  de  la  vie  et  de  l'esprit. 
Si  j'avais  à  déterminer  ce  qu'il  y  a   d'essentiel  en 
M.   Sainte-Beuve,  je  nommerais  sans  doute  la  vive  et 
souple  intelligence;  mais  j'ajouterais  aussitôt  :  une  in- 
telligence que  ne  voile  aucune  passion.  Voilà,  en  effet, 
qui  est  fondamental.  Il  ne  manque  pas  d'esprits  péné- 
trants, dont  la  pénétration  est  comme  tenue  en  échec 
par  des  préjugés  de  toute  sorte,  des  engagements  de 
parti,  des  antipathies  ou  prédilections  instinctives.  Quant 
à   M.   Sainte-Beuve,   ses   qualités  éveillent   assurément 
d'autres  idées  que  celle  de  la  grandeur,  et  cependant  il 
a  quelque  chose  de  grand,   quelque  chose  de  royal   : 
l'équité.  Seulement  l'équité,  chez  lui,  n'est  point  à  l'état 
de  vertu  ;   elle  est  moins  affaire  de  générosité  que  de 
raison,  et  le  caractère,  chez  lui,  tient  encore  au  talent. 
L'auteur  est  si  avide  de  voir  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  dans  leur  fond  à  la  fois  et  dans  leurs  nuances,  qu'il 
semble  n'avoir  aucune  peine  à  écarter  les  considérations 
étrangères  à  la  question  qui  l'occupe.  Il  n'a  besoin  d'au- 
cun etfort  pour  être  juste.  Il  l'est,   parce  que  la  justice 
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fait  un  avec  la  vérité,  et  parce  qu'il  ne  se  soucie  d'autre 
chose  que  de  savoir.  On  peut  le  blesser,  mais  non  faus- 
ser son  jugement.  11  a  des  susceptibilités,  mais  point  de 
rancunes.  Je  délie  que,  dans  ses  nombreux  ouvrages, 
qui  traitent  de  tant  de  choses  et  prononcent  tant  de  noms 
propres,  on  rencontre  la  trace  d'une  rivalité  littéraire. 
Où  trouver  une  admiration  plus  cordiale  de  tous  les  mé- 
rites, un  hommage  plus  spontané  rendu  à  toutes  les 
supériorités?  On  pourrait  presque  taxer  de  faiblesse 
l'indulgence  qui  s'y  montre  pour  tout  ce  qui  manifeste 
qiu'lque  sève,  ou  promet  quel(|ue  avenir.  «  Je  ne  saurais 
admettre,  a-t-il  dit,  que  le  meilleur  moyen  de  redresser 
un  talent  qui  se  produit  soit  de  lui  lancer  d'abord  un 
('critoire  à  la  tète.  »  Et  ailleurs,  dans  un  beau  passage 
(pie  M.  Sainte-Beuve  avait  seul  peut-être  le  droit  d'é- 
crire :  <i  Je  suis  resté  un  peu  effrayé  de  voir  à  quel  point 
la  critique  littéraire  devient  difficile,  quand  on  n'y  veut 
mettre  ni  morgue  ni  injures,  quand  on  réclame 
\n\\w  elle  une  honnête  liberté  de  jugement,  le  droit  de 
faire  une  large  part  à  l'éloge  mérité,  de  garder  une  sorte 
de  cordialité  jusque  dans  les  réserves.  »  Voilà  qui  est 
noble,  et  cpii  le  paraît  doublement,  lorsqu'on  voit  ailleurs 
l'élévation  du  talent  s'accorder  si  bien  avec  les  petitesses 
de  la  jalousie  et  de  l'esprit  de  parti. 

En  cherchant  à  déterminer  le  tempérament  moral  de  la 
critique  de  M.  Sainte-Beuve,  j'ai  anticipé,  malgré  moi, 
sur  ce  que  je  voulais  dire  des  qualités  d'intelligence  qui 
la  distinguent  :  «  Si  Diderot,  fait  observer  notre  auteur, 
n'était  rien  moins  qu'un  poète  dramatique,  s'il  n'était 
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nullement  suflisant  à  ce  genre  de  création  souveraine  et 
d(^  transformation  fout  à  fait  impersonnelle,  il  avait  en 
revanche,  au  i)lus  haut  degré,  cette  faculté  de  demi- 
métamorphose  qui  est  le  jeu  et  le  triomphe  de  la  criti- 
que, et  qui  consiste  à  se  mettre  à  la  place  de  l'auteur 
et  au  point  de  vue  du  sujet  qu'on  examine,  à  lire  tout 
écrit  selon  l'esprit  qui  l'a  dicté.  »  Il  n'est  personne  à  qui 
ces  lignes  s'appliquent  mieux  qu'à  celui  même  qui  les  a 
tracées. 

M.  Sainte-Beuve  n'est  pas  un  théoricien.  Il  ne  défend 
aucune  thèse.  Il  ne  se  préoccupe  nullement  de  l'honneur 
d'agir  sur  ses  semblables.  Son  ambition  est  de  dégager, 
sur  chaque  sujet,  l'opinion  générale,  ce  que  chacun 
pense  à  son  insu,  ce  que  tout  le  monde  linira  par  jien- 
ser.  Il  n'apporte  à  sa  tâche  qu'une  pénétration  et  une 
flexibilité  sans  égales.  Nul  n'a  poussé  plus  loin  la  sou- 
plesse d'une  intelligence  qui  se  délie  d'elle-même, 
qui  reste  en  garde  contre  ses  plus  vives  impressions, 
qui  redoute  de  se  montrer  plus  afiirmative  que  les  faits, 
qui  ne  croit  pas  arriver  jamais  à  rien  de  définitif,  qui 
ne  se  lasse  point  de  repasser  sur  un  trait,  de  mettre 
un  glacis  sur  un  ton  ;  qui  semble,  en  un  mot,  avoir  pour 
principal  souci  de  ne  pas  trop  s'engager  dans  ses  proju'es 
conceptions.  D'autres  ont  l'impartialité;  M.  Sainte-Beuve 
est  complice,  il  le  devient  tour  à  tour  de  chacun.  C'est 
trop  peu  de  dire  qu'il  est  souple  ;  il  n'a  point  de 
substance  propre.  Son  esprit  est  comme  un  liquide 
transparent  qui,  versé  successivement  dans  plusieurs  va- 
ses, prend  la  forme  et  réfléchit  la  couleur  de  tous. 


346  LITTERATL'Rt;    CONTEMPORAINE 

Omnia  transformat  scse  in  miracula  rerum. 

11  ne  lui  manque  qu'une  faculté,  celle  qui  manquait  à 
Ga'the,  la  faculté  de  l'émotion.  Il  n'a  rien  qui  sente 
l'âme.  Dans  ses  approbations  même,  il  jouit,  il  goûte 
plutôt  qu'il  n'admire.  On  ne  montrerait  pas  de  lui  une 
page  trempée  de  larmes  ou  frémissante  de  colère.  II  a 
trop  d'expérience  pour  s'étonner  beaucoup  de  rien.  Il 
excuse  tout  parce  qu'il  comprend  tout.  Il  a  quelque 
chose  de  l'indifférence,  j'allais  dire  de  l'immoralité  de 
la  nature  elle-même.  Oh!  qu'il  est  peu  doctrinaire, 
celui-là  !  Qu'il  est  le  contraire  de  la  sagesse  gourmée, 
des  systèmes,  des  étiquettes!  Qu'il  est  souple  aux  faits  ! 
Qu'il  a  pris  la  mesure  des  hommes  et  fait  le  tour  des 
choses  ! 

Je   ne   puis  oublier   cependant   que   la   sérénité   de 
M.  Sainte-Beuve  a  eu  son  jour  d'éclipsé.  Bien  des  lecteurs 
se  rappellent  un  article  de  1852,  intitulé  les  Regrets,  eX 
dont  le  moindre  inconvénient  était  de  porter  les  ques- 
tions politiques  sur  un  terrain  où  la  discussion  n'était 
absolument  pas  libre.  L'article  manquait  de  générosité  * 
Il  était  naturel,  je  le  veux,  que   le  droit   bon    sens   de 
l'écrivain  fût  choqué  de  bien  des  efforts  puérils  dans   la 
conduite  du  parti  vaincu  :  c'est  l'un  des  malheurs   de  la 
défaite,  qu'il  soit  difficile  delà  soutenir  avec  une  entière 
dignité  ;  mais  des  fautes  de  goût  et  de  sens  n'excusaient 
point  d'aussi   cruelles   représailles.    Rien  ne  donnait  à 
M.  Sainte-Beuve  le  droit  de  supposer  que  les  regrets  de 
ses  adversaires  fussent  étrangers  aux  nobles  illusions  et 
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il  l'idéal  élevé.  D'ailleurs,  si  c'était  im  tort  de  icinetlcr 
Tirréparable,  n'en  était-ce  pas  un  autre  de  se  montrer  si 
complètement  satisfait?  Le  critique,  très  dégagé  d'ordi- 
naire, et  qui  là  même  croyait  faire  acte  d'indépendance, 
n'a-t-il  pas  \u  qu'il  épousait,  lui  aussi,  une  cause  et 
qu'il  se  livrait  sans  réserve?  Au  reste,  l'article  dont  je 
parle  s'explique  par  la  position  que  l'auteur  a  prise  en 
politique  depuis  la  dernière  révolution,  llacru  jadis  àla 
liberté;  il  a  même  dépassé,  si  je  ne  me  trompe,  dans 
ses  désirs  et  ses  réclamations,  la  mesure  des  droits 
exercés  par  le  pays  sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  Mais 
le  bouleversement  de  1848  semble  avoir  modifié  ses 
vues  sur  la  nature  humaine,  et  en  particulier  sur  la 
nation  française.  Il  professe  hautement  aujourd'hui  ces 
doctrines  pessimistes,  d'après  lesquelles  les  hommes 
ont  surtout  besoin  de  gouvernement.  Regardant  plus  au 
tempérament  acquis  et  à  la  tradition  historique  qu'au.v 
modifications  et  aux  progrès  possibles,  il  croit  que  la 
France,  faite  pour  la  gloire  et  l'autorité,  ne  saurait  pré- 
tendre aux  raàles  vertus  des  nations  libres.  En  un  mot, 
frappé  de  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  les  théories  politi- 
ques trop  générales,  il  ne  voit  plus  dans  la  condition  des 
peuples  que  le  relatif  et  la  diversité.  Il  arrive  parfois  que 
l'extrême  souplesse  aboutit  ainsi  à  une  espèce  de  raideur. 
Le  scepticisme,  gardons-nous  de  l'oublier,  tend  con- 
stamment à  devenir  dogmatique  à  son  tour.  On  prétend 
croire  à  la  seule  expérience,  et  l'on  ne  s'aperçoit  pas  que 
les  idées,  les  droits,  les  abstractions  sont  des  faits  aussi, 
les  plus  réels  peut-être,  parfois  les  plus  puissants. 
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Il  est  temps  de  revenir  au  caractère  littéraire  des  Cau- 
series. Le  style  de  M.  Sainte-Beuve  est  bien  celui  de  sa 
pensée,  ne  faisant  qu'un  avec  elle,  en  suivant  toutes  les 
ondulations,  sans  luxe  ni  magnificence,  —  k  tout 
prendre,  le  style  le  moins  ambitieux  de  Tépoque.  Je 
dis  le  moins  ambitieux,  ce  qui  ne  signifie  pas  nécessai- 
rement le  plus  simple.  L'auteur,  qui  nous  a  fait  l'histoire 
de  ses  opinions,  nous  a  aussi  raconté  cejle  de  sa  plume. 
«  J'avais  une  manière,  dit-il  ;  je  m'étais  fait  à  écrire  dans 
un  certain  tour,  à  caresser  et  à  raffiner  ma  pensée; 
je  m'y  complaisais.  La  nécessité,  cette  grande  muse,  m'a 
forcé  brusquement  d'en  changer;  cette  nécessilé'  qui, 
dans  les  grands  moments,  fait  que  le  muet  parle  et  que 
le  bègue  articule,  m'a  forcé,  en  un  instant,  d'en  venir  à 
une  expression  nette,  claire,  rapide,  de  parler  à  tout  le 
monde,  et  la  langue  de  tout  le  monde  ;  je  l'en  remercie.  » 
C'est  bien  ainsi,  en  effet,  que  l'aventure  s'est  passée. 
Toutefois  il  reste  quelque  chose  des  Portraits  dans  les 
Causeries,  une  trace  de  la  manière  première  dans  le 
style  définitif.  De  même  qu'il  faut  un  peu  d'efforts  pour 
très  bien  voir,  il  en  faut  aussi  pour  très  bien  montrer,  et 
M.  Sainte-Beuve  met  trop  de  prix  à  rendre  toutes  les 
nuances  de  sa  pensée  pour  ne  pas  recourir  à  toutes  les 
nuances  de  l'expression  :  de  là  quelque  chose  de  cherché. 
Du  reste,  nulle  rhétorique,  aucune  solennité,  pas  même 
de  nombre  et  d'harmonie.  Notre  écrivain  n'a  point  de 
périodes,  point  de  mots,  rien  qui,  pris  en  soi,  paraisse 
très  heureux,  qui  semble  gravé  et  qui  se  grave  dans  l'es- 
prit. 11  ne  burine  pas,  il  esquisse  et  estompe.    Ce   qui 
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n'cmix'chc  pas  que  çà  et  là  le  crayon  ne  marque,  et,  d'un 
trait,  n»'  relève  et  n'accentue.  Ainsi,  il  dira  deBud'onque 
l'est  «  un  génie  qui  manque  d'attendrissenient  >-.  II  dini 
de  Garrel  :  «  Son  expression  luit  rarement  et  uc  rit 
jamais.  Il  a  une  propriété  de  termes  exacte  et  forte,  et 
qui  enfonce  ;  mais  il  reste  rarement,  quand  on  l'a  lu, 
des  traits  marquants,  isolés,  et  comme  des  fragments 
de  javelot,  dans  la  mémoire.  »  On  voit  comment  M.  Sainte- 
Beuve  sait  vivifier  l'expression.  Il  y  aurait  une  foule  de 
passages  semblables  à  citer.  En  voici  un  encore,  dans  le- 
quel l'auteur  trahit  involontairement  ses  propres  préoc- 
cupations d'artiste.  «  ...Eteindre  des  tons  trop  bruyants, 
détendre  ck  et  là  des  raideurs,  assouplir,  alléger  sa  lan- 
gue dans  les  intervalles  où  le  pittoresque  continu  n'est 
aucunement  nécessaire  et  même  naturel  ;  se  pacitier  par 
places,  sans  se  refroidir  au  cœur  ;  garder  tout  son  art  en 
écrivant  et  s'affranchir  de  tout  système.  «  Peut-on  mieux 
dire  et,  en  même  temps,  mieux  exprimer  l'art  discret 
et  consommé  dans  lequel  excelle  l'auteur  des  Cause- 
ries? 

Un  mot  encore.  Ce  qu'il  y  a  d  insolite  et  de  tourmenté 
dans  le  style  de  M.  Sainte-Beuve,  ce  qu'il  a  de  peu  lim- 
pide et  d'étranger  peut-être  à  la  vraie  tradition  nationale, 
ne  doit  pas  nous  rendre  insensibles  à  ce  qu'il  a  en  même 
temps  de  sur  dans  sa  liberté,  de  correct  et  de  français 
dans  son  fond.  L'auteur,  qui  oflVe  tant  de  disparates, 
conserve  ici  encore  son  aspect  paradoxal  :  on  lui  trouve 
je  ne  ne  sais  quel  air  de  néologisme,  et  cependant  il  est 
tout  trempé  aux  sources  les  plus  pures  de  la  langue.   Il 

20 
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na  eu  garde  de  tomber  dans  le  travers  du  pastiche  ;  il 
a  laissé  à  d'autres  la  laborieuse  imitation  du  xvif  ou 
du  xviii"  siècles  ;  il  a  compris  que  chaque  temps 
doit  avoir  son  langage,  et  chaque  auteur  son  style, 
et,  d'un  autre  côté,  il  a  horreur  de  l'innovation  brutale 
et  du  terme  doctrinaire.  Si  sa  diction  n"a  pas  d'éclat, 
elle  n'a  rien  de  terne.  On  n'y  rencontre  jamais  de  ces 
vilains  mots  abstraits  qui  nous  sont  devenus  comme 
indispensables,  rapports,  éléments,  tendances,  et  com- 
bien d'autres  encore,  dont  le  journalisme  contemporain 
nous  inonde.  M.  Sainte-Beuve  demande  à  la  langue 
tous  ses  secrets,  mais  sans  la  forcer  ;  il  n'est  pas  simple, 
mais  il  est  sain  ;  il  est  novateur,  mais  en  homme  de 
science  et  de  goût. 

Nous  avons  reconnu  en  M.  Sainte-Beuve  l'un  des 
princes  de  la  critique.  Qu'est-ce  à  dire?  Et  que  fant-il 
penser  du  genre  même  dans  lequel  il  excelle  ? 

L'importance  que  la  critique  a  prise  de  nos  jours 
peut  paraître  exagérée  ;  ce  rôle  répond  néanmoins  à  un 
besoin  de  nos  temps.  Et  puis  la  critique  a  bien  changé. 
Nous  voulons  aujourd'hui  qu'elle  nous  explique  les 
hommes,  les  choses,  les  faits.  La  critique  n'est  plus  une 
simple  réflexion  sur  les  ouvrages  de  l'esprit  ;  elle  est 
devenue  l'un  des  nombreux  instruments,  ou,  si  l'on 
veut,  l'une  des  applications  de  la  science  moderne. 
Aussi  tend-elle  chaque  jour  à  agrandir  sa  sphère.  NoUs 
-avons  vu  qu'elle  s'est  transformée  entre  les  mains  de 
M.  Villemain  et  de  M.  Sainte-Beuve  ;  elle  ne  s'arrê- 
tera pas  là.  Rien  ne  frappe  plus  l'homme  attentif  que 
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l'élargissement  continuel  de  l'horizon  scientifique,  que 
l'exhausseiuent,  si  j'ose  ainsi  parler,  du  sol  intellectuel, 
et,  comme  conséquence,  le  déplacement  incessant  tlu 
point  de  vue.  C'est  une  révolution  dont  une  phase  nou- 
\elle  passe  chaque  jour  sous  nos  yeux,  et  qu'on  ne  dis- 
tingue cependant  qu'à  la  condition  de  s'en  isoler  un 
moment  et  de  prendre  un  point  de  repère  dans  le  passé. 
On  peut  déjà  prévoir  le  moment  où  la  critique  actuelle, 
malgré  ses  merveilleuses  aptitudes,  deviendra  à  son 
tour  insuffisante,  où  l'on  demandera  au  littérateur  plus 
de  connaissances  positives,  plus  de  familiarité  avec  la 
science  de  la  nature,  avec  l'histoire,  la  critique  reli- 
gieuse et  les  grandes  spéculations  philosophiques. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'intérêt  de  toutes  les 
recherches  reste  concentré  sur  l'homme  et  la  société, 
c'est-à-dire  sur  nous-mêmes.  Voilà  le  point  auquel  re- 
viennent sans  cesse  nos  pensées,  et  voilà  ce  qui  assure 
un  attrait  permanent  à  l'œuvre  de  M.  Sainte-Beuve.  Il 
nous  a  représenté  sous  bien  des  aspects  divers  cet  objet 
de  notre  éternelle  étude.  Il  a  ajouté  à  notre  connais- 
sance de  la  nature  humaine.  Il  s'est  montré  peintre 
lidèle  et  sincère.  Il  n'a  pas  été,  pour  me  servir  de  sa 
propre  expression,  l'avocat  d'une  cause,  mais  un  obser- 
vateur inexorable.  Sa  conception  des  choses  pourrait  être 
plus  élevée,  mais  serait-elle  encore  aussi  vraie?  Sa  manière 
de  considérer  la  vie  pourrait  être  plus  héroïque,  mais  ne 
risquerait-elle  pas  en  même  temps  de  devenir  plus  étroite? 
Je  ne  suis  pas  insensible,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  à  la 
noblesse  des  grands  partis  pris,  à  l'intérêt  dramatique  de 
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la  lutte  morale,  au  spectacle  de  l'homme  qui,  seul  sur  sou 
rocher,  oppose  à  la  nature  et  à  la  destinée  rinflexible 
énergie  d'un  principe.  Et,  pour  en  revenir  à  ce  Port- 
Royal  qui  se  présente  aussitôt  à  l'esprit  comme  le  type 
de  la  vertu  austère,  et,  dans  Port-Royal  même,  à  celui 
([ui,  par  ses  rigueurs  implacables  contre  lui-même,  en 
personnifie  le  mieux  l'esprit  :  qui  ne  serait  touché  de 
la  grandeur  d'un  Pascal  avec  son  abnégation,  sa  pau- 
vreté, son  cilice,  la  maladie  si  pleinement  acceptée,  un 
détachement  si  complet  des  plus  légitimes  affections? 
Mais  qui  ne  tremble  aussi  tout  en  admirant?  Qui  ne  voit 
que  si  cela  est  beau,  cela  est  en  même  temps  forcé  et 
excessif?  Qui  n'étouffe  dans  un  espace  si  resserré?  Qui 
ne  se  dit  que  le  monde,  ainsi  vu  de  la  lucarne  d'un 
cloître,  n'est  pas  après  tout  le  monde  authentique  l't  tel 
que  Dieu  l'a  fait?  Pascal  résout  les  problèmes,  mais  en 
en  simplifiant  les  termes  et  en  éliminant  une  partie  des 
faits.  Il  est  un  âge,  je  le  sais,  où  l'on  aime  à  prendre 
ainsi  les  questions  par  leur  côté  absolu,  à  les  trancher 
par  quelque  acte  sublime  de  volonté.  Plus  tard,  on  ap- 
prend à  redouter  cette  simplicité  comme  un  piège  :  on 
a  senti  tout  ce  qu'il  y  a  de  démonstration  insensible 
dans  le  simple  contact  avec  une  réalité;  ou  a  soif  de 
connaître  l'univers  dans  toute  sa  plénitude,  toute  sa 
complexité,  et  alors  on  est  disposé  à  pardonner  Ijeau- 
coup  à  l'écrivain  qui.  comme  M.  Sainte-Beuve,  se  montre 
simple,  sincère,  et  qui,  dans  ses  pages,  reproduit  quelque 
chose  de  l'infinie  variété,  comme  aussi  de  Timpertur- 
bable  sang-froid  de  la  nature. 
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M.  Saiiito-Beuvr'   a  trrs  Iticii   senti  ce  i^iaiid   et   Irisle 
caracln'c  de  son   (l'iivrc.  «  J'ai  en    beau  l'airo,  a-t-il  dit 
dans  une  conclusion  pnc(»r('  int'ditc  do  son   liistniic  de 
Port-Ro\al,  J'ai  eu  ix'aii  l'aire,  je  n'ai  été  et  ne  suis  qu'ini 
investigateur,  un  oliservateur  sincère,  attentif  et  scrupu- 
leux.  Et  même,  à  mesure  que  j'ai  avancé,  le  charrae 
s'en  étant  allé,  je  n'ai  plus  voulu  être  autre  chose.  11 
m'a  semblé  qu'à  défaut  de  la  flamme  poétique,  qui  colore 
mais  qui  leurre,  il  n'y  a  point  d'emploi  plus  légitime  et 
plus  honorable  de  l'esprit  que  de  voir  les  choses  et  les 
hommes  comme  ils  sont  et  de  les  exprimer  comme  on 
les  voit,  de  décrire  autour  de  soi,  en  serviteur  de  la 
science,  les  variétés  de  l'espèce,  les  diverses  formes  de 
l'organisation  humaine,  étrangement  modifiée  au  moral 
dans  la  société  et  dans  le  dédale  artificiel  des  doctrines.  » 
L'auteur  a  été  plus  loin  encore.  Il  n'a  pas  seulement 
accepté  son  rôle  :  par  un  second  effort,  eifort  suprême,  il 
s'en  est  détaché.  Il  faut  ici  transcrire  un  passage  d'une  sa- 
veur pénétrante,  et  dans  lequel  sa  diction  contenue  finit 
par  atteindre  à  l'éloquence  :  «  J'ai  été,  à  ma  manière, 
un  homme  de  vérité  aussi,  avant  que  je  l'ai  pu  atteindre. 
Mais  cela  même,   que  c'est  peu!  que  notre  regard  est 
borné!   qu'il    s'arrête    \ite!   qu'il  ressemble  à  un    pâle 
flambeau  allumé  un  moment  au  milieu  d'une  nuit  im- 
mense!  Et  comme  celui  qui  avait  le  plus  à  cœur  de 
connaître  son  objet,  qui  mettait  le  plus  d'ambition  à  le 
saisir  et  le  plus  d'orgueil  à  le  peindre,  se  sent  impuis- 
sant et  au-dessous  de  sa  tâche,  le  jour  où,  la  voyant  à  peu 
près  terminée,  et  le  résultat  obtenu,  l'ivresse  de  sa  force 
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s'apaise,  où  la  défaillance  finale  et  l'inévifable  déiîoùl  le 
gagnent,  et  où  il  s'aperçoit  à  son  tour  qu'il  n'est  ([u'une 
illusion  des  plus  fugitives  au  sein  de  l'illusion  infinie!   » 

Fugitive  illusion,  qui  se  dessine  un  instant  sur  l'océan 
de  l'illusion  universelle!  Est-ce  donc  en  ces  termes  que 
se  résume  l'expérience  des  siècles?  l'humanité  répé- 
tera-t-elle  à  jamais  le  vanitas  vanltatuin  du  sage  anti- 
que? Amants  passionnés  de  la  vérité,  qui  l'avez  pour- 
suivie avec  tant  d'ardeur,  par  tant  de  chemins  divers; 
artistes,  qui  vous  êtes  efl'orcés  de  saisir  l'insaisissable 
beauté;  hommes  du  monde,  qui  avez  cherché  le  bon- 
heur dans  l'éclat  et  la  tendresse  :  est-ce  donc  dans  ce 
soupir  que  vous  vous  réunissez  à  la  fin?  Est-ce  là  le 
dernier  mot  de  tout?  Et  osez-vous  bien  nous  exciter  à 
des  efforts  qui  doivent  être  récompensés  d'une  si  pâle 
couronne  ? 

Et  pourquoi  non?  S'il  y  a  (luehpie  grandeur  dans 
le  roseau  qui  sent  sa  faiblesse,  n'y  en  a-t-il  aucune 
dans  la  vanité  qui  se  comprend?  (Juelqu'un  a-t-il  jamais 
savouré  sans  une  secrète  joie  l'amertume  (pTou  éprouve 
à  aller  jusqu'au  fond  des  choses?  L'illusion  qui  se  con- 
naît est-elle  d'ailleurs  une  illusion?  Ne  triomphe-t-elle 
pas  en  quelque  sorte  d'elle-même?  N'atteint-elle  pas  à 
la  souvei'aine  réalité,  celle  de  la  pensée  (pii  se  pense, 
celle  du  l'êve  qui  se  sait  rêve,  celle  du  néant  qui  cesse 
de  l'clre  pour  se  reconnaître  et  s'affirmer? 


XIX 

A   PROPOS 

DE    L'EXPOSITION    DE    LONDRES 


Une  exposition  universelle  de  l'industrie  vient  de 
s'ouvrir  à  Londres.  Grâce  à  la  facilité  des  communica- 
tions, les  étrangers  s'y  rendent  en  foule.  On  raconte  que 
les  paquebots  transportent  chaque  jour  quelques  cen- 
taines de  voyageurs  de  nos  ports  à  ceux  de  l'Angleterre. 
Pour  beaucoup  de  ces  voyageurs,  l'Angleterre  est  un 
pays  nouveau  ;  bien  des  surprises  les  y  attendent  ;  deux 
heures  de  traversée,  et  les  voilà  au  milieu  dune  société 
qui  diffère  à  mille  égards  de  celle  qu'ils  viennent  de 
([uitter.  On  ne  peut,  quand  on  a  fait  soi-même  l'expé- 
rience de  ces  contrastes,  s'empêcher  de  se  demander 
quelles  impressions  nos  compatriotes  rapporteront  de 
leur  voyage. 

Ces  impressions,  nous  le  reconnaissons,  pourront, 
dans  bien  des  cas,  flatter  légitimement  l'amour-propre 
national.  Le  premier  aspect  de  Londres  charmera  peu 
des  regards  habitués  à  l'élégance  de  Paris,  à  nos  bril- 
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lants  boulevards,  au  style  correct  de  nos  raonuraeiits, 
à  l'éclat  que  la  lumière,  dans  les  beaux  jours,  jette  sur 
tout  ce  beau  spectacle.  Londres  est  triste,  sombre,  en- 
fumé, dépourvu  de  quais,  défiguré  par  une  foule  d'i'di- 
tices  laids  ou  bizarres  ;  ville  mal  faite,  d'ailleurs,  sans 
centre,  sans  circonférence,  sans  artères.  On  ne  peut 
imaginer  d'opposition  plus  complète  que  celle  des  deux 
■villes,  et  tous  les  avantages  semblent  réunis  et  comme 
accumulés  d'un  seul  côté.  Plus  tard,  cette  première  im- 
pression se  modifie  un  peu.  Il  est  difilcile  que  l'étranger 
ne  soit  pas  bientôt  frappé  de  la  grandeur,  en  quelque 
sorte  morale,  qu'offre  la  prodigieuse  population  de 
Londres,  et  non  seulement  le  nombre  des  habitants, 
mais  leur  activité,  leur  empressement,  le  travail  qui 
produit  tant  de  richesses,  les  richesses  que  le  travail 
répand  de  tous  côtés.  Quels  flots  de  peuple!  quel  encom- 
brement de  voitures  !  Cette  Tamise  n'a  pas  de  quais, 
mais  elle  est  bordée  de  magasins  qui  renferment  les  mar- 
chandises de  cent  pays,  et  elle  est  couverte  de  navires 
dont  les  agrès  se  confondent  à  l'horizon  avec  les  chemi- 
nées des  toits  et  les  flèches  des  églises!  Au  bout  de 
quelque  temps,  cette  ville  prend  sinon  de  la  beauté,  au 
moins  de  l'intérêt;  elle  revêt  une  physionomie;  ù  défaut 
de  régularité,  elle  a  du  caractère,  et  nous  ne  serions  pas 
étonné  si  plus  d'un  étranger  (inissait  par  lui  trouver  un 
attrait  que  n'ont  pas  toujours  la  ligne  droite  la  plus  ma- 
jestueuse et  la  plus  irréprochable  symétrie. 

Le  Français  qui  va  à  Londres  y  verra  moins  d'uni- 
formes qu'à  Paris,  et  les  militaires  qu'il  y  rencontrera. 
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paciliqiiement  aniK's  d'une  simple  baiructle,  lui  semble- 
ront presque  méprisables  à  cùtV'  de  nos  belles  tioupes, 
(le  nos  chasseurs  à  la  marche  élastique,  de  nos  zouaves 
à  la  fois  terrililes  et  pittoresques.  Ici  encore,  cependant, 
la  réilexion,  sans  rien  diminuer  de  l'admiration  que 
mérite  une  armée  incomparable,  ne  peut  manquer  de 
modifier  la  vivacité  des  premières  impressions.  T.oid 
Palmerston  portait  lautre  jour  le  nombre  des  troupes  qui 
défendent  le  royaume  uni  à  un  sixième  tout  au  plus  de 
celles  qui,  en  France,  maintiennent  l'ordre  et  prolèi;(Mit 
le  territoire.  Qu'est-ce-à-dire?  Et  quel  est  des  deux 
peuples  le  plus  favorisé?  Celui  qui  par  sa  position  géo- 
graphique est  obligé  de  maintenir  une  grande  armée 
permanente,  ou  celui  qui,  protégé  par  l'Océan,  peut  lais- 
ser à  l'agriculture  et  à  l'industrie  les  centaines  de  milliers 
de  bras  que  nous  lui  enlevons?  J'ignore  si  notre  force 
militaire  est  susceptible  de  réductions  considérables; 
mais  la  nécessité  où  nous  sommes  de  i)ri\er  chaque 
année  nos  cham[>s  et  nos  manufactures  de  quatre- 
vingt  mille  hommes  à  la  fleur  de  l'âge,  est  une  nécessité 
qu'il  faudrait  regretter  alors  même  qu'on  se  résignerait 
à  la  reconnaître  ;  ce  n'est  pas  une  cause  de  supériorité 
et  d'orgueil. 

Nous  serions  surpris  si  l'institution  des  volontaires, 
après  avoir  peut-être  inspiré  au  spectateur  étranger  de 
ces  plaisanteries  que  nos  voisins  eiix-mèmes  n'épar- 
gnent pas  à  leur  milice  bourgeoise,  si,  disons-nous,  cette 
armée  sortie  par  enchantement  des  rangs  d'un  peuple 
industriel,  n'excitait  pas  dans  le  cfeur   de  nos  c()ni]v.i- 
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triotes  un  respect  ra(Mé  d'admiration.  C'est  un  beau  mot  et 
digne  d'une  civilisation  avancée,  que  Ja  devise  adoptée 
parles  volontaires  :  Defence^iot  Défiance,  c'est-à-dire: 
Non  pour  l'offense,  mais  pour  la  défense  !  Après  le  spec- 
tacle de  la  Fiance  révolutionnaire  se  soulevant  en  masse 
pour  courir  à  ses  frontières  menacées,  après  le  souvenir 
de  ces  trois  cent  mille  hommes  qui, 

Pieds  nus,  sans  pnin,  sourds  ,nu\  lArlios  alai'nips. 

lirent  reculer  sur  tous  les  points  l'Europe  conjurée,  nous 
ne  savons  s'il  est  un  plus  bel  exemple  que  celui  donné 
par  les  volontaires  anglais.  11  ne  s'agit  pas  ici,  en  effet, 
d'une  simple  garde  nationale  telle  que  celle  que  nous 
avons  eue,  d'un  seivice  de  faction  ou  de  corps  de 
garde.  Les  volontaires  forment  une  véritable  armée;  ils 
s'assujettissent  aux  e\ercices  militaires;  Us  apprennent 
la  manœuvre  ;  ils  deviennent  d'habiles  tireurs.  Ou'on 
réfléchisse  un  peu  aux  dégoûts  et  aux  fatigues  d'un  M 
pareil  service,  au  temps  qu'il  prend,  au  dérangement  fl 
qu'il  apporte  dans  les  affaires,  à  la  persévérance  qu'il 
exige,  et  l'on  reconnaîtra  que  l'institution  dont  l'Angle- 
terre a  donné  rexeniple  au  monde  suppose  de  grandes 
vertus  civiques. 

Les  Anglais  ont  plus  que  nous  peut-être  les  matériaux 
d'une  armée  de  ce  genre,  parce  qu'ils  sont  plus  adonnés 
aux  exercices  du  corps.  C'est  là  une  des  différences  natio- 
nales qui  frappent  l'observateur  attentif.  Tout  Auglais 
qui  se  respecte  commence  sa  journée  par  se  plonger 
dans  l'Eurotas,   nous  voulons  dire  par  des  bains  d'eau 
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froide  qui  fortifient  l'àine  aussi  bien  que  la  constitution. 
Il  croirait  se  manquer  à  lui-m«Miie  s'il  ne  donnait  deux 
ou  trois  heures  à  une  promenade  à  travers  champs. 
Pour  peu  que  sa  fortune  et  ses  occupations  le  lui 
permettent,  il  montera  à  cheval,  il  chassera  le  renard, 
il  maniera  la  rame.  Il  a  appris  à  se  battre  au  besoin,  non 
pas  comme  nons,  en  fermant  les  yeux  et  en  jetant  au 
hasard  ses  bras  autour  de  son  corps,  mais  d'une  manière 
raisonnée,  en  se  servant  de  ses  poings  pour  parer  à  la 
lois  of  pour  frapper.  Il  sait  que  la  science  et  le  savoir- 
faire  peuvent  suppléer  ici  à  l'inéiralité  des  forces  corpo- 
relles. Il  est  persuadé  que,  dans  un  combat  contre  un 
cocher  ou  un  crocbeteui-,  il  aura  le  dessus  parce  qu'il 
est  le  plus  habile,  et  il  porte  ainsi  partout  l'assurance 
paisible  d'un  homme  qui  se  confie  en  lui-même.  Nous 
avons  souvent  pensé  que  le  plus  noble  présent  à  faire  à 
notre  France,  le  moyen  le  plus  elficace  de  régénérer  et 
de  retremper  notre  jeunesse,  serait  l'introduction  parmi 
nous  de  quelque  jeu  national  tel  que  le  cricket  des  Anglais, 
d'un  exercice  propre  à  passionner,  excitant  l'émulation, 
exigeant  la  force  et  l'adresse,  déployant  toutes  les  apti- 
tudes physiques,  invitant  à  la  saine  fatigue  et  au  grand 
air,  préparant  ainsi  des  corps  vigoureux  pour  des  âmes 
vigoureuses.  «  Sans  franchise^  disait  Walter  Scott,  point 
de  vertu,  et  sans  courage  point  de  franchise.  »  Il  aurait 
pu  ajouter  :  et  sans  force  point  de  courage.  Nous  le 
disons  en  toute  assurance  :  l'Anglais  est  un  magnifique 
exemplaire  de  l'humanité,  et  c'est  le  cricket  qui  fait 
l'Anglais. 
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L'Angleterre  est  un  pays  où  raristocratie  est  encore 
puissante  et  honorée.  Celte  aristocratie  a  beau  avoir 
rendu  de  grands  services  à  la  nation,  notre  passion  pour 
l'égalité  a  de  la  peine  à  accepter  ces  distinctions  nobi- 
liaires. Il  est  facile  de  se  représenter  quels  seront  les 
sentiments  de  ceux  de  nos  compatriotes  qui,  allant  à 
0\tord  ou  à  Gambriilge,  verront  la  robe  même  de  l'étu- 
diant porter  les  insignes  de  la  différence  des  rangs;  de 
ceux  qui,  en  passant  d'un  salon  dans  la  salle  à  manger, 
verront  un  lord  imberbe  prendre  le  pas  sur  des  hommes 
âgés  et  des  personnages  à  l'illustration  desquels  il  ne 
manque  que  des  litres.  Nous  ne  prétendons  pas  qu'il  n'y 
ait  rien  de  naturel  et  de  fondé  dans  l'impression  pénible 
que  nous  fait  éprouver  la  vue  de  ces  inégalités  de  con- 
vention. Pour  être  équitable,  cependant,  il  faudrait  que 
ce  senlimenl  fût  tempéré  par  les  deux  réllexions  sui- 
vantes. La  première,  c'est  que  l'inégalité  des  rangs  n'en- 
traîne point,  en  Angleterre,  d'inégalité  devant  la  loi  :  le 
premier  pair  du  royaume  peut  être  traîné  devant  un 
tribunal  de  police  aussi  bien  qu'un  marchand  d'allu- 
mettes chimiques.  En  second  lieu,  l'inégalité  de  rang 
n'est  pas  seulement  compatii)le  en  Angleterre  a\ec  la 
liberté;  l'aristocratie  anglaise,  dès  les  temps  les  plus  an- 
ciens, et  (le  nos  jours  encore,  s'est  constamment  nion- 
irée  le  soutien  et  le  défenseur  des  libertés  de  la  nation. 
Or  si  la  liljcrté  et  l'égalité  ne  s'excluent  point,  il  est 
certain  toutefois  que,  de  ces  deux  conquêtes  des  sociétés 
modernes,  la  première  est  encore  la  plus  grande,  la 
plus  pressante,  la  plus  indispensable.  Un  peuple  (|ui  à 
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sa  passion  d'égalité  sacrifierait  jusqu'à  la  liberté,  aurait 
assurément  lâché  la  proie  pour  l'ombre. 

L'Angleterre  est  la  terre  classique  de  la  liberté,  et 
c'est  pourquoi  elle  est  une  terre  sainte,  une  terre  que 
plus  d'un  proscrit  a  baisée  avec  reconnaissance.  Nous 
ne  parlons  pas  ici  seulement  des  institutions  politiques, 
mais  avant  tout  de  la  liberté  civile,  du  respect  des  droits 
de  tous,  de  l'indépendance  des  mouvements,  de  l'espace 
laissé  à  l'initiative  individuelle,  de  la  réserve  des  lois, 
delà  sobriété  des  règlements.  Ailleurs,  la  réglementation 
c'est  la  règle,  et  la  liberté  n'est  permise  que  là  oi!i  elle 
est  expressément  stipulée  ;  en  Angleterre,  c'est  la  liberté 
qui  est  partout  supposée.  Ailleurs,  la  vie  civile  est 
entourée  d'un  réseau  invisible,  mais  insurmontable,  de 
restrictions  :  là  les  citoyens  parlent,  enseignent,  impri- 
ment, se  réunissent,  s'associent,  bâtissent,  voyagent, 
exercent  leur  industrie  et  leur  négoce,  remplissent 
toutes  les  professions,  poursuivent  tous  les  desseins, 
sans  jamais  être  gênés  par  autre  chose  que  par  le  droit 
égal  du  prochain.  Nous  en  appelons  sans  crainte  ici  à 
tous  ceux  qui  ont  passé  la  Manche  :  on  peut  trouver 
l'Angleterre  monotone,  son  climat  triste,  ses  villes  laides, 
ses  habitants  roides,  ses  institutions  gothiques;  on  peut 
tout  fronder,  tout  maudire,  mais  il  est  une  chose  qu'on 
ne  saurait  nier  :  c'est  que  là  du  moins  l'homme  qui 
aime  la  liberté  peut  respirer  à  pleine  poitrine. 

La  France  et  l'Angleterre  sont  deux  grandes  écoles 
ouvertes  pour  l'instruction  du  monde  :  dans  l'une,  on 
regarde  p.^us  à  la  perfection  du  produit;  dans  l'autre, 
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on  altaclio  plus  d'importance  au  développement  et  au 
bonheur  de  l'ouvrier  lui-même.  En  France,  une  action 
plus  savamment  combinée  arrive  avec  plus  de  précision 
à  des  résultats  mieux  coordonnés;  en  Angleterre,  les 
forces  sont  moins  concentrées,  mais  elles  sont  i)lus  éner- 
giques et  plus  vivantes.  Ce  qui  est  grand,  chez  nous, 
c'est  la  chose  :  chez  nos  voisins,  c'est  l'homme.  Ici, 
l'Etal  est  tout  et  le  citoyen  n'est  rien  :  c'est  le  contraire 
qu'on  voit  en  Angleterre. 

Mai  1862. 
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La  réorganisation  de  l'instruction  publique  semble 
être  Tune  des  plus  humbles  entre  les  questions  dont  les 
journaux  ont  h  se  préoccuper;  en  réalité,  il  n'en  est  pas 
de  plus  grave. 

Dans  tous  les  siècles  de  l'iiistoire,  l'état  de  l'instruc- 
tion a  correspondu  à  l'étal  de  la  société,  et,  à  bien  des 
égards,  il  a  influé  sur  ce  dernier,  consacrant  à  la  fois 
et  modifiant  les  tendances  de  l'époque.  La  Scolastique, 
la  Renaissance,  la  Réforraation  ont  eu  des  écoles  faites  à 
leur  image  et  interprètes  de  leurs  idées. 

Il  est  impossible  que  notre  époque,  elle  aussi,  n'ait 
pas  un  enseignement  qui  réponde  à  ses  instincts  tout 
ensemble  obscurs  et  puissants,  à  ses  besoins  nouveaux, 
à  ses  aspirations  diverses. 

L'Université  de  France,  il  faut  l'avouer,  n'a  pas  encore 
reconnu  toute  la  grandeur  de  sa  tâche.  Napoléon  lui  a 
donné  une  organisation  réglée,  savante,  mais  il  n'a  pas 
réussi  à  lui  donner  l'esprit  et  la  vie.  Le  corps  enseignant 
créé  par  la  loi  de  1806  n'a  guère  fait  que  ressusciter  les 
vieilles  méthodes  et  même  réimprimer  les  vieux  livres. 
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L'enseignement  public,  en  France,  suit  encore  les  er- 
rements du  xvin°  siècle,  on  pourrait  dire  du  xvIl^ 
Nous  en  restons  toujours  à  Lhomond,  RoUin  et  Port- 
Royal. 

On  a  quelquefois  été  injuste  envers  M.  Fortoul.  M.  For- 
toul  n'élait  certainement  pas  un  grand  ministre;  ses 
créations  ne  sauraient  assurément  passer  pour  heu- 
reuses, et  cependant  on  peut  se  demander  si  l'auteur 
de  la  loi  de  18o2  n'avait  pas  un  sentiment  confus  des 
questions  que  notre  siècle  est  appelé  à  résoudre  en  ma- 
tière d'instruction  publique. 

Le  ministre  actuel  s'est  vu  obligé  de  revenir  sur  les 
mesures  de  son  prédécesseur,  mais  il  a  compris  qu'il 
fallait  en  respecter  le  principe.  A  en  juger  par  le  discours 
qu'il  a  prononcé  dernièrement  à  la  distribution  des  prix 
du  concours,  M.  Rouland,  tout  en  proclamant  la  nécessité 
de  fortifier  à  la  fois  l'enseignement  industriel  et  l'ensei- 
gnement classique,  ne  croit  pas  devoir  étendre  à  tous 
l'obligation  d'apprendre  le  grec  et  le  latin. 

Nous  ne  craignons  pas  de  nous  ranger  à  cet  avis. 
Personne  ne  saurait  être  plus  persuadé  que  nous  des 
avantages  des  études  classiques.  Nous  y  voyons  la  con- 
dition de  toute  éducation  libérale.  Nous  tenons  l'antiquité 
païenne  pour  l'une  des  plus  grandes  écoles  de  l'art  et 
de  la  sagesse.  Nous  sommes  convaincu  que  l'esprit 
français,  déjà  si  impatient  des  traditions,  ne  saurait 
rompre  avec  celle-là  sans  perdre  quelques-unes  de  ses 
plus  précieuses  qualités.  Et  cependant,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  reconnaître  que  le  temps  n'est  plus 
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OÙ  les  études  classiques  formaient  la  base  nécessaire  de 
toutes  les  autres. 

De  nouveaux  faits  ont  pris  place  dans  l'histoire.  La 
société  s'est  insensiblement  transformée.  L'avènement 
de  la  démocratie  a  changé  toutes  les  conditions  de  la  vie 
moderne.  Ceux  qui  avaient  le  loisir  d'étudier  étaient 
jadis  en  petit  nombre;  ils  formaient  une  élite,  et  pou- 
vaient s'adonner  à  des  études  d'élite  :  tout  le  monde 
aujourd'hui  aspire  à  prendre  sa  part  des  bienfaits  de 
l'instruction,  et  tout  le  monde  cependant  n'a  pas  le  temps 
ou  l'aisance  nécessaires  pour  l'acquisition  des  connais- 
sances de  luxe.  Il  y  a  plus  :  les  objets  d'études  étaient 
peu  nombreux  autrefois,  et  il  n'en  était  aucun  pour  lequel 
les  langues  classiques  ne  fussent  une  préparation  néces- 
saire; aujourd'hui,  des  sciences  nouvelles  ont  surgi 
tout  entières,  sciences  assez  étendues  pour  exiger  tous 
les  efforts  de  l'aspirant,  sciences,  d'une  autre  part, 
assez  indépendantes  de  la  connaissance  de  l'antiquité 
pour  que  le  grec  et  le  latin  ne  leur  soient  pas  d'un  secours 
indispensable. 

11  faut  que  l'instruction  publique  moderne  réponde  à 
cet  état  nouveau  de  la  société,  et,  pour  cela,  il  faut  que, 
H  côté  de  l'enseignement  classique,  l'Université  offre  un 
enseignement  français  et  industriel. 

Ce  ne  sera  là,  toutefois,  que  la  moitié  de  sa  tâche,  et 
la  nouvelle  création  ne  servira  qu'à  abaisser  l'esprit 
national  et  ces  lettres  qui  ont  jadis  été  notre  honneur, 
si  l'Université,  tout  en  fondant  un  enseignement  indus- 
triel, ne  trouve  pas  le  moyen  de  régénérer  les  études 

21. 
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classiques.  La  division  des  études  que  M.  le  ministre  a 
annoncée  ne  sera  bienfaisante  qu'à  une  condition,  c'est 
qu'elle  profitera  à  la  fois  aux  deux  enseignements  ainsi 
séparés;  c'est  que  l'étude  du  latin  et  du  grec,  en  cessant 
d'être  imposée  à  des  élèves  qui  n'en  ont  que  faire, 
deviendra  pour  les  autres  une  réalité. 

Tout  le  monde  sait  comment  les  choses  se  passent 
aujourd'hui.  L'élève  traîne  pendant  sept  ou  huit  ans  sur 
les  bancs  d'un  lycée,  livré  à  des  méthodes  routinières, 
apprenant  toujours  et  ne  sachant  jamais,  découragé  par 
cela  même  qu'il  ne  se  sent  point  avancer.  Puis  vient  le 
baccalauréat.  On  a  beau  faire  :  telles  ont  été  les  études, 
tel  sera  l'examen.  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde, 
il  est  impossible  de  soumettre  à  une  épreuve  sincère 
des  jeunes  gens  dont  les  études  n'ont  été  qu'une  fiction. 
On  ne  peut  renvoyer  sur  les  lianes  une  génération 
entière,  et  lui  fermer  les  écoles  professionnelles  dont  le 
baccalauréat  est  la  clef.  Le  baccalauréat  soulève  tous 
les  ans  des  réclamations;  tous  les  ans,  on  se  récrie  sur 
la  faiblesse  d'un  examen  qui  cependant  est  encore  trop 
fort  pour  la  plupart  des  candidats  qui  l'affrontent.  Ce 
dont  on  ne  se  rend  pas  suffisamment  compte,  c'est  que 
cette  faiblesse  du  baccalauréat  est  un  effet  autant 
qu'une  cause  :  si  un  examen  insuffisant  consacre  en 
quelque  sorte  l'insuffisance  des  études,  il  n'est  pas  moins 
vrai  de  dire  que  l'examen  restera  forcément  illusoire 
aussi  longtemps  que  les  études  elles-mêmes  resteront 
nulles. 

Le  mot  n'est  pas  trop  fort.  Les  études  classiques  sont 
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actuelleraeni  mortes  en  France.  On  n'y  sait  plus  le  grec  ni 
le  latin.  11  est  peu  d'élèves  qui,  deux  ans  après  leur  sortie 
du  lycée,  n'en  aient  pas  oublié  jusqu'aux  éléments.  On 
perd  huit  ans  à  apprendre  très  péniblement  des  langues 
qu'on  ne  sait  jamais  bien,  et  qui  finissent  par  ne  laisser 
aucune  trace  dans  la  mémoire.  Nous  ne  connaissons 
rien  sur  l'état  des  études  en  France  de  plus  significatif 
que  les  chiiïres  suivants.  Il  s'est  présenté  435  candidats 
au  dernier  examen  du  baccalauréat  à  Paris  :  sur  ces  455, 
un  seul  à  obtenu  la  note  1res  bien;  deux  la  note  bien; 
31  ont  été  admis  avec  la  mention  assez  bien;  179  n'ont 
eu  que  passable  :  260  ont  échoué. 

Nous  empruntons  ces  chiffres  à  une  excellente  bro- 
chure de  M.  Frédéric  Diibner.  M.  Diibner,  nous  n'avons 
pas  à  l'apprendre  à  nos  lecteurs,  est  un  helléniste  dis- 
tingué, et  tel  que  l'Allemagne  seule  en  produit  encore. 
Il  a  publié,  avec  toute  la  science  et  la  patience  que  de- 
mandent des  travaux  de  ce  genre,  quelques-uns  des 
auteurs  qui  font  partie  de  la  Bibliotheca  Grœca  de 
MM.  Didot.  M.  Diibner  s'est  en  même  temps  préoccupé 
de  l'enseignement  des  lettres  classiques  parmi  nous,  et 
il  a  exprimé  sur  ce  sujet,  dans  plusieurs  écrits,  des  vues 
qui  se  font  remarquer  par  l'expérience  et  le  bon  sens  '. 

Nous  croyons  avec  M.  Diibner  qu'on  peut  apprendre 
le  latin  et  le  grec,  et  les  apprendre  de  manière  à  les 
savoir  aussi  bien  qu'une  langue  moderne  étrangère, 
de  manière  à  les  lire  couramment  et  avec  profit.  Tel 

1,  Voyez  en  particulier  la  brochure  intitulée  les  Humanités  et 
renseignement  secondaire  français.  18G2. 
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doit  être  le  but  de  l'enseignement;  s'il  vise  à  moins,  s'il 
ne  parvient  pas  à  ce  résultat,  il  faut  se  hâter  de  suppri- 
mer des  études  qui  ne  sont  plus  qu'une  perte  de  temps. 

Nous  croyons,  en  second  lieu,  avec  M.  Diibner,  que 
l'enseignement  classique  pourrait  être  beaucoup  plus 
rapide  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui;  bien  plus,  que  sa 
rapidité  est  une  des  conditions  de  son  efficacité.  On 
n'apprend  bien  une  langue  qu'en  l'apprenant  vite.  Le 
sentiment  du  progrès  est  d'ailleurs  le  seul  stimulant 
suffisant  pour  animer  l'élève  dans  des  études  qui  ont 
leur  côté  rebutant.  On  pourrait,  en  quatre  années,  faire 
à  la  fois  infiniment  plus  et  infiniment  mieux  qu'on  ne 
fait  dans  nos  lycées  en  huit  ans. 

Il  est  vrai  que  ce  changement  ne  peut  être  que  la 
conséquence  d'un  autre  :  on  serait  forcé  de  commencer 
par  changer  les  livres,  les  méthodes  et  les  professeurs. 

Les  grammaires  en  usage  dans  l'Université  sont  au- 
dessous  de  toute  critique.  Il  faut  les  avoir  pratiquées,  il 
faut  avoir  cherché  à  s'orienter  dans  le  dédale  de  leur  syn- 
taxe, pour  savoir  combien  elles  sont  obscures,  irration- 
nelles, rebutantes.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  pire  de  leurs 
défauts  au  point  de  vue  de  l'enseignement.  Nos  lycées 
enseignent  trois  langues,  le  français,  le  latin  et  le  grec, 
trois  langues  qui  ont  en  commun  de  nombreux  principes 
grammaticaux.  Le  croirait-on?  les  lycées  se  servent, 
pour  chacune  de  ces  langues,  de  grammaires  qui  repro- 
duisent chacune  de  nouveau  toute  la  partie  générale  de  la 
grammaire,  qui  la  reproduisent  sans  s'accorder  sur 
l'ordre,  les  termes  ou  les  définitions,  et  qui  ne  diffèrent 
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pas  moins  entre  elles  dans  tout  le  reste  de  leur  arran- 
gement. Il  en  résulte  que  l'étude  d'une  première  langue, 
au  lieu  de  servir  à  l'étude  d'une  autre,  ne  sert  qu'à  jeter 
la  confusion  et  l'embarras  dans  l'esprit  de  l'élève. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  méthode  écrite  qu'il  importe 
de  modifier,  c'est  plus  encore  peut-être  le  système 
même  des  études.  Nous  avons  déjà  indiqué  en  quoi  ce 
changement  doit  surtout  consister.  Il  faut  donner  plus 
d'heures  d'étude  aux  langues  classiques  pendant  les 
années  où  on  les  étudie,  quitte  à  diminuer  le  nombre 
de  ces  années  elles-mêmes.  Il  faut  éviter  de  s'éterniser 
sur  des  textes  lentement  expliqués.  Il  faut,  en  un  mot, 
apprendre  les  langues  mortes  comme  on  apprend  les 
langues  vivantes  étrangères.  On  n'apprend  les  mots  qu'en 
les  revoyant  souvent  et  à  de  courts  intervalles.  La  rapidité 
d'ailleurs  est  la  condition  de  l'intérêt,  et  l'intérêt,  dans 
les  études,  est  le  sine  qiia  non  de  l'émulation  et  du  succès. 

Il  est  inutile,  enlin,  d'ajouter  que  les  professeurs  de- 
vraient être  formés  à  l'exercice  de  l'enseignement  que 
nous  venons  de  décrire.  On  ne  désapprend  pas  la  routine 
en  un  jour.  Les  professeurs  d'aujourd'hui  sont  les  élèves 
d'hier,  et  ils  portent  naturellement  dans  la  chaire  les 
méthodes  qu'ils  ont  pratiquées  sur  les  bancs.  Ils  n'ont 
jamais  appris  les  langues  sur  un  plan  unique  ;  ils  n'en 
ont  jamais  ramené  les  principes  à  leur  unité;  ils  n'ont 
que  des  connaissances  syntactiques  éparses  et  confuses  ; 
enfin,  on  peut,  sans  leur  faire  injure,  douter  qu'ils  soient 
tous  en  état  de  diriger  l'explication  rapide,  cursive  des 
auteurs,  en  y  joignant  tous  les  éclaircissements  critiques, 


370  LITTERATL'RE    CONTEMPORAINE 

historiques  et  philologiques,  sans  lesquels  cette  lecture 
serait  vaine. 

Les  vœux  que  nous  formons  pour  la  réforme  de  l'en- 
seignement classique  peuvent  se  résumer  en  quelques 
mots  :  séparation  de  l'enseignement  industriel  et  do 
l'enseignement  classique,  mais  séparation  qui  profite  à 
ce  dernier,  et  qui,  en  lui  rendant  sa  force,  permette 
aussi  de  rendre  l'examen  du  baccalauréat  plus  sérieux  ; 
—  changement  de  méthodes,  qui  permette  d'apprendre 
les  langues  anciennes  comme  on  apprend  les  langues 
modernes,  rapidement,  en  peu  d'années,  au  moyen 
,  d'une  lecture  cursive  des  auteurs.  Nous  le  disons  avec 
une  entière  conviction  :  le  sort  de  l'enseignement  clas- 
sique en  France  est  attaché  à  ces  changements. 

Octobre  1862. 
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